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Dla Eriki 


Poszukuję nie tyle faktów, co śladów ruchów idei i namiętności. To 
przede wszystkim chciałbym odmalować. [...] Nastręcza to sporych 
trudności. Szczególnie niełatwym zadaniem wydaje mi się konieczność 
połączenia historii w ścisłym tego słowa znaczeniu z filozofią historii. 
Ciągle nie wiem, jak to zrobić, a uważam to za nieodzowne. Pierwszą 
można porównać do płótna, drugą do farby, potrzeba połączenia obu, by 
móc stworzyć obraz. 


Alexis de Tocquevillel 


Zapomnieliście o innych bankructwach? Gdzie było chrześcijaństwo przy 
kolejnych społecznych katastrofach? Co stało się z liberalizmem? Co 
zrodził z siebie konserwatyzm, zarówno w swojej oświeconej, jak 

i reakcyjnej formie? [...] Jeśli uczciwie mamy zmierzyć się z problemem 
bankructwa ideologii, czeka nas sporo pracy. 


Victor Serge 


Demokracja rozwinęła się wszędzie tam, gdzie udało się połączyć 
abstrakcyjne wezwania ideologów z konkretnymi poszukiwaniami 
praktyków. 

A. D. Lindsay 


WPROWADZENIE 


Hew idei Isaiah Berlin powiedział kiedyś: „Moje życie obejmuje większą część 
XX stulecia i muszę zaznaczyć, iż osobiście nie doświadczyłem większych cierpień. 
Jednak wspominam to stulecie jako najokropniejsze w historii Zachodu”3. Minione 
stulecie charakteryzowało także wyjątkowe znaczenie idei politycznych, tak istotne, że 
wielu bezpośrednio obwiniało je za historyczne katastrofy i kataklizmy, jakich 
doświadczali. To przekonanie o sile idei nie zależało od politycznych barw: polski 
poeta i antykomunista Czesław Miłosz zauważył, że „w połowie dwudziestego wieku 
mieszkańcy wielu krajów europejskich zyskali, w sposób na ogół przykry, 
świadomość, że zawiłe i na ogół zbyt trudne dla przeciętnego czytelnika książki 
filozoficzne mają wpływ całkiem bezpośredni na ich losy”4. Mniej więcej w tym 
samym czasie radziecki przywódca Nikita Chruszczow powiedział, jakby stwierdzał 
oczywisty fakt, o antyradzieckim powstaniu na socjalistycznych Węgrzech: „Nie 
doszłoby do tego wszystkiego, gdyby na czas rozstrzelano kilku pisarzy”. 

Dlatego być może wiek XX często nazywa się „wiekiem ideologii”. Ideologia jest tu 
rozumiana jako pełna pasji, a nawet fanatyzmu, wiara w jakąś ideę, jako całościowy 
plan naprawy społeczeństwa. Narracja wygląda w zarysie tak: około 1917 roku, wraz 
z rewolucją rosyjską, Europejczycy zostali mniej lub bardziej opętani przez 
ideologiczną gorączkę, z której to przypadłości uleczyli się w przybliżeniu dopiero 
w roku 1991, wraz z upadkiem radzieckiego imperium i oczywistym triumfem 
liberalnej demokracji zarówno nad faszyzmem, jak i nad komunizmem. 

Postrzeganie wieku XX jako stulecia niebezpiecznych ekstremów czy nawet jako 
„wieku nienawiści” uniemożliwia dostrzeżenie tego, że miliony zwykłych kobiet 
i mężczyzn — nie tylko intelektualistów i przywódców politycznych — traktowało różne 
ideologie (i legitymizowane przez nie instytucje) wyłożone w trudno zrozumiałych 
traktatach jako realne odpowiedzi na ich własne problemy. Oczywiście ideologie 
miały także dostarczać poczucia sensu, a nawet swego rodzaju zbawienia, dlatego 
postrzeganie ich w kategoriach „religii politycznych” lub — jak nazywał to Churchill — 
„religii bez boga” także jest uzasadnione. Ale sporo instytucji inspirowanych przez 
ideologie dawało nadzieję na lepsze funkcjonowanie niż instytucje utworzone na bazie 
liberalizmu, który w oczach wielu Europejczyków wydawał się beznadziejnie 
anachronicznym reliktem XIX wieku. Z, perspektywy czasu słowa takie jak: „System 
faszystowski [powstał] [...] dla rozstrzygnięcia politycznych problemów w Italji [...] 


w okresie powojennym” — pochodzące z opublikowanego w amerykańskim piśmie 
„Foreign Affairs” artykułu faszystowskiego filozofa Giovanniego Gentile — wydają się 
banałem (a przy tym oburzającą manipulacją)e. Ale każdy, kto całkowicie pomija ten 
wymiar ideologii, zawartą w nich obietnicę rozwiązania realnie istniejących 
problemów i zbudowania nowych instytucji, gubi ich absolutnie fundamentalny aspekt. 
Musimy zrozumieć, jak i dlaczego ideologie mogły być atrakcyjne także w ten sposób — 
bez tworzenia dla nich żadnych usprawiedliwień, rzecz jasna. Żadna z klisz nie 
wyrządziła historii idei większych szkód niż tout comprendre c'est tout pardonner. 

By posiąść tę wiedzę, nie możemy zadowolić się istniejącymi historiami 
europejskiej filozofii politycznej XX wieku. Skupimy się tu na tym, co działo się 

pomiędzy mniej lub bardziej akademicką myślą polityczną a procesami 
budowania (i destrukcji) instytucji politycznych. Krótko mówiąc, przedmiotem 
zainteresowania będzie dla nas myśl, która miała polityczne znaczenie w obszarach — 
jak ujął to kiedyś brytyjski uczony A. D. Lindsay — będących „efektem połączenia 
abstrakcyjnych wezwań ideologów z poszukiwaniami praktyków "3. 

Dlatego też w tej książce skupię się na figurach działających w tym obszarze 
„pomiędzy”: politykach-filozofach, prawnikach konstytucyjnych, ciekawych (i na 
pierwszy rzut oka dość schizofrenicznych) przypadkach „biurokratów z wizją”, 
teoretykach bliskich partiom i ruchom społecznym oraz na grupie, którą Friedrich von 
Hayek raz nazwał „zawodowymi sprzedawcami używanych idei”10, W sformułowaniu 
tym nie było pogardy, Hayek uważał, że często są oni ważniejsi niż oryginalni twórcy 
idei. Popyt na ich usługi szczególnie zwiększył się, gdy wraz z nastaniem „masowej 
demokracji” pojawiła się potrzeba masowej legitymacji — uzasadniającej zarówno 
nowe formy władzy i instytucje, jak i tworzone przez nie nowe, polityczne 
podmiotowości — takie jak oczyszczony rasowo naród czy lud kierowany przez partyjną 
awangardęli. Po tym, gdy tradycyjne formy uzasadniania władzy — z zasadą 
dynastycznej sukcesji na czele — zostały po I wojnie światowej zdyskredytowane, 
konieczne było wypracowanie nowych. 

Nie chodzi o to, że przed 1919 rokiem nie istniała potrzeba publicznej legitymacji 
władzy — bo rzecz jasne istniała. Ale w XX wieku władza zaczęła potrzebować coraz 
szerszej i coraz bardziej wprost artykułowanej legitymacji. Było tak nawet w wypadku 
władzy opartej na charyzmie przywódcy czy sprawnie działającej biurokracji 
dostarczającej obywatelom potrzebnych im usług publicznych — ani charyzma, ani 
świadczenia społeczne nie tłumaczą się same przez się. Potrzeba publicznej legitymacji 
była szczególnie paląca w wypadku prawicowych reżimów usiłujących rządzić 
w imieniu tradycji i monarchicznych dyktatur kwitnących w międzywojennej Europie. 
Tradycja i prawa monarchów przestały być już rozumiane jako oczywiste czy 
akceptowane zwyczajowo — racje stojące za ich panowaniem musiały zacząć być 
wprost wyrażane i aktywnie promowane. Po prostu nie było odwrotu od konieczności 


masowej, politycznej legitymacji. 

Żyjący w XX wieku boleśnie odczuwali, że stulecie to było odmienne od 
pozostałych jako wiek niezwykle obfitej produkcji (i konsumpcji) doktryn politycznych. 
Brytyjski filozof Michael Oakeshott w swojej pracy The Social and Political 
Doctrines of Contemporary Europe zauważył: 


Żyjemy w epoce samoświadomych wspólnot. Nawet faszystowski reżim we Włoszech, najbardziej wulgarny 
system polityczny współczesnej Europy, który najmniej zawdzięcza jakiejkolwiek systematycznej myśli politycznej, 
jest na tyle zadufany, by razem z innymi zgłaszać pretensje do własnej doktryny. Dziś każdy oportunizm przybiera 
formę wierności jakimś wzniosłym zasadom — utraciliśmy nie tylko szczerość Machiavellego, ale nawet Anty- 
Machiavellego.12 


Dlatego też, w bardzo specyficznym znaczeniu tego słowa, XX wiek — po I wojnie 
światowej — był stuleciem demokracji. Nie znaczy to, że wszystkie państwa Europy 
stały się demokratyczne. Wręcz przeciwnie, wiele świeżo powstałych demokracji 
upadło w latach 20. i 30., gdy w oczach milionów Europejczyków dyktatury zaczęły 
jawić się jako przyszłościowe rozwiązanie. Ale nawet polityczne eksperymenty bardzo 
ostro odcinające się od demokracji liberalnej — z jednej strony realny socjalizm 
i komunistyczne społeczeństwo przyszłości jakie obiecywał, z drugiej faszyzm — 
odwoływały się do pewnych demokratycznych wartości. Czasem nawet twierdziły, że 
to właśnie one reprezentują prawdziwą demokrację. Gentile na przykład wyjaśniał 
swoim amerykańskim czytelnikom: „Państwo faszystowskie jest [...] Państwem 
ludowem; i w tem znaczeniu Państwem par excellence demokratycznem” 12, 

Oczywiście reżimów tych nie można uznać za demokratyczne — jak bardzo nie 
rozciągnęlibyśmy pojęcia demokracji. Wielu ich obrońców podejmowało jednak próby 
takich pojęciowych manipulacji, by jakoś uprawomocnić ich demokratyczne pretensje. 
Jednak i faszyzm, i komunizm obiecywały pełną realizację wartości powszechnie 
kojarzonych z demokracją: równości, zwłaszcza tej bardziej substancjalnej niż 
liberalna równość wobec prawa; prawdziwego włączenia do politycznej wspólnoty 
i realnego udziału w polityce; wreszcie stworzenia nowego politycznego podmiotu — 
nowego, rasowo oczyszczonego narodu albo socjalistycznej ludzkości — zdolnego 
kierować własnym, zbiorowym losem!4. Wszystko to może brzmieć dość abstrakcyjnie, 
ale namiętność rozbudzana przez te wartości ożywiała prawie każde odejście od 
liberalnej demokracji. Ignorowanie tych namiętności jest historycznie naiwne, składa 
się ono także na liberalne samozadowolenie, na które nie możemy sobie za bardzo — 
my, mieszkańcy Zachodu — pozwolić. 

Nie piszę tego wszystkiego po to, by oczerniać demokrację. Wręcz przeciwnie, 
wszystko to tylko pokazuje siłę demokratycznych idei. Jak austriacki prawnik Hans 
Kelsen pisał na temat przejmowania przez komunistów demokratycznej retoryki: 
„[Wlydaje się, że symbol demokracji zyskał tak wielką, powszechnie uznawaną 
wartość, że nie można porzucić substancji demokracji bez zachowania jej symboliki”, 


Choć dziś trudno znaleźć kogokolwiek, kto poważnie broniłby nazistowskiej 
„germańskiej demokracji” albo powojennych „demokracji ludowych” w Europie 
Wschodniej, to wciąż warto przypominać, że większość „demokratycznych obietnic” 
ekstremalnie antyliberalnych reżimów była albo nieszczera, albo całkowicie 
dysfunkcjonalna w praktyce. Ale warto także zadać sobie pytanie, dlaczego te reżimy 
w ogóle czuły się zobowiązane do składania takich obietnic? Ich retoryka pokazuje 
ograniczenia, w których działały w epoce, gdy żądania politycznej partycypacji nie 
mogły zostać po prostu zignorowane, gdy każda władza musiała posługiwać się 
słownikiem, przynajmniej częściowo dzielonym z liberalnymi demokracjami. Innymi 
słowy: funkcjonowały one w warunkach, gdy rdzeń politycznego sporu oscylował 
wokół znaczenia pojęcia demokracji. 

Co ważniejsze z dzisiejszej perspektywy, nie możemy zrozumieć szczególnego 
charakteru demokracji zbudowanych w Europie Zachodniej po roku 1945, nie biorąc 
pod uwagę, że zostały one zaprojektowane jako odpowiedź na wyzwania 
faszystowskiej przeszłości z jednej strony, z drugiej zaś na roszczenia „demokracji 
ludowych” bloku wschodniego do „prawdziwej demokracji”. Powojenne demokracje 
określały się nie tylko przez wyrazisty opór wobec państwowego terroru czy 
agresywnego nacjonalizmu, ale także w opozycji do totalitarnej idei kolektywnego 
podmiotu historycznego — takiego jak nazistowska Volksgemeinschaft — tworzącego 
bez żadnych ograniczeń swoją własną historię. 

Twierdzenie, że druga połowa wieku XX oznacza „powrót demokracji” czy „powrót 
liberalizmu” najpierw w zachodniej, a następnie w południowej Europie, samo 
w sobie nie jest błędne, ale historycznie rzecz ujmując, na pewno nie jest dość Ścisłe. 
Europejczycy do niczego nie wracali, tworzyli nowe formy demokracji, silniej 
ograniczonej przede wszystkim przez niepochodzące z wyboru instytucje, takie jak sądy 
konstytucyjne. Etos konstytucyjny dominujący w takich demokratycznych systemach był 
otwarcie wrogi wobec idei nieograniczonej suwerenności ludu, tak samo jak 
„socjalistyczne demokracje ludowe” w Europie Wschodniej, w teorii opierające się na 
idei kolektywnego, socjalistycznego podmiotu sprawującego kontrolę nad historią. 
Często zapomina się, że powojenne instytucje wcale nie opierały się na 
odziedziczonym po tradycji liberalnej zestawie pojęć — liberalizm postrzegano dość 
powszechnie jako sposób myślenia, który otworzył drogę do totalitarnych ekscesów 
epoki. W ten sposób należy też rozumieć dwie najważniejsze polityczne innowacje 
powojnia: państwo opiekuńcze i wspólnotę europejską. To pierwsze miało na celu 
zapobiec powrotowi faszyzmu (rywalizacja z blokiem wschodnim, jakkolwiek ważna, 
była jednak drugorzędna), zapewniając obywatelom bezpieczeństwo czy nawet — jak 
wyraził się polityk brytyjskiej Partii Pracy Nye Bevan — „spokój”1e. Integracja 
europejska miała natomiast nałożyć kolejne ograniczenia na demokracje państw 
narodowych w postaci niepochodzących z wyboru instytucji. 


Taka perspektywa stawia pod znakiem zapytania przekonanie o okresie powojennym 
jako złotym wieku demokracji — w szczególności socjaldemokracji. Poza Wielką 
Brytanią (i Skandynawią, której wyjątkowym przypadkiem zajmę się w rozdziale 
drugim) powojenny konsensus był przede wszystkim dziełem umiarkowanych sił 
konserwatywnych, szczególnie chrześcijańskiej demokracji. To właśnie ten ruch 
w największym stopniu przyczynił się do budowy takiej Europy, w jakiej do dziś żyje 
większość Europejczyków. Może to być zaskakujące dla widzących w Europie 
szczęśliwą (lub przeklętą) wyspę świeckości w religijnym Świecie. Chadekom na 
pewno pomagało to, że mogli przedstawiać się jednocześnie jako partia par excellence 
antykomunistyczna oraz jako ruch społeczny zachowujący związek z prawdziwą religią 
— w przeciwieństwie do fałszywej religii faszyzmu. 

Nowa powojenna forma demokracji w końcu musiała zmierzyć się z dwoma 
wyzwaniami: buntem w skrócie określanym jako „rok *68” i żądaniami „zredukowania 
państwa” w celu uwolnienia rynku i jednostek — zbiorczo określanych dziś mianem 
„neoliberalizmu”. Jak często o tym pisano, choć rewolucja 1968 roku mogła wynikać 
z kryzysu reprezentacji (zwłaszcza takich grup jak kobiety, młodzi, mniejszości 
seksualne), to pozostawiła ona polityczne instytucje Zachodu praktycznie niezmienione. 
Można więc zastanawiać się, czy rok °68 w ogóle zasługuje na eksponowane miejsce 
w historii myśli politycznej XX wieku. Uważam, że tak, gdyż postawił radykalne 
wyzwanie przed powojennym porządkiem konstytucyjnym i kluczową dla niego ideą 
ograniczonej demokracji. W dłuższym okresie wydarzenia następujące po roku '68 
udowodniły, że powojenny ład konstytucyjny dawał się połączyć z głębokimi zmianami 
społecznymi, moralnymi, a w końcu także politycznymi: zmierzchem kultur opartych na 
hierarchii i szacunku (w rodzinie i na uniwersytecie) czy z upodmiotowieniem kobiet 
i mniejszości seksualnych zyskujących kontrolę nad swoimi ciałami. 

Neoliberalizm oferował sprawiające wrażenie rozsądnych odpowiedzi na „kryzys 
władzy” z lat 70. Bez wątpienia miał znaczny wpływ na Wielką Brytanię tamtego 
okresu. Ale jego oryginalny polityczny — i moralny — program był o wiele bardziej 
ambitny niż ograniczenie wpływu związków zawodowych i deregulacja rynków. Sama 
Thatcher otwarcie to przyznała, wyjaśniając w 1983 roku: „[E]konomia to tylko 
metoda, celem jest zmiana duszy człowieka”17, Myśliciel taki jak Hayek pragnąłby 
zupełnie nowych rozwiązań konstytucyjnych — do czego nigdy nie doszło. 

Nie oznacza to, że powinniśmy być bezkrytyczni wobec formy demokracji, jaka 
zapanowała w Europie po wojnie (rozszerzając znacznie swój zasięg po roku 1989), 
oraz ożywiających ją idei. Chodzi raczej o to, byśmy dzięki historycznej świadomości, 
jak Europejczycy wypracowali te rozwiązania, zrozumieli, że liberalna demokracja 
wcale nie jest układem domyślnym ani dla Europy, ani tym bardziej dla całego 
Zachodu. 


Społeczeństwo w mniejszym lub większym stopniu przypomina stopiony, 
płynny wosk, na którym można, przy odrobinie siły i determinacji, 
odcisnąć każdy kształt. 

David Lloyd George, 191718 


Obecnie państwo doświadcza uświęcenia. Zwracamy się do niego w ślepej 
wierze, pewni, że z niego właśnie płynie zbawienie. 
Harold Laski, 191713 


[W] dobie współczesnej stosunek państwa do przemocy jest szczególnie 
intymny. 
Max Weber, 191920 


Dziś o sile ideologii demokratycznej świadczy to, jak wielu udaje, że ją 
akceptuje. Oczywistym znakiem zmierzchu ideologii arystokracji jest to, że 
nie ma ona żadnych kierowanych hipokryzją obrońców. 


Vilfredo Pareto, 1920 


Jedyne znaczenie, jakie dostrzegam w słowie „lud”, to „mieszanina”. Jeśli 
zastąpimy słowo „lud” słowem „mieszanina”, otrzymamy bardzo dziwne 
pojęcia [...] „suwerenności mieszaniny”, „woli mieszaniny” i tak dalej. 


Paul Valery 


ROZDZIAŁ 1 


PŁYNNA MASA 


W święta Bożego Narodzenia 1918 roku Max Weber wrócił z Berlina do 


Monachium, gdzie znalazł się w środku „krwawego karnawału”. W stolicy odgrywał 
znaczącą rolę w debatach nad nową niemiecką konstytucją, co wywołało powszechne 
zaskoczenie — bowiem przez ponad dwadzieścia lat profesor z Heidelbergu cierpiał na 
różne choroby i prawie w ogóle nie pokazywał się publicznie. W ciągu ostatnich 
dwóch lat I wojny światowej Weber napisał serię publicystycznych artykułów, 
desperacko próbując wejść w rolę politycznego nauczyciela Niemców. Planował także 
start w wyborach do zgromadzenia konstytucyjnego, a następnie do niemieckiego 
parlamentu. Jednak już w grudniu 1918 roku nie ulegało wątpliwości, że partia 
liberalna, z którą był związany, będzie chciała raczej wystawić zawodowych 
polityków, a nie powszechnie uznawanego za drażliwego akademika. Nie mógł już 
także mieć wielkich nadziei na to, że autorzy konstytucji wezmą sobie do serca jego 
rady. 

Kilka miesięcy wcześniej Weber został poproszony przez organizację studencką 
z Uniwersytetu w Monachium o wygłoszenie wykładu na temat Polityka jako zawód 
i powołanie — wcześniej (w 1917 roku) wygłosił dla niej wykład o nauce jako 
zawodzie i powołaniu. Nie był zbyt chętny, ale gdy dowiedział się, że studenci 
rozważają Kurta Fisnera jako alternatywnego kandydata, zgodził się. Eisner — 
niezależny dziennikarz i długoletni socjalista —ogłosił powstanie republiki w Bawarii 8 
listopada 1918 roku, zanim cesarz abdykował w Berlinie — inicjując tym (jak to 
określał Weber) „krwawy karnawał” rewolucji. Dla kogoś takiego jak Eisner Weber 
żywił wyłącznie pogardę. W oczach socjologa Eisner był tylko literatem parającym się 
polityką, demagogiem zakochanym we własnej retoryce. Ale także ofiarą własnego 
zwycięstwa, mylnie biorącym symboliczny sukces, jakim było powstanie Bawarskiej 
Republiki Rad, za rzeczywiste polityczne osiągnięcie. Eisner, zdaniem Webera, nie był 
w stanie zdobyć ani władzy, ani autorytetu — romantyczne marzenia o zbawieniu przez 
politykę zostały zainwestowane w kogoś, kto nie był nikim więcej niż marnym 
pismakiem. 

Weber uważał, że istnieją trzy typy prawomocnego panowania. Po pierwsze 


tradycja, w ramach której kobiety i mężczyźni są posłuszni na zasadzie zwyczaju; po 
drugie formalne procedury prawne, przez które przejść musi każde prawo, by mogło 
być egzekwowane przez biurokratów sine ira et studio21; po trzecie osobista charyzma 
— szczególnie silnie związana z rewolucyjną polityką. Sam termin „charyzma” ma 
swoje źródło w religii i początkowo oznaczał cechę charakteryzującą proroków: 
„LN]apisane zostało [...], a ja powiadam wam”. Zdaniem Webera można ją odnieść do 
przywódców zdolnych budzić głębokie oddanie u swoich zwolenników. Eisner, według 
Webera, prezentował charyzmatyczny typ przywództwa w bardzo niebezpiecznej 
formie. Aby nie pozwolić samozwańczemu przywódcy nowego, bawarskiego 
Volskstaat uwodzić studentów swoimi oderwanymi od rzeczywistości socjalistycznymi 
marzeniami, sam postanowił udzielić im trudnej lekcji politycznego realizmu. 

28 stycznia 1919 roku Weber wygłosił najsłynniejszy — jak się miało okazać — 
wykład w historii myśli politycznej — Politikals Beruf. Niemiecki termin Beruf znaczy 
zarówno „zawód”, w sensie profesji, jak i „powołanie”. Weber nie zaczął od 
wyjątkowo wysokiego tonu. 


Wykład [...] nieuchronnie rozczaruje [Państwa] pod różnymi względami. [...] 

[B]ędą Państwo mimowolnie oczekiwać zajęcia stanowiska wobec aktualnych problemów codzienności. Uczynię to 
jednak tylko w sposób czysto formalny [...] przy okazji omawiania pewnych zagadnień związanych ze znaczeniem 
działania politycznego dla sposobu życia. [...] [C]ałkowicie wyłączone z dzisiejszego wykładu muszą pozostać 
pytania, które dotyczą tego, ja ką politykę powinno się uprawiać [...]. Albowiem nie ma to nic wspólnego 
z kwestią ogólną.23 


Czym była ta „kwestia ogólna”? W wykładzie Webera było nią pytanie — czym jest 
polityka jako zawód i powołanie. Ale najważniejsze postawione w wykładzie 
zagadnienie brzmiało — jak możliwe jest odpowiedzialne działanie polityczne 
i stabilność liberalnego ustroju w Świecie, w którym religia, metafizyka i inne źródła 
znaczenia — zwłaszcza kolektywnego — zostały najwyraźniej podane w wątpliwość? 
Weber był przekonany, że panowanie tradycyjne — oparte na zwyczajach i nakazach — 
zaczęło zanikać, odkąd Europejczycy na dobre weszli w epokę demokracji. Charyzma 
monarchów — nie tyle osobista, co (jak nazywał to Weber) „charyzma krwi” 
przekazywana z pokolenia na pokolenie, związana bardziej z instytucją niż z osobą — 
została skompromitowana w trakcie katastrofy I wojny światowej obnażającej żałosną 
niekompetencję koronowanych głów. Do przeszłości odeszła także wiara w to, że różne 
narody i wyznania mogą żyć wspólnie w jednym imperium, takim jak monarchia 
habsburska zarządzana przez cesarza cieszącego się pełnym zaufaniem swoich 
poddanych. Weber był przekonany, że demokracja może udać się tylko w ramach 
homogenicznych państw narodowych i że nie ma już odwrotu od demokracji. Zdaniem 
Webera demokracja i proces odczarowania Świata szły ręka w rękę. Oba wynikały 
z obranej przez Zachód ścieżki rozwoju. Poradzenie sobie z nimi w odpowiedzialny 
sposób Weber uważał za najważniejsze wyzwanie stojące przed Europejczykami XX 


wieku. 


WIEK PEWNOŚCI I BEZPIECZEŃSTWA (DLA 
NIEKTÓRYCH) 


By zrozumieć specyfikę myśli politycznej XX wieku, należy cofnąć się do tej z wieku 
XIX — co pozwoli zrozumieć, które z XIX-wiecznych założeń należało odrzucić po 
I wojnie światowej. Weber został ukształtowany przez klasyczny liberalizm XIX 
wieku, przez epokę, którą austriacki pisarz Stefan Zweig nazwał później „złotym 
wiekiem pewności i bezpieczeństwa” (która była także, jak dopowiadał Zweig, 
„złotym wiekiem asekuracji”24), Pisząc na wygnaniu w Brazylii, tuż przed odebraniem 
sobie życia, Zweig wspominał, iż w czasach przed wojną w jego Świecie było 
niewyobrażalne, by wydarzyło się coś gwałtownego czy radykalnego. Pokolenie 
młodych ludzi żyjących tuż przed I wojną światową cechowały wielki optymizm 
i zaufanie do Świata, który, jak wierzyli, będzie stawał się jeszcze bardziej wolny 
i kosmopolityczny2. 

Ten wiek rozsądku, bezpieczeństwa i pewności opierał się na trzech podstawowych 
ideach (czy może po prostu intuicjach moralnych) ucieleśnionych w instytucjach 
politycznych epoki. Bezpieczeństwo oznaczało przede wszystkim brak wojny lub 
jakichkolwiek innych form masowej przemocy (przynajmniej w Wiedniu lub innym 
miejscu Europy, komfortowym, bo oddalonym od takich regionów jak Bałkany, 
o świecie pozaeuropejskim nie wspominając). Mniej Europejczyków zginęło na polach 
bitew w wieku XIX niż w XVIII. Okres między 1871 a 1914 rokiem do tej pory 
pozostaje najdłuższym w historii okresem wewnątrzeuropejskiego pokoju. Wyjątkiem 
była Wielka Brytania, która praktycznie przez cały wiek XIX toczyła z kimś wojnę2e. 

Bezpieczeństwo jako międzynarodowy pokój nie oznaczało tylko szczęśliwego 
okresu między wojnami. Czas pokoju charakteryzował wzrost zależności między 
europejskimi państwami połączonymi obiegiem pieniądza, towarów i ludzi. Dekady 
poprzedzające I wojnę Światową to okres nazywany czasem „pierwszą falą 
globalizacji”. „Manchester Guardian” ogłaszał na swoich stronach, że „przestrzeń 
została zniesiona”, a „granice przestały istnieć”22. Była to złota epoka 
internacjonalizmu w sensie wolnego handlu, międzynarodowej współpracy 
w wyznaczaniu różnych standardów i dzielenia suwerenności dla korzyści 
gospodarczych. Wtedy powstał Europejski Związek Pocztowy, skandynawskie 
i latynoamerykańskie unie walutowe, a co najistotniejsze, powszechny standard złota 
łączył wszystkie ważniejsze waluty narodowe. Towarzyszyło temu poczucie wolności 
przemieszczania się i masowe fale migracji. Jak zauważył współczesny Zweigowi 
Felix Somary, bankier urodzony w Wiedniu fin-de-siecle'u: „[W]szystkie granice, tak 


samo jak słowa «zakładnik» czy «wygnanie», wydawały się nam należeć do dawno 
minionej epoki”28, Łatwo było podróżować - pod koniec XIX wieku tylko Turcja 
i Rosja prowadziły kontrolę paszportów, a i tam były one traktowane jako dokumenty 
regulujące ruch wewnętrzny (w oczach wielu obserwatorów nie było przypadkiem, że 
— obok Czarnogóry — tylko te państwa w 1900 roku nie miały żadnego zgromadzenia 
parlamentarnego). Niemiecki przemysłowiec i polityk, Walther Rathenau, zanotował 
w 1912 roku, że jeszcze nigdy w historii Europejczycy nie żyli tak blisko siebie, nie 
odwiedzali się tak często i nie znali się tak dobrze. 

Wolność przemieszczania się była tylko jednym z wyrazów ogólnej, liberalnej wiary 
w zwiększanie wolności dla każdego, zwłaszcza wolności rozumianej jako „wolność 
od państwa”. Jak ujął to angielski historyk A. J. P. Taylor: „Do sierpnia 1914 roku 
rozsądny, przestrzegający prawa Anglik mógł przejść przez życie i prawie nie 
zauważyć istnienia państwa poza urzędem pocztowym i policjantem. Mógł żyć, gdzie 
tylko chciał. Nie miał urzędowego numeru czy karty identyfikacyjnej. Mógł 
podróżować za granicę albo opuścić swój kraj na zawsze bez paszportu czy 
jakiegokolwiek urzędowego zezwolenia. Mógł wymienić pieniądze na każdą obcą 
walutę bez ograniczeń i limitów 22. John Maynard Keynes, komentując te słowa, dodał, 
że przeciętny Anglik „uważał taki stan rzeczy za normalny, pewny i stały, a każde 
odstępstwo od niego za dający się zawsze jakoś uniknąć skandal i aberrację”. 
„Projekty militarystyczne i polityka imperializmu, kulturowej i rasowej rywalizacji — 
kontynuował Keynes — były dla niego źródłem rozrywki w czytanej co dzień gazecie, 
bez wpływu na codzienne życie społeczne i ekonomiczne, które w praktyce było już 
wówczas prawie całkowicie umiędzynarodowione”2, 

Wolność przemieszczania się i wolność przepływu towarów nie były w oczach 
liberałów tego okresu postrzegane jako niezgodne z ideą suwerenności ludu. Często 
zauważa się poprzedzającą I wojnę światową powszechną wiarę w postęp (zwłaszcza 
naukowy), rzadziej równie silną i fundamentalną wiarę w to, że indywidualna wolność 
i kolektywna suwerenność dają się ze sobą harmonijnie pogodzić. 

Nawet samo pojęcie „kolektywnej suwerenności” miało wtedy bardzo ograniczone 
znaczenie. Państwo, jeśli w ogóle odgrywało jakąkolwiek rolę, miało służyć 
społeczeństwu, a społeczeństwo z kolei najlepiej — jak wierzono — mogło wyrazić to, 
czego pragnie za pośrednictwem zgromadzeń parlamentarnych zdominowanych przez 
dżentelmenów kierujących się poczuciem dobra wspólnego — wiek pewności 
i bezpieczeństwa był także wiekiem parlamentaryzmu. Oczywiście prawo do 
reprezentacji w zgromadzeniach parlamentarnych mieli tylko ci, którzy cieszyli się 
czynnym prawem wyborczym — a w większości krajów Europy pozostawało ono silnie 
ograniczone. Liberałowie zakładali, że z czasem — wraz z nabywaniem wykształcenia 
i własności — coraz większa liczba osób będzie mogła zostać nim objęta. Tym jednak, 
którzy nie mieli ani własności, ani wykształcenia, nie można było powierzyć 


wybierania rządów, gdyż z całą pewnością zniszczyliby oni podstawy wieku 
bezpieczeństwa i pewności31. Pełna demokratyzacja zawsze pozostawała dla liberałów 
pewną teoretyczną możliwością odległej przyszłości. 

Ale nie wszyscy chcieli czekać, aż liberałowie uznają lud za dość zamożny lub 
oczytany, by mógł uczestniczyć w polityce. Europa przełomu wieków jest areną walk 
o powszechne prawo wyborcze i zmianę zasad politycznej reprezentacji. Prawa głosu 
domagały się kobiety, najpierw w ramach pokojowych protestów, następnie stosując 
akty przemocy przeciw cudzej własności, wreszcie kierując akty przemocy przeciw 
samym sobie — podejmując strajki głodowe. Prawo głosu oddzielało się od dochodów 
wyborców, oficjalnie nierówne systemy wyborcze — jak trzystopniowy pruski, 
w którym siła głosu zależała od wysokości płaconych podatków — zaczęto coraz 
powszechniej postrzegać jako skandaliczne. Poszczególne grupy etniczne domagały się 
głosu w ramach wielonarodowych imperiów. Elity opierające swą władzę na 
dziedzicznych przywilejach stały się obiektem ataków — jak w wielkim konflikcie 
o rolę Izby Lordów w Wielkiej Brytanii zakończonym ograniczeniem władzy 
arystokratów w 1911 roku. 

Zarówno liberalne, jak i konserwatywne elity wierzyły, że są w stanie opanować 
sprawiający wrażenie coraz bardziej powszechnego kryzys reprezentacji — 
kwestionujący, kto ma prawo być reprezentowany, i to, jakie polityczne żądania mogą 
znaleźć wyraz w istniejącym systemież2. Podręcznikowy przykład stanowiły Włochy. 
Liberałowie zaryzykowali rozszerzenie czynnego prawa wyborczego, wierząc, że będą 
zdolni zapobiec eskalacji konfliktów społecznych poprzez strategię zwaną 
trasformismo. Polegała ona na wciąganiu kolejnych grup do systemu, oddawaniu im 
części władzy i — co najważniejsze — przekupywaniu różnymi ustępstwami, tak by 
skłonić je do złagodzenia swoich wyjściowych żądań. Przyznano na przykład prawo 
głosu chłopom, łagodząc wymogi umiejętności czytania — zakładano, że chłopi i tak 
w większości pozostaną bierni, a przynajmniej że da się ich kontrolować. Jak w 1901 
roku Giovamni Giolitti, włoski liberał i wytrawny strateg trasformismo (a także twórca 
tego terminu), powiedział: „Nie można łudzić się, że da się powstrzymać klasy niższe 
przed objęciem jakiejś części politycznych i gospodarczych wpływów. Przyjaciele 
istniejących instytucji powinni postawić sobie jeden cel: przekonanie przedstawicieli 
tych klas, że mogą liczyć na więcej ze strony istniejących instytucji niż ze strony marzeń 
o ich radykalnej zmianie”33. Ten typ transformacji przez kooptację niewiele miał 
wspólnego z gabinetowymi rządami odpowiedzialnej partii liberalnej (takiej jak na 
przykład brytyjska). Prawdę mówiąc, we Włoszech do 1920 roku w ogóle nie było 
partii liberalnej, tylko grupa tak zwanych liberalnych notabli. 

W praktyce rozszerzanie prawa wyborczego i wzmacnianie parlamentów wcale nie 
przebiegało równolegle34. Tak samo jak profesjonalizacja polityki. Choć zgromadzenia 
ustawodawcze stawały się coraz bardziej efektywne w kontroli władzy wykonawczej, 


to niekoniecznie składały się z coraz bardziej wyspecjalizowanych polityków. 
W bardziej peryferyjnych krajach Europy nominalnie władzę sprawowały liberalne 
ciała ustawodawcze, ale faktycznie były one kontrolowane przez notabli i urzędników 
dżentelmenów tworzących doraźne koalicje gwarantujące im mandaty. Tak jak we 
Włoszech używali oni swojej lokalnej władzy, by sprawować kontrolę nad świeżo 
politycznie upodmiotowionymi grupami. Choć sprzeciw wobec takiej formy 
demokracji — występującej nawet w najbardziej rozwiniętych krajach Starego 
Kontynentu- wrzał, to artykułował się on w uporządkowany i pokojowy sposób, 
niezdolny zagrozić wiekowi pewności i bezpieczeństwa. 

Obok nadziei na trwanie pokoju i nieprzerwany postęp, trzecią intuicją kształtującą 
epokę było przekonanie o nieuniknionej europeizacji Świata: dominacji Europy nad 
resztą globu i powszechnego uznania cywilizacji europejskiej za modelową. 
Zakładano, że Europejczycy sprawują władzę nad odległymi obszarami dla ich dobra, 
nie dla własnej korzyści. Jak ujął to francuski pisarz Paul Valéry: „Wszędzie tam, gdzie 
dominuje europejski umysł, obserwujemy [...] maksimum pracy, kapitału 
i produkcji; maksimmm ambicji i władzy; maksimum 
przekształceń odwiecznej Natury i maksimum wzajemnych 
relacjii wymiany handlowej”. Bezwstydny kompleks wyższości 
gatunku, jaki Valéry nazywa homo europaeus, mógł kwitnąć także dlatego, że inni byli 
wówczas gotowi przyznać wyższość Europie. Jak skarżył się William James: „Słuchać 
Europejczyka wydaje się nam czymś zupełnie naturalnym, natomiast zgoła nie jesteśmy 
przyzwyczajeni do sytuacji, gdy my mówimy, a Europejczyk słucha” 37. 

Jakiekolwiek wyzwania nie pojawiałyby się przed wiekiem pewności 
i bezpieczeństwa, wydawało się, że mogą być one powstrzymane w Europie 
rozumianej jako bezpieczny porządek składający się z liberalizujących, a nawet 
demokratyzujących się (choć w różnym tempie) państw narodowych. W Europie przed 
I wojną światową nie było ani jednego dyktatora. Leonard Woolf mógł napisać: 
„[W]ydawało się, że ludzkość naprawdę jest o krok od stania się cywilizowaną”. 

Wiek ten można jednak postrzegać także jako wcale nie tak liberalny 
(o demokratycznym nie wspominając). Sam Woolf, zaraz po przytoczonym przed 
chwilą zdaniu (o prawie ukończonym procesie cywilizowania człowieka) przyznaje, że 
„Siły barbarzyństwa i reakcji ciągle istniały” (choć oczywiście „były w odwrocie )3, 
Niezależny obserwator w 1911 roku (tym samym, o którym pisał Woolf) z łatwością 
mógł dojść do wniosku, że najbardziej prawdopodobny scenariusz wcale nie zakłada 
budowy bezpiecznego, międzynarodowego porządku przez liberalne państwa 
narodowe, ale rywalizację wielkich, międzynarodowych imperiów — rywalizacja ta 
była najbardziej wyrazistą cechą krajobrazu politycznego początków stulecia. To 
właśnie imperia mogły wydawać się dominującą, a być może nawet najbardziej 
oczywistą formą organizacji życia zbiorowego. Na początku wieku mieliśmy 


w Europie potężne imperia niemieckie i rosyjskie, mniej potężne habsburskie 
i osmańskie, w oddali zaś były Chiny, których pozycja została co prawda zachwiana 
przez europejskie mocarstwa, ale ciągle liczyły się jako imperium. Swoje kolonialne 
imperia posiadały Wielka Brytania i Francja, a także mniejsze kraje europejskie: 
Belgia, Holandia, Portugalia. Belgia na przykład sprawowała władzę nad kolonialnym 
imperium osiem razy większym niż powierzchnia kraju (Wielka Brytania w 1914 roku 
nad 140 razy większym). Niektóre państwa nie były w stanie wyobrazić sobie swojej 
przyszłości inaczej niż jako imperia. Niemcy mówili o sobie jako o Reichsvolk 
[Narodzie Rzeszy] obdarzonym uniwersalnym powołaniem do tego, by zostać Weltvolk 
[Ludem Świata]; hrabia Siergiej Witte, rosyjski premier w czasach Mikołaja II, 
twierdził, że nie ma czegoś takiego jak Rosja, jest tylko imperium rosyjskie29. 

Bezstronny obserwator mógłby zauważyć, że podział na początku XX wieku wcale 
nie przebiegał między imperiami a państwami narodowymi, ale między dwoma typami 
imperiów. Z jednej strony między solidnie zakorzenionymi państwami narodowymi 
z rozległymi zamorskimi posiadłościami (i sprawowaną w nich „misją cywilizacyjną ”) 
a rozległymi imperiami kontynentalnymi z drugiej. Innymi słowy między państwami 
posiadającymi imperium i będących imperiami40, Ten drugi typ imperiów prawie 
zawsze pozostawał silnie autorytarny i posługiwał się religijnymi uzasadnieniami dla 
swojego panowania. Imperium osmańskie odwoływało się oczywiście do idei kalifatu, 
rosyjskie do idei Świętej Rusi jako „trzeciego Rzymu”, a zjednoczone wilhelmińskie 
Cesarstwo Niemieckie przedstawiało się jako spadkobierca Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego Narodu Niemieckiego41. We wszystkich tych kontynentalnych imperiach 
silne ruchy społeczne naciskały na ekspansję: pansłowiański w Rosji; pangermański 
w Niemczech; panturański w imperium osmańskim — znów posługując się religijnym 
językiem dla nadania legitymacji monarchii i imperium. Fakt ten nie uszedł uwadze 
wrogów tego typu imperiów. Tomáš Masaryk — filozof, polityk, a w końcu pierwszy 
prezydent Czechosłowacji — twierdził, że „rządy arystokracji (oligarchiczno- 
monarchiczne) w swoim historycznym rozwoju zawsze opierają się na teokracji, na 
religii i kościele”42, 

Konkurencja między formą państwa narodowego a dwoma typami imperiów znalazła 
swój wyraz w samym sercu Europy, podczas zjednoczenia Niemiec w 1871 roku, które 
było uzasadniane argumentami odwołującymi się w dużej mierze do narodowej logiki. 
Jednocześnie nowe państwo niemieckie samo siebie nazywało imperium — i nie bez 
powodu. Zostało zjednoczone w imperialny sposób pod przewodem Prus, w jego 
granicach żyło wiele mniejszości etnicznych, a same jego granice pozostawały raczej 
rozmyte (zwłaszcza na wschodzie, z Polską) niż ściśle określone. Co najważniejsze, 
Niemcy na arenie międzynarodowej zachowywały się jednocześnie jak kontynentalne 
imperium i państwo narodowe z kolonialnymi ambicjami. Imperialistyczna polityka 
miała służyć wewnętrznemu wzmocnieniu państwa: Weltpolitik służyła Innenpolitik 


w państwie znacznie potężniejszym od swoich sąsiadów, a jednocześnie nie dość 
niestabilności Niemiec. Niemcy będą zresztą „stanowić problem” — geopolityczny 
i ideologiczny — przez prawie cały XX wiek. 

Oprócz kwitnących imperiów jeszcze jedna rzecz mogłaby zwrócić uwagę 
niezależnego obserwatora patrzącego na Europę w 1911 roku: trwanie monarchii 
i starych, arystokratycznych reżimów. W pogrzebie zmarłej na początku wieku 
królowej Wiktorii uczestniczyło dwóch cesarzy, trzech innych monarchów, dziewięciu 
książąt koronnych i następców tronu oraz czterdziestu wielkich książąt, Osobiste 
cechy tych ludzi nie miały specjalnego znaczenia, miała je — by użyć słów Webera — 
„charyzma krwi”, którą odziedziczyli i którą mieli przekazać swoim dzieciom jako 
polisę ubezpieczeniową przed potencjalną  katastrofalną polityczną porażką. 
Oczywiście w coraz bardziej złożonych systemach politycznych realną władzę 
sprawowały biurokracje, nie monarchowie — ale trzeba też pamiętać, że najbardziej 
wpływowi członkowie biurokracji i armii rekrutowali się z klasy arystokracji, 
właścicieli ziemskich - a legitymacja tej grupy opierała się na monarchii. Nawet 
w Wielkiej Brytanii pierwszy rząd bez arystokratycznej większości objął władzę 
dopiero w 1906 roku. 

Europa nie tylko utrzymywała wtedy coś w rodzaju „międzynarodówki rodzin 
królewskich” (której cieniem była międzynarodówka spiskowców i królobójców), ale 
także postrzegała monarchię jako oczywistą instytucję nadającą prawomocność władzy 
w nowo powstających organizmach politycznych. Gdy w 1913 roku mocarstwa 
zgodziły się na powstanie niepodległej Albanii, za oczywiste uznały, że powinna być 
ona monarchią z niemieckim księciem na czele. Nowi monarchowie często byli 
rekrutowani z tego, co można by nazwać „rezerwową armią królów”, bezrobotnych 
(albo posiadających pozycję poniżej swoich ambicji) książąt (głównie z Niemiec) 
chętnie godzących się zostać głową państwa w Grecji, Rumunii lub Bułgarii. 

Z, jednej strony dominacja monarchii jako formy legitymacji władzy mogła dawać 
poczucie stabilności, pewności i bezpieczeństwa. Jak pisał brytyjski dziennikarz, 
Walter Bagehot, monarchia jako „transcendentny element” razem z „sankcją religijną” 
potwierdzała i utrwalała istniejący system polityczny. W przypadku Wielkiej Brytanii, 
zdaniem tego redaktora „The Economist” i czołowego znawcy brytyjskiej konstytucji, 
pełniła ona jeszcze jedną funkcję: wzbudzała w masach przekonanie, że zawsze jest 
jakaś jedna osoba, która naprawdę sprawuje władzę. Jak zauważył: 

Monarchia to silna forma władzy przede wszystkim dlatego, że to zrozumiała forma rządu. Rozumieją ją masy, które 


w zasadzie na prawie całym świecie nie są w stanie pojąć żadnej innej. Często mówi się, że nad ludźmi panują ich 
własne wyobrażenia, choć bliższe prawdy jest raczej to, że rządzi nimi brak wyobraźni.45 


Analogicznie do wypadku imperiów tak naprawdę istniały dwa typy monarchii. 


Z, jednej strony monarchie parlamentarne, dystansujące się od doktryny „boskiego 
prawa królów” propagowanej z zapałem przez monarchistycznych myślicieli po 
rewolucji francuskiej4€. Tacy monarchowie — na przykład wszyscy brytyjscy panujący 
po królowej Wiktorii (która ciągle swoją władzę postrzegała jako „dar od Boga”) — 
świadomie budowali swój wizerunek, prezentując się przede wszystkim jako słudzy 
swojego ludu i symbole narodowej jedności. Choć nie mieli żadnej wyborczej, 
demokratycznej legitymacji, stawali się coraz bardziej świadomi konieczności 
komunikacji ze swoimi poddanymi. W latach poprzedzających I wojnę światową 
„królewskie tradycje” często były wymyślane lub przynajmniej aranżowane na nowo 
tak, by wywierały jak największe wrażenie na opinii publicznej. Po raz pierwszy 
w historii monarchie zaczęły być „masowo produkowane”, a osobista charyzma 
sztucznie wytwarzana. 

Oczywiście koronowane głowy zawsze miały za zadanie wywoływać podziw 
i roztaczać urok, ale od początku ubiegłego wieku zaczął im w tym pomagać 
nowoczesny PR. Wspierający ich myśliciele przestali odwoływać się do „boskiego 
prawa królów” czy osobistych osiągnięć monarchów, przywołując w ich miejsce 
(często wynalezione) tradycje i mówiąc o potrzebach krajuć*. Legitymacja monarchii, 
krótko mówiąc, zaczęła opierać się na użyteczności tej instytucji dla utrzymania 
jedności państwa lub imperium. 

Popularność, o jaką zabiegali (często z sukcesem) monarchowie konstytucyjni, nie 
była znakiem ich politycznej siły, ale konsekwencją ich politycznej słabości4%. Jak 
przewidział Bagehot, „im bardziej staniemy się demokratyczni, tym bardziej będziemy 
musieli polubić pompatyczność i paradność, które zawsze podobały się ludziom 
z gminu”5l, I rzeczywiście, pionierska w budowaniu masowej popularności monarchia 
brytyjska osiągnęła, jak nazwał to David Cannadine, „olimp dekoracyjnej, ale 
integrującej niemocy 51. 

Z, drugiej strony byli też monarchowie — zwłaszcza ci władający kontynentalnymi 
imperiami — którzy ciągle wierzyli w boskie prawo królów, a konstytucje (jeśli 
w ogóle istniały w ich państwach) uważali za „Świstki papieru” (jak Fryderyk Wilhelm 
IV nazwał konstytucję Prus). Tu pompa i splendor nie były używane do zyskiwania 
wewnętrznej popularności, ale jako symboliczna broń w międzynarodowej konkurencji 
koronowanych głów. Monarchowie ci, co kluczowe, myśleli o swoich państwach jak 
o swojej własności, o „grupie ziem należących do rodziny”=2. Zwłaszcza w Rosji takie 
przekonania wzmacniały styl rządów ustawiający poddanych w roli sług władzy:23. Car 
Mikołaj II zadeklarował kiedyś: „Uważam Rosję za wielką posiadłość, której 
właścicielem jest car, arystokracja pełni rolę zarządzających, a ludzie pracy rolę 
chłopów” — nic więc dziwnego, że w spisie powszechnym z 1897 roku zadeklarował 
się jako „właściciel ziemski”54, Imperator Wszechrusi odrzucił także wszelkie, nawet 
najbardziej skromne żądania politycznej partycypacji ludu jako „bezsensowne 


mrzonki” 5, 


KONIEC WIĘKSZOŚCI TEGO 


Wszystkie instytucjonalne rozwiązania i każdą ideę (czy moralną intuicję), na jakich 
opierał się wiek pewności i bezpieczeństwa, zakwestionowała I wojna światowa. 
Fundamenty optymistycznej, liberalnej wizji świata zostały podkopane, ale jeszcze 
bardziej - jej autorytarna alternatywa: legitymizm dynastyczny i doktryna boskiego 
prawa królów nie mogły już dłużej służyć jako źródło uprawomocniania władzy. 
Wojna zmiotła z powierzchni ziemi cztery wielkie, kontynentalne imperia: habsburskie, 
niemieckie, osmańskie i rosyjskie. 

Kontynentalne imperia nie tylko były autorytarne, ale także — w mniejszym lub 
większym stopniu — wielonarodowe. I jako takie wyjątkowo nie potrafiły zapewnić 
sobie lojalności swoich poddanych w trakcie wojny. Najbardziej uderzającym 
przykładem było imperium habsburskie. Przed wojną etniczne napięcia były tam 
równoważone nie tyle przez ponadnarodowy patriotyzm państwowy — choć taki też był 
promowany z góry — co przez odpolitycznianie relacji etnicznych i — czasami — 
nastawianie różnych grup etnicznych przeciw sobie. Cesarz Franciszek Józef, który 
zawsze mówił o swoich „ludach”, twierdził, że jest lojalny przede wszystkim wobec 
swojej dynastii — i oczekiwał tego od wszystkich poddanych. W czasie pokoju to 
wystarczało, siła inercji (i sprawna biurokracja) chroniły imperium przed rozkładem. 
Jak ujął to Rober Musil, „Cekania —jak nazywał imperium Habsburgów — było to 
państwo, które z sobą samym jakoś się jeszcze porało, w którym było się negatywnie 
wolnym, stale z poczuciem niewystarczających powodów do własnego istnienia ”=£. 
Wojna rzeczywiście udowodniła, że w oczach swoich poddanych imperium nie miało 
wystarczających powodów do istnienia, nie wyłączając korzyści ekonomicznych, jakie 
przynosiło. Imperialny patriotyzm okazał się jeszcze większą fikcją, niż obawiali się 
tego jego zwolennicy. 

Międzynarodówka monarchów  obnażyła swoją bezsilność wobec zasad 
mocarstwowej realpolitk. Cesarz „Willy” i car „Niki” nie byli w stanie zapobiec 
wojnie, choć próbowali, bezpośrednio komunikując się ze sobą w tej sprawie. Król 
Jerzy V odmówił udzielenia azylu w Anglii „kuzynowi Nikiemu” po tym, gdy car został 
obalony w 1917 roku. Do końca wojny niekonstytucyjni monarchowie zostali odarci 
z resztek swojej aury, wyraźnie odsunięci w cień przez swoich ministrów 
i wojskowych. Wojenni przywódcy, tacy jak generał Ludendorff w Niemczech, 
zachowywali się jak dyktatorzy — nie tylko w obecności cesarza (któremu generał 
w twarz krzyczał „Niemcy są dla mnie ważniejsze niż cesarz!”), ale także wobec opinii 
publicznejsz, Monarchowie od XVIII wieku nie przewodzili bezpośrednio swoim 


armiom, a tam, gdzie próbowali, rezultaty okazywały się katastrofalne — jak w Rosji, 
gdzie Mikołaj II rozwiązał Dumę i objął bezpośrednie dowództwo nad armią, stając 
się powszechnie symbolem jej klęsk na polach bitew=8. Tam, gdzie monarchowie nie 
mieli możliwości działania, zaczęli być postrzegani jako zbędni, tam, gdzie 
rzeczywiście rządzili, pokazali swoją rażącą niekompetencję. 

Nawet abdykując, nie wykazywali się cieniem godności, o heroizmie nie 
wspominając. Wilhelm II zabrał na swoje holenderskie wygnanie dobra ruchome 
załadowane w dziewięćdziesiąt pięć wagonów ciągniętych przez pięć lokomotyw — 
bardziej niż suwerennego monarchę przypominał w tym momencie drobnomieszczanina 
próbującego ocalić swoje bibeloty. Mikołaj II abdykował na rzecz brata Michała 
(który odmówił przyjęcia korony), nie na rzecz syna — to pogwałcenie zasad sukcesji 
pokazywało, jak bardzo car postrzegał tron jako swoją własność prywatną, nie jak 
państwowy urząd z pewnymi obiektywnymi obowiązkami=*, 

Charyzma, jak twierdził wtedy Weber, cały czas musi potwierdzać swoją moc — 
wielu monarchów nie było w stanie temu sprostaćć0(. Ale nie tylko pewne formy 
ustrojowe utraciły swoją legitymację. Cały europejski porządek społeczny opierający 
się na feudalnych czy na wpół feudalnych hierarchiach został podważony, 
a przynajmniej poważnie wstrząśnięty. Legitymację tracili nie tylko monarchowie, ale 
także arystokraci, dla których wiek XIX z pewnością nie był zły — pozwalał utrzymać 
władzę, przywileje i specyficzny kod honorowy odróżniający ich od reszty 
śmiertelników. Widać to w filmie Jeana Renoira Towarzysze broni, gdzie dwaj 
arystokraci walczący po przeciwnych liniach frontu — Niemiec von Rauffenstein 
i Francuz de Boeldieu — nie szczędzą sobie honorów i wyrażają wzajemne uznanie, 
jednocześnie mając świadomość, że wojna, jaką znają — oparta na indywidualnych 
cnotach oficerów — odchodzi w przeszłośćć!. 

Oczywiście monarchie nie zniknęły po roku 1919. Ale zniknęli teoretycy tej formy 
rządów, zdolni formułować wyrafinowane argumenty na rzecz władzy królewskiej, 
tacy jak Friedrich von Stahl czy Charles Maurras. Monarchowie, którzy ostali się po 
wojnie, mieli przede wszystkim odgrywać role symboli narodowej jedności. 
W Wielkiej Brytanii (jedynej oprócz Włoch powojennej monarchii w Europie 
Zachodniej) Jerzy V był przedstawiany przede wszystkim jako „monarcha ludu” 
poruszający się po Londynie odkrytym samochodem. 

Tylko jedno z nowo powstałych państw w Europie Wschodniej pozostało 
monarchią: Jugosławia. W okresie międzywojennym ukształtowała się tylko jedna 
nowa monarchia: Albania z koronowanym prezydentem królem Zogiem, który nie miał 
żadnego królewskiego pochodzenia. Była to dość dziwaczna postać: odmawiał 
spożywania innych posiłków niż te przygotowane przez jego matkę, bez której nie 
wychodził na ulice Tirany. 

Po wojnie po raz pierwszy w historii Europy rządy republikańskie stały się raczej 


regułą niż wyjątkiem. W efekcie, jak określiła to para brytyjskich historyków, G. D. H. 
i Margaret Cole, w Europie rozpętała się „orgia konstytucyjna”62. Wielu autorów 
konstytucji za swoje największe wyzwanie uznało stworzenie stabilnego systemu 
politycznego bez „transcendentnego elementu” monarchii. Przy czym wcale nie było 
oczywiste, na jakich pozytywnych regułach powinno się opierać nowe konstytucje. 
Zwłaszcza doktryna liberalna oparta na zasadzie laissez-faire nie była zbyt chętnie 
brana pod uwagę. Wojna położyła kres erze wolności od państwa, wymagała 
bezprecedensowej mobilizacji populacji — Europa nigdy nie widziała tak wielkich 
armii — i wzrostu władzy państwa. To, co Ludendorff jako pierwszy nazwał „wojną 
totalną”, oznaczało przede wszystkim totalną mobilizację zasobów ludzkich 
i pieniężnych oraz wciągnięcie do wojny cywili. Jeszcze raz przywołajmy Taylora: 
Miliony ludzi po raz pierwszy zostały zmuszone stać się aktywnymi obywatelami. Ich egzystencja zaczęła być 
określana przez odgórne rozkazy: mieli służyć państwu, nie mogli już wyłącznie zajmować się swoimi własnymi 
sprawami. Pięć milionów mężczyzn weszło w skład armii, niektórzy z nich (choć mniejszość) pod przymusem. 
Pożywienie Anglików, jego ilość i jakość, zaczęło być racjonowane przez rządowe rozporządzenia. Wolność 
przemieszczania się została ograniczona, pracę przeorganizowano zgodnie z centralnymi rozporządzeniami [...]. 
Wolność druku została spętana. Światła uliczne przygaszono, święte prawo do drinka zaczęło być ograniczane: 
skrócono liczbę godzin, w których podawano alkohol, oficjalnie nakazano rozwadniać piwo. Zmieniono nawet 
oficjalnie godzinę, jaką miały pokazywać zegary [...]. Państwo zyskało kontrolę nad życiem obywateli, która choć 
poluzowana w czasie pokoju, miała już trwać [...]. Historia angielskiego narodu i państwa po raz pierwszy 
połączyły się ze sobą.63 


Na niespotykaną wcześniej skalę państwo połączyło się także z gospodarką. Zwłaszcza 
w Niemczech produkcja przemysłowa została silnie skoncentrowana — prowadząc de 
facto do powstania karteli — i zaczęła być koordynowana przez rządowych ministrów. 
Przedstawiciele organizacji pracowniczych zostali włączeni do ciał przygotowujących 
ogólne plany dla gospodarki. Negocjacje między kapitałem i pracą uległy 
instytucjonalizacji i czasem były nadzorowane przez państwoć4. Zaczęto mówić 
o „zorganizowanym kapitalizmie”. Niektórzy komentatorzy uznali, że nowy system 
w ogóle przestał mieć z kapitalizmem cokolwiek wspólnego. Austriacki marksista Karl 
Renner entuzjazmował się tym, że „wszędzie wokół panuje teraz socjalizm”<2. Wojenny 
socjalizm nie przypominał jednak prawdziwego socjalizmu. Bez wątpienia po 1918 
roku w państwach Europy znacznie ściślej uregulowano życie społeczne, tak samo, jak 
stosunki między państwami — po wojnie większość państw wprowadziła paszporty. 
Rosnącej władzy państwa nie postrzegano wówczas wyłącznie jako czegoś, co 
ogranicza wolność jednostek. Widziano w niej nowe społeczne i polityczne 
możliwości. Ścisłe podziały między państwem i społeczeństwem zawsze były fikcją, 
teraz ostatecznie uległy rozmyciu. Ideę państwa, w którym wąska grupa 
„odpowiedzialnych” obywateli rozsądnie wyraża swoją wolę przez zgromadzenia 
parlamentarne, zastąpiła idea państwa jako narzędzia, którego całe społeczeństwo 
może użyć do fundamentalnego przekształcenia samego siebie. Ta idea była szczególnie 


popularna wszędzie tam, gdzie powstanie silnych biurokracji poprzedzało demokrację 
czy jakiekolwiek próby rozszerzenia prawa głosu - to znaczy prawie wszędzie 
w kontynentalnej Europie, w wyraźnym kontraście do Wielkiej Brytanii (i Stanów 
Zjednoczonych), gdzie podstawy demokracji przedstawicielskiej zostały położone 
przed rozpoczęciem budowy nowoczesnego państwa. 

Teraz w większości tych państw doszło do radykalnego rozszerzenia prawa głosu. 
Dostali je z czasem nie tylko wszyscy mężczyźni, ale także druga połowa ludzkości (lub 
przynajmniej jej starsza i lepiej wyedukowana część). Przed wojną kobiety miały 
czynne prawo wyborcze wyłącznie w Finlandii i Norwegii. W 1918 roku Wielka 
Brytania przyznała prawo głosu wszystkim mężczyznom i wszystkim kobietom po 
trzydziestym roku życia (wykluczając z niego tę część kobiet, która najciężej pracowała 
na wojenne zwycięstwo). W 1919 roku pierwsza kobieta została wybrana do 
europejskiego parlamentu — Lady Astor została deputowaną do brytyjskiej Izby Gmin. 
Pięć lat później duńska socjaldemokratka, Nina Bang, została pierwszą minister 
europejskiego rządu (odpowiadała za edukację). 

Co na to zawsze obawiający się zbyt nagłego rozszerzenia prawa głosu liberałowie? 
W dużej mierze nie sprostali wyzwaniu stworzenia nowej formy państwowości 
odpowiadającej epoce, którą niemiecki liberał Friedrich Naumann nazwał „wiekiem 
życia masowego”. Wycofywali się na bezpieczne pozycje, lamentując nad „triumfem 
mas”. Ten motyw powracający w międzywojennej krytyce kultury znalazł najbardziej 
elegancki i głośny wyraz w pracy liberalnego filozofa z Hiszpanii. W 1930 roku Josć 
Ortega y Gasset zauważył: 


Miasta pełne są ludzi. Domy pełne są mieszkańców. Hotele pełne są gości. Pociągi pełne są podróżnych. Kawiarnie 
pełne są konsumentów. Promenady pełne są spacerowiczów. Gabinety przyjęć znanych lekarzy pełne są 
pacjentów. Sale widowiskowe [...] pełne są widzów. Plaże pełne są zażywających kąpieli. To, co kiedyś nie 
stanowiło żadnego problemu, a mianowicie: znalezienie miejsca, obecnie zaczyna być powodem niekończących się 
kłopotów .66 


Strach przed masami miał głównie jakościowy, nie ilościowy, wymiar. „Człowieka 
masowego” charakteryzowało przede wszystkim to, iż brakowało mu rzekomych 
właściwości XIX-wiecznego, liberalnego podmiotu: przede wszystkim racjonalności 
i samokontroli. Co gorsze, „człowiek masowy” zaczął uzyskiwać kontrolę nad 
technologią i instytucjami państwowymi, które jeszcze bardziej homogenizowały 
„masy”. Państwo, „„masa”, „maszyna” były wymieniane jednym tchem jako zagrożenia. 
Ortega ostrzegał, że „[e]tatyzm to najwyższa forma przemocy i akcji bezpośredniej, 
przetworzonych w normę. Masy za pośrednictwem anonimowej machiny państwa 
działają same przez się”6/. Tego typu twierdzenia obnażały quasi-arystokratyczne 
podejście liberałów do polityki, zupełnie nieprzystające do epoki masowej 
demokracji, czy — jak nazywał to Ortega — „hiperdemokracji”. 

Jednak odsuwając na bok estetyczną pogardę dla zwykłych ludzi, prawdą było, że 


w wielu miejscach kontynentu zupełnie nowe klasy i grupy społeczne wkroczyły do 
polityki. W Europie Środkowej i Wschodniej po raz pierwszy uaktywnili się chłopi, 
czego wyrazem była ideologia agraryzmu. W Bułgarii chłopski przywódca Aleksandyr 
Stambolijski został nawet szefem rządu, przeprowadził rozległą reformę rolną 
i usiłował utworzyć „zieloną międzynarodówkę”. Uprzedzenia wobec chłopów jednak 
przetrwały i narastały wraz z lękami przed postępami agraryzmu. Rumuński pisarz Emil 
Cioran narzekał na tłumy w Bukareszcie: „[C]hłopi pozostaną chłopami, nawet 
w stolicy”, i nie ukrywał swojej pogardy dla ,„ponadczasowych chłopów zakochanych 
w swej inercji, jak gdyby otępiałych”68. Stambolijski został zamordowany w 1923 
roku, obcięto mu ręce i głowę, którą wysłano do Sofii. W końcu okazało się, że żadne 
państwo regionu poza Czechosłowacją — krajem wysoko uprzemysłowionym — nie było 
w stanie efektywnie włączyć chłopów do systemu demokratycznego. 

Nowe grupy domagały się nie tylko prawa głosu w sprawach polityki, ale także 
udziału w zasobach gospodarczych, odmawiały także ponoszenia kosztów wojny. 
Wielu obserwatorom wydawało się jasne, że wraz z wejściem nowych ludzi do 
polityki państwo aktywnie powinno kształtować narodową jedność. Istniała nawet 
teoretyczna zasada usprawiedliwiająca takie podejście, przynajmniej nie wprost — 
prawo narodów do samostanowienia. 


LIBERALNE REWOLUCJE BEZ LIBERAŁÓW 


William James nazwał wojnę „surową piastunką, która wychowała społeczeństwa do 
spójności”69. Ideał narodowej jedności ponad podziałami klasowymi — czy to jako 
francuska union sacrće, czy niemiecki Burgfrieden — wzmacniał demokratyczne 
żądania i przyczynił się do ich sukcesu. Ale nacjonalizmy nie do końca pasowały do 
granic starych czy nowo powstałych państw. W teorii okres powojenny — po 
zniszczeniu wielkich, kontynentalnych imperiów — miał być erą zwycięstwa zasady 
prawa narodów do samostanowienia. Oczekiwano, że w praktyce przełoży się to na 
celowe tworzenie państw z rzekomo jednolitą etnicznie i językowo ludnością — 
wszystko w imię demokracji. Jak przekonywał Masaryk: „Ogólnie rzecz ujmując, 
wielkie, wielonarodowe imperia należą do przeszłości, do czasów, gdy liczyła się 
przede wszystkim materialna siła, a ani demokracja, ani prawo narodów do 
samostanowienia nie były uznawane”/0, Prezydent Thomas Woodrow Wilson ze 
swoimi czternastoma punktami rozpętał rewolucję, która dla powstających państw 
miała się okazać tak samo ważna, jak rewolucja rosyjska. Wspierane przez Ligę 
Narodów zasady samostanowienia narodów i etnicznie jednolitych państw otwarcie 
miały służyć jako alternatywa dla dawnych idei „koncertu mocarstw”. Zostały one 
„narzucone twardogłowym europejskim politykom przez prezydenta Wilsona 


działającego z gorliwością liberalnego profesora nauk politycznych z Princeton” 21. 
Max Weber nie mógł ukryć zdziwienia faktem, że „pierwszym prawdziwym 
światowym przywódcą okazał się uniwersytecki profesor” 22. 

Można to uznać za pewne zwycięstwo XIX-wiecznego liberalizmu — sęk w tym, że 
rzekomo liberalna rewolucja Wilsona łączyła się z - jak dość bezmyślnie nazwał to 
lord Curzon - „likwidacją mieszanin narodowych”. W praktyce oznaczało to zachętę do 
fizycznej, a na pewno psychologicznej przemocy: gróźb, prześladowań, przymusowych 
deportacji, a nawet mordów. Rosyjska pisarka Nadieżda Mandelsztam zauważyła, że 
„[plrzymusowe przesiedlenia — to zupełnie nowy płód dwudziestego stulecia”2. 
Wyjaśniała, co to znaczy: „Każde przymusowe przesiedlenie — klas czy narodów — 
wywoływało przemieszczanie tłumu dobrowolnych uciekinierów. Dzieci i starcy marli 
jak muchy”74— dodawała. 

Nawet na poziomie jednostek „likwidacja mieszanin” nasuwała sporo trudności. Bo 
co zrobić z kimś takim jak pisarz Ödön von Horváth, który zapytany o swoją ojczyznę 
odpowiedział: „Urodziłem się w Fiume, dorastałem w Belgradzie, Budapeszcie, 
Pressburgu, Wiedniu i Monachium; mam węgierski paszport, ale nie mam ojczyzny: 
jednocześnie są nią Węgry, Czechy, Niemcy i Chorwacja; moim rodzinnym krajem są 
Węgry, ale językiem ojczystym niemiecki”/2. Europa została wtedy zreorganizowana 
w narodowe republiki, z których każda miała w swoich granicach liczne mniejszości 
etniczne. Jedna trzecia ludności Polski nie mówiła po polsku, w granicach 
powiększonej po wojnie Rumunii żyło ponad milion Węgrów, a niektóre państwa były 
oparte na — jak nazwał to Eric Hobsbawm — „politycznych małżeństwach z przymusu” — 
zwłaszcza Czechosłowacja i późniejsza Jugosławia. W sumie wszystkie traktaty 
paryskie dały 60 milionom ludzi ich własne państwa, jednocześnie zmieniając 25 
milionów w mniejszości etniczne. Ani mniejszości, ani żadna z większości nie 
wierzyły w ideę asymilacji czy kompromisu, który — na przykład zdaniem Masaryka — 
miał stanowić istotę demokracji”. W teorii mniejszości miały mieć zagwarantowaną 
ochronę swoich zbiorowych praw. Ale gwarantujące ją umowy nie były częścią 
traktatów paryskich. Pod naciskiem Wielkiej Brytanii — obawiającej się, jakie skutki 
mogłoby to przynieść w jej koloniach — takie gwarancje zostały zawarte w traktatach 
dwustronnych — czyniąc mniejszości zakładnikami kaprysów mocarstwowej gry”. 
Zwycięzcy nie zagwarantowali mniejszościom żadnej osobowości prawnej, 
pozostawiając bardzo niejasną kwestię, czy gwarancje dla nich rzeczywiście będą 
miały zbiorowy wymiar. Z drugiej strony, z punktu widzenia większości, alternatywy 
oferujące rozwiązanie problemu stałych, wiecznie niezadowolonych mniejszości, 
wydawały się atrakcyjne. Traktat z Lozanny z 1923 roku, legitymizujący dobrowolną 
„wymianę populacji”, ustanowił precedens. W efekcie około miliona chrześcijan 
zostało zmuszonych do opuszczenia Turcji i przeniesienia się do Grecji, a około 350 
tysięcy muzułmanów - do przeprowadzki z Grecji do Turcji. „Wymiany” czy, mówiąc 


mniej uprzejmie, po prostu deportacje okazały się najbardziej użytecznym narzędziem 
wcielania w życie zasady samostanowienia narodów, tej — jak Wilson powiedział 
Kongresowi — „najwyższej zasady działania politycznego”. 

Jeden kraj położony na obrzeżach Europy pokazał, co może znaczyć ta zasada 
doprowadzona do logicznego końca, narzucając z góry nowy konsensus kulturowy 
i przeprowadzając rewolucję kulturalną bez politycznej. Krajem tym była Turcja, która 
próbowała użyć władzy państwowej do zbudowania jednorodnej narodowo populacji, 
wszystko to w imię pozornie liberalnych wartości, takich jak postęp i rozum. Efekt tego 
na pewno nie był liberalno-demokratyczny. 

Kemal Atatürk czytał Rousseau i XIX-wiecznego filozofa Augusta Comte'a, 
dochodząc do wniosku, że sprawność zachodnioeuropejskich państw wynika ze 
ścisłego oddzielenia państwa i kościoła”e. Zebrał wokół siebie grupę doradców 
i biurokratów, których nazwał „ludźmi przyszłości”. Razem mieli przygotować 
społeczną rewolucję zainspirowaną antyklerykalizmem Republiki Francuskiej. Turcy 
mieli przestać nosić fez, który — jak powiedział Atatürk w 1927 roku — „tkwił na 
głowach [...]narodu jak symbol ignorancji, zaniedbania, fanatyzmu i nienawiści do 
postępu” 72. Wszystkie przejawy ludowego islamu były tłumione, derwisze aresztowani, 
a czasem rozstrzeliwani. Atatiirk głosił, że „są różne państwa, ale cywilizacja jest tylko 
jedna. Koniecznym warunkiem postępu narodu jest uczestniczenie w niej”. Nowo 
utworzona Republika Turecka miała za zadanie „dowieść swojej przynależności do 
cywilizacji”80, W tym duchu włoskie prawo karne i szwajcarskie cywilne zostały 
przeszczepione na turecki grunt, by zastąpić szariat. Alfabet łaciński zastąpił arabski. 

By uzasadnić wszystkie te środki, Atatiirk ogłosił, że zasadami nowego państwa 
mają być państwowy nacjonalizm, świeckość, republikanizm, populizm, rewolucja 
oraz etatyzm (termin, który wszedł na stałe do języka tureckiego). Sześć zasad było 
symbolizowane przez sześć strzał, a pieczę nad nimi sprawował sam Atatiirk — co 
dosłownie znaczy „ojciec Turków”. Ten honorowy tytuł nadał mu parlament. 
Powszechnie podziwiano go na Zachodzie, gdzie ukazywały się kolejne książki 
o „szarym wilku”, zdradzając fascynację tamtejszych społeczeństw bezwzględną 
polityką odgórnie przekształcającą społeczeństwo, tak różną od europejskiej idei 
negocjującego z różnymi grupami — a tym samym postrzeganego jako słabe — państwa. 
Turecki eksperyment nie był zapóźnionym przypadkiem budowania nowoczesnego 
narodu ani rodzajem przeniesionego w XX wiek oświeconego absolutyzmu, to było coś 
nowego. Nowatorstwo tego projektu zasadzało się na skali użycia nowoczesnego, 
biurokratycznego państwa w celu nadania społeczeństwu pożądanego kształtu — bliżej 
przyjrzymy się tej idei w rozdziale drugim. 

W teorii legitymacja władzy w Turcji odwoływała się do wilsonowskiej zasady 
państwa jako wyrazu samostanowienia etnicznie jednolitej populacji. Gmach nowego 
tureckiego parlamentu został udekorowany maksymą „Wszelka władza pochodzi od 


narodu”, ale abstrakcyjna idea narodu niewiele miała wspólnego z prawdziwymi 
ludźmi. Choć nacjonalizm i populizm miały być zasadami nowej republiki, większość 
kemalistów postrzegała anatolijskich chłopów i ludowy islam jako zagrożenie. W tonie 
podobnym do Ortegi y Gasseta gubernator Stambułu Fahrettin Kerim Gókay narzekał: 
„LL]ud okupuje plaże, obywatele nie mają się gdzie wykąpać”. 

W efekcie Świecka elita, głównie biurokratyczna i wojskowa, zbudowała devlet 
baba — coraz bardziej autorytarne, „ojcowskie” państwo. Po śmierci Atatiirka jego 
polityczni spadkobiercy zorganizowali kult jego osoby. Używając terminologii 
Webera, możemy powiedzieć, że władza w Turcji opierała się zarówno na charyzmie — 
która z ojca narodu przeszła na „ojcowskie” państwo — jak i na sprawnej biurokracji. 
Niemniej najważniejszym fundamentem była bezwarunkowa afirmacja suwerenności 
państwa narodowego$ś1. Co raz jeszcze potwierdzało intuicje Webera: tradycjonalna, 
zwłaszcza monarchiczna forma władzy odeszła na dobre, co nie znaczy jednak, że musi 
ją zastąpić liberalna demokracja. 

Brakowało aktorów politycznych zdolnych wcielić w życie liberalne zasady. 
Oczywiście istnieli biurokraci z intelektualnymi ambicjami i intelektualiści 
o międzynarodowej pozycji pragnący, by europejskie państwa narodowe 
współpracowały w imię pokoju i dobrobytu — na przykład John Maynard Keynes, Felix 
Somary czy niemiecki hrabia Harry von Kessler. Byli to ludzie zdolni poświęcić swój 
czas i zaryzykować reputację, by znaleźć kompromisowe rozwiązania82. Oprócz 
„panującego nad światem profesora” Wilsona na konferencji pokojowej w Wersalu 
było obecne szerokie grono ekspertów i akademików — wśród nich Max Weber — 
przedkładających memoranda (często zbiorowego autorstwa, jak „memorandum 
profesorów” przedstawione przez Webera) i plany wykraczające poza logikę 
namiętnych nacjonalizmów. Jednak lwia część prób międzynarodowej współpracy 
biurokratów i niezależnych intelektualistów nie skończyła się sukcesem, co umacniało 
żywione przez wielu przekonanie, że nawet dobra wola szlachetnych jednostek nie jest 
w stanie pokonać głęboko zakorzenionych antagonizmów, że być może powojenny 
porządek w Europie jest skażony u samych swoich podstaw. Keynes szydził 
z „wilsonowskich dogmatów”, które zdaniem angielskiego ekonomisty „podziałom 
narodowościowym i rasowym przydają więcej wagi i znaczenia niż więzom opartym 
na wspólnym handlu i kulturze, gwarantując tym samym kształt granic, ale nie 
szczęście”83, 

Ta klęska wzmocniła także kryzys pewności siebie europejskich powojennych elit. 
Europa była wykończona, nie tylko fizycznie, ale także moralnie. Keynes dobrze ujął 
ten ogólny odwrót od uniwersalizmu: „Nasza zdolność do odczuwania i troski, poza 
troską o materialny dobrobyt, została czasowo zaćmiona [...]. Przekroczone zostały 
nasze granice wytrzymałości i potrzebujemy odpoczynku. Nigdy w historii żyjących 
obecnie osób ogień uniwersalizmu nie tlił się tak słabym płomykiem”84, Wielu 


spoglądało w kierunku Stanów Zjednoczonych z nadzieją na polityczne i moralne 
przywództwo. Emil Miiller-Sturmheim w książce zatytułowanej „Bez Ameryki nie da 
rady” (Ohne Amerika geht es nicht) przekonywał: „[T]o, że takie państwo jak 
Ameryka obejmuje światowe przywództwo, jest wielkim szczęściem ludzkości ”£. 
Masaryk zapewniał: „[N]ie widzę żadnego zagrożenia w amerykanizacji Europy, 
przecież my od wieków europeizowaliśmy Amerykę”86, Ale wszyscy ci, którzy liczyli 
na stałe zaangażowanie Ameryki w Europie stabilizujące Stary Kontynent politycznie, 
mieli boleśnie się rozczarować powojennym izolacjonizmem Stanów. Mimo to 
„amerykanizacja” gospodarki i kultury postępowała, w oczach wielu krytyków 
przyczyniając się do degeneracji ku „społeczeństwu masowemuw”. 
Wiara w ostateczną europeizację Świata nie zniknęła całkiem po wojnie. Jak 
zauważył Paul Valéry w wielokrotnie powtarzanym fragmencie: 
My, dojrzałe cywilizacje [...]|, wiemy też, że jesteśmy Śmiertelne. Od dawna słyszałyśmy opowieści o całych 
światach, które zniknęły, o imperiach, które pogrążyły się bez śladu w niezbadanych odmętach dziejów, z ich 
ludnością, maszynami, bogami, prawami, akademiami, naukami — czystymi i stosowanymi. [...] Wiemy, że świat 
jest zbudowany z popiołów i że te popioły usiłują nam coś powiedzieć. Wśród nieprzeniknionych głębin historii 
możemy dostrzec wielkie okręty wypełnione bogactwem i wspaniałymi myślami [...]. Ale katastrofy, które posłały 
je na dno, nigdy nie były naszym problemem.87 


Ale nawet gdy widmo katastrofy stało się żywotnym problemem Europejczyków, 
bardzo niewielu z nich zdawało sobie sprawę, że kontynent mógłby na dobre stracić 
swoją uprzywilejowaną pozycję na globie. W 1917 roku, po raz pierwszy od czasów 
wojen z Imperium Osmańskim w XVI wieku, los Europy zależał od zewnętrznych 
czynników. 

Utrata pewności i kulturowy pesymizm nie były jednak wyłącznie skutkiem wojny. 
Wojna wyrównała i zhomogenizowała europejskie społeczeństwa: „stopionej masie” 
Lloyda George'a na tyłach odpowiadała „demokracja okopów” na froncie. Wojna 
wytworzyła przy tym nową formę elitarnej tożsamości. Podczas gdy angielski poeta 
Wilfred Owen demaskował „stare kłamstwo: Dulce et decorum est Pro patria 
mori88”, niemiecki pisarz Ernst Jünger sławił mistykę nowego, męskiego braterstwa 
tych grup, które poniosły największe straty na frontach wielkiej wojny — młodszych 
oficerów i niewykwalifikowanych robotników, prawdziwych „książąt piechoty”89. Był 
zachwycony „nową warstwą przywódczą rodzącą się w starej Europie”. Sławił ją jako 
grupę „pozbawioną lęku i litości, nieszczędzącą krwi rasę budowniczych maszyn, 
ufającą maszynom, dla której nie są one pozbawionym duszy żelastwem, ale silnikami 
mocy, jakie kontrolują z chłodną głową i gorącą krwią” %. 

Wojna pozostawiła po sobie dwa rodzaje politycznej wyobraźni: z jednej strony 
poszukującą kompromisu między państwem, kapitałem i pracą, opartą o politykę 
rozumianą jako reprezentacja racjonalnych interesów; z drugiej strony wyobraźnię 
opartą na rozumieniu polityki jako ekspresji woli mocy mającej ocalić zagrożoną 


wspólnotę. Obie stały w opozycji do XIX-wiecznego liberalizmu, obie próbowały 
odpowiedzieć na wyzwanie, jakim było „wejście mas do polityki”. 


PYTANIA WEBERA 


Max Weber, choć pozostawał pod silnym wpływem założeń XIX-wiecznego 
liberalizmu, był też świadomy tego, co nazywał „wyzwaniami chwili” — pojawiającymi 
się na gruncie bieżących układów politycznych. Określenie nowej roli państwa i jego 
relacji wobec demokracji, jak i pytania o to, jakich politycznych działań oczekuje się 
w tych nowych warunkach od jednostek, z pewnością należały do takich wyzwań. 

Webera, z wykształcenia prawnika, w pewnym sensie można uznać bardziej za 
objaw niż diagnostę tego, co powszechnie postrzegano jako kryzys tradycyjnej 
koncepcji państwa. Jak wielu współczesnych mu Niemców, Weber był prawniczym 
pozytywistą krytykującym mitologię państwa jako jakiejś formy „organizmu” 
realizującego jakiś cel. Definiował państwo przez zestaw środków, jakimi dysponuje. 
Najczęściej cytowana w naukach politycznych definicja jego autorstwa brzmiała: 
„[P]aństwo jest taką wspólnotą ludzką, która w obrębie określonego terytorium [...] 

rości sobie (z powodzeniem) prawo monopoluna wywieranie 
prawomocnej przemocy fizycznej”, 

Położenie nacisku na element przemocy wpisuje się w weberowską wizję polityki 
jako nieustannego konfliktu, w wizję życia społecznego jako niekończącej się walki (co 
w myśli Webera łączy się z uznaniem dla umiejętności zawierania kompromisów). Ale 
najważniejszą kwestią jest tu problem uzasadnienia przemocy. Legitymacja 
nowoczesnego państwa wynika z prawnych procedur, nie z obietnicy realizacji 
określonych celów. Jest efektem poprawnych procedur prawodawczych i ich egzekucji 
przez władzę wykonawczą oraz jej urzędników nieposiadających na własność środków 
administracyjnego przymusu — inaczej niż w systemie feudalnym, gdzie poszczególne 
urzędy często były prywatną własnością. To, co Weber nazywa nowoczesnym 
„państwem masowym”, mogło więc pojawić się tylko z rozwojem biurokracji. 

Jak większość pozytywistów prawniczych Weber odrzucał moralność jako wyłączny 
fundament prawa. Uważał, że wiara w prawo naturalne czy obiektywne, uniwersalne 
wartości nieodwracalnie zanikła. Stąd warunkiem wystarczającym do obowiązywania 
prawa jest to, by zostało ono przyjęte w sposób opisany przez konstytucję i było 
przestrzegane, nawet jeśli tylko za sprawą zwyczaju i „podświadomej”, „ledwie 
przeczuwanej” wiary w prawomocność  państwasż. Politycznie większość 
pozytywistów sytuowała się w obozie liberalnym, ale ich liberalizm był pozbawiony 
rzeczywistych, moralnych podstaw. 

Choć jako teoretyk państwa Weber nie był szczególnie oryginalnym myślicielem, 


poczynił kilka bardzo wpływowych obserwacji na temat zmieniającej się istoty prawa 
w „państwie masowym”, które później zostały podjęte między innymi przez Carla 
Schmitta i Friedricha von Hayeka. Weber szczególnie zwracał uwagę na to, że 
liberalna koncepcja „państwa prawa” jest podmywana przez powstanie państwa 
opiekuńczego i żądania materialnej „sprawiedliwości”. Rządy ogólnych, spisanych, 
przejrzystych praw — z których przestrzegania można rozliczać polityków — zaczęły 
mieszać się ze specjalnymi dekretami i nadzwyczajnymi środkami wprowadzanymi, by 
rozwiązać szczególne przypadki pojedynczych obywateli lub ich grup. Zdaniem 
Webera ogólne ideały, takie jak sprawiedliwość, mogą stać się tematem pochwalnej 
uchwały parlamentu, nie mogą jednak stanowić podstawy dla ogólnego 
i przewidywalnego prawa. Realizacja ideałów możne prowadzić do powstawania 
nowej formy władzy patrymonialnej, nowego feudalizmu, w którym niekontrolowani 
przez nikogo urzędnicy zmieniają się w udzielnych władców rozdających przywileje 
różnym swoim klientom. 

Taka biurokratyzacja zagrażała nie tylko nowoczesnemu państwu, które Weber 
uważał za wielkie osiągnięcie Zachodu, ale także wolnej indywidualności. Oczywiście 
obawy o jednostkową wolność znajdowały swój wyraz także w pseudonaukowych 
traktatach o „społeczeństwie masowym” i „logice tłumu” stawiających tezę — jak 
francuski „psycholog tłumu” Gustave Le Bon — że „boskie prawo królów” zostało 
zastąpione przez „boskie prawo mas”. Weber niepokoił się o losy indywidualnej 
autonomii w formie obiecywanej przez oświecenie. Ale zagrożenia upatrywał nie 
w rzekomo stojących na niższym stopniu rozwoju „masach”, tylko w społecznych 
procesach rosnącej biurokratyzacji i demagogii, których dalszy postęp uważał za 
nieunikniony w związku z rozwojem „państwa masowego”. 

Krótko mówiąc, Weber miał poczucie dwóch kryzysów — z jednej strony liberalnej 
formy państwowości i masowej demokracji; z drugiej kryzysu indywidualizmu. Łączyły 
się one w oczywisty sposób. Zrozumienie ich wymagało świadomości źródeł 
nowoczesnej indywidualności i stojących przed nią zagrożeń. 

W napisanej w latach 1904—1905, jak się miało okazać - swojej najgłośniejszej 
pracy, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, Weber przekonywał, że w okresie 
nowożytnym kalwińska doktryna predestynacji wywoływała wśród przyjmujących ją 
jednostek doświadczenie niezwykłej wewnętrznej samotności, wynikającej z ciągłego 
braku pewności, czy jest się wśród wybranych do zbawienia, czy nie — czego naturalnie 
każdy chciał dowiedzieć się za wszelką cenę. Kapłani mówili wiernym, że na pewno 
zostali wybrani. Bardziej praktycznym sposobem na redukcję religijnej grozy była 
praca. Nie dlatego, przekonywał Weber, że praca pozwalała oderwać się od 
problemów religijnych, ale dlatego, że w pracy wierny mógł postrzegać siebie jako 
narzędzie boskiej potęgi. 

Kalwinizm zakorzenił wiarę, że ci, którzy są objęci łaską gwarantującą zbawienie na 


tamtym Świecie, dowodzą jej zaangażowaniem w udane przedsięwzięcia na tej ziemi. 
Jak prosto ujął to Weber, w kalwinizmie „Bóg pomaga tym, którzy pomagają sobie 
sami”, Kalwiniści rozwinęli specyficzny wzorzec egzystencji oparty na 
systematycznej samokontroli i kultywowaniu własnego „powołania”54. Zdaniem 
Webera wzorzec ten miał jednocześnie zracjonalizowany (w sensie dyscypliny, 
metodyczności, ścisłej specjalizacji) i racjonalny (w sensie zerwania z tradycją — czy 
to religijną, czy ekonomiczną) charakter. 

Nowy etos domagał się zarabiania jeszcze większych ilości pieniędzy przy 
jednoczesnym unikaniu wszelkich przyjemności. Wytwarzał on postępowanie 
„całkowicie oderwane od przesłanek hedonistycznych”, irracjonalne z punktu widzenia 
„Szczęścia? pojedynczej osoby. Innymi słowy: „Człowiek nastawia się na zarabianie 
pieniędzy jako na cel swego życia, a nie tylko jako na środek do celu, jakim jest 
spełnianie materialnych potrzeb życiowych”52. Nawet jeśli takie postępowanie może 
wydawać się irracjonalne, stanowiło ono „warunek konieczny” wyłonienia się „ducha 
kapitalizmu”. 

Etyka protestancka opisuje historię niezamierzonych konsekwencji. Kalwinizm 
uruchomił historyczny rozwój, który mógł się skończyć największym zbiorowym 
zniewoleniem w historii ludzkości — tym, co Weber nazywał „żelazną konstrukcją” 
(stahlhartes Gehäuse, co powszechnie błędnie tłumaczy się jako „żelazną klatkę”) 
uniwersalnej racjonalności i biurokratyzacji. Jak to ujął: 

przez to, że asceza wydostała się z cel klasztornych i przeniesiona została do życia zawodowego, opanowując 

doczesną moralność, dopomogła też w zbudowaniu owego potężnego kosmosu nowoczesnego porządku 

ekonomicznego, z jego mechaniczno-maszynową produkcją, który dziś ogarnia swym przymusem nie tylko ludzi 
bezpośrednio ekonomicznie zaangażowanych. Troska o zewnętrzne dobra, „cienki płaszcz, który można w każdej 


chwili zrzucić”, miała według Baxtera występować tylko wśród jego wybranych świętych. Jednak z luźnego 
płaszcza zrobił się twardy jak stal [stahlhartes Gehduse].96 


Idea systematycznego poświęcania wybranej, zawodowej specjalności uległa 
uniwersalizacji. Jednak w formie nowoczesnej „pracy” straciła ona swoje wewnętrzne 
znaczenie, pierwotny duch kapitalizmu opuścił cały system. Jak napisał Weber, 
„purytanin chciał być człowiekiem wykonującym swój zawód, my musimy nim 
być”97, Nowoczesny kapitalizm jest wytworem Zachodu, ale zdaniem Webera wcale 
nie łączy się harmonijnie z wolnością i demokracją. Wręcz przeciwnie, bezlitosna 
racjonalizacja sprawia, że spadkobiercy dawnych purytanów to „fachowcy bez ducha, 
sybaryci bez serca”. 

Nie była to jedyna osobliwość zachodniej nowoczesności: nauka dowiodła, że 
natura nie ma żadnego obiektywnego sensu, podważając w ten sposób tradycjonalne 
i teologiczne dogmaty. Nauka mogła rozwiać dawne wierzenia, ale sama z siebie nie 
była zdolna tworzyć nowych wartości. Weber uważał, że „los epoki, która zerwała 
owoc z drzewa poznania, zasadza się na tym, iż musi ona zrozumieć, że nie da się 


wyprowadzić sensu świata z jego analizy — jak doskonała by ona nie była — i że sama 
musi podjąć wysiłek nadania tego sensu”. Nauka może co najwyżej pomóc przewidzieć 
przyszłość, dostarczyć środków do panowania nad światem zewnętrznym. 

Jest jeszcze jedna swoista cecha Zachodu, o której nie możemy nie wspomnieć. 
Zachód doświadczył rozpadu na różne „sfery wartości” czy, jak nazywał to sam Weber, 
„porządki życia”. Każda z takich sfer ma swoje wiodące wartości, rządzące nią 
wewnętrzne prawa, każda podlega swoim własnym formom racjonalności. Takie sfery 
to ekonomia, estetyka, religia i oczywiście polityka. Zdaniem Webera wszystkie te 
sfery wartości stają się coraz bardziej wyspecjalizowane, a przez to 
„zracjonalizowane”. A przy tym nie da się pogodzić żądań, jakie każda z tych sfer 
stawia jednostce. Religijnie zaangażowany pacyfista nie zrobi kariery w polityce, gdzie 
liczą się władza i przemoc. Weber utrzymywał, że nowoczesna rzeczywistość 
„[plrzypomina [...] stary, nieodczarowany jeszcze z bogów i demonów świat, tyle że 
ma inny sens. [...] Również i dzisiaj owymi bogami i ich walką włada z pewnością nie 
«nauka», lecz los”2. 

Po śmierci Boga pojawiło się wielu świeckich bogów, a żaden nadrzędny system 
etyczny nie był w stanie zintegrować ich sprzecznych żądań. Dlatego pluralizm 
wartości — jeśli ktoś w ogóle pragnął na poważnie traktować egzystencję — wymagał 
irracjonalnej decyzji jednostkowego zaangażowania. Jak ujął to Weber: 


Owoc z drzewa poznania — nieprzyjemny w smaku dla osób zadowolonych z siebie — daje nam wiedzę, od której nie 
można uciec: [...] ostatecznie nie możemy pozwolić swobodnie biec życiu jako całości, jak zjawisku natury, musimy 
za to aktywnie je kształtować przez serię ostatecznych decyzji, przez które [...] dusza określa swój los, czyli sens 
[...] własnej egzystencji. 


Każdy mężczyzna i kobieta — jeśli nie chcą być tylko zjawiskami natury — muszą podjąć 
decyzję, jakiemu bogu służą, będąc gotowi na konflikt z wyznawcami innych bogów. 

Konieczność wyboru nakłada potężny ciężar na barki nowoczesnych jednostek. 
Zdaniem Webera umiejętność dostrzeżenia wyzwalającego wymiaru takiej sytuacji 
(możliwego pod warunkiem że z nowoczesnością mierzy się z godnością 
i determinacją) wymaga wielkiej dojrzałości. W końcu, jak zauważył Weber, nikt nas 
nie pytał, jakiego rozwoju historycznego chcemy być efektem. Weber wyznawał więc 
podejście afirmujące sfragmentaryzowany Świat takim, jakim on jest, w duchu 
świadomego realizmu!00, 

Zdawał sobie przy tym w pełni sprawę z pokus ucieczki od tego wyboru. Jedną 
z nich był estetyzm, inną ideologia „braterstwa”, polityczny utopizm wierzący 
w możliwość pojednania wszystkich wartości i ich wyznawców. Te pokusy wzrastały 
wraz z tym, jak zorientowana na cel racjonalność — stworzona przez naukę do 
dominacji nad światem materialnym — zaczęła wdzierać się w inne dziedziny życia, 
obejmując panowanie nie tylko nad naturą, ale także nad ludźmi. Zwłaszcza 


biurokracja, razem z nowoczesnym biznesem, tworzyła zdaniem Webera nowe formy 
zniewolenia, które być może w przyszłości pozbawią człowieka nowoczesnego — 
niczym „fellachów w starożytnym Egipcie” — władzy nad własnym życiem. 

Nowoczesnemu podmiotowi grozi więc pochwycenie w pułapkę swojej własnej 
konstrukcji, a mit — wydawałoby się dawno zdyskredytowany przez oświecenie — 
powraca w świeckiej formie jako bezosobowa, dehumanizująca siła rozstawiająca po 
kątach jednostki. Intuicja XVIII-wiecznego włoskiego filozofa, Giambattisty Vica, 
mówiąca, że człowiek jest zawsze w stanie zrozumieć (jak sam to nazywał) „sztuczną 
naturę” jako swój własny twór, przestała być prawdziwa. W tym samym czasie 
dominacja technologii i pracy wzmacniała pokusę tego, co Weber nazywał nowoczesną 
„kulturą subiektywną”, w której jednostki zainteresowane stawały się przede 
wszystkim kultywacją swojego „życia wewnętrznego” i poszukiwaniem „przeżyć 101, 
W konsekwencji, między innymi, „z życia publicznego zniknęły ostateczne i najbardziej 
wysublimowane  wartości”102, Z jednej strony niedające się kontrolować, 
niezrozumiałe bezosobowe siły, z drugiej ucieczka do nadmiernie pobudzonej 
subiektywności (którą Weber za Simmelem określał „jałowym podnieceniem” 103) — tak 
kluczowe dla XX stulecia pęknięcie diagnozował Weber. 

Idea, że historia — zwłaszcza historia nowoczesna — jest areną niezamierzonych 
konsekwencji, a nawet tragedii, była dość rozpowszechniona wśród niemieckich 
pisarzy politycznych początku stulecia. Georg Simmel, silnie promowany przez Webera 
na stanowisko profesora w Heidelbergu, rozpaczał nad tym, co nazywał „tragedią 
kultury”. Zdaniem Simmela ludzie tworzą obiektywne „formy” i struktury kulturowe, 
których nawarstwienie coraz bardziej ciąży kolejnym pokoleniom. Z jednej strony, 
przekonywał Simmel, dusza może znaleźć swój wyraz tylko za pośrednictwem takich 
„krystalizacji kultury”. Z, drugiej, żadna urodzona w nowoczesności jednostka nie jest 
w stanie pojąć całości tych struktur, może uchwycić tylko ich fragmenty, a przez to nie 
traktować ich jako źródła opresji. Życie, by znaleźć pełny wyraz, musiałoby rozbić te 
formy, ale poza nimi nie da się tworzyć kultury — stąd tragedia. 

To poczucie tragedii dzieliło wielu współczesnych Weberowi i Simmelowi. Robert 
Musil w swoim Człowieku bez właściwości zaobserwował: „Nasza koncepcja ma nas 
w ręku. Poruszamy się dniem i nocą w jej powietrzu, wykonując tam wszelkie inne 
czynności. Golimy się, jemy, kochamy, czytamy książki i uprawiamy swój zawód, jak 
gdyby cztery otaczające nas Ściany stały w miejscu, przy czym niesamowite jest tylko 
to, że Ściany, choć tego nie zauważamy, też się poruszają 104, Ujmując to w mniej 
kwiecistej prozie: to nie my żyjemy, to nasze życie żyje nas. 

Przy tym wizje Simmela (tragedii kultury) i Webera (racjonalizacji) pozostawały 
wysoce wieloznaczne. Każda z nowoczesnych instytucji ma janusowe oblicze: 
biurokracja może być szczególnie przytłaczająca, ale jako najbardziej racjonalna forma 
panowania ma też swoje rzeczywiste osiągnięcia. To, co Weber nazywał bezosobową 


Menschenmaschine biurokracji, mogłoby zostać rozmontowane tylko za cenę 
przywrócenia bardziej arbitralnych form władzy (dlatego też nie ma sensu walczyć 
o oddzielenie masowej demokracji od biurokracji)103., Nie ma ucieczki od 
Musilowskiej „koncepcji nas samych”. Zwłaszcza powrót do Gemeinschaft — 
organicznej wspólnoty oferującej prostsze, mniej pokawałkowane życie, za którą 
tęskniło wielu współczesnych Weberowi — jest nie tylko niemożliwy, ale i, co 
ważniejsze, wcale niepożądany. 

Poza wyjątkowymi momentami. Obaj, Weber i Simmel, w 1914 roku byli gotowi 
odsunąć na bok swój sceptycyzm wobec narodowej Gemeinschaft, z entuzjazmem 
witając, jak nazywał ją Weber, „wielką” i „wspaniałą” wojnę. Porucznik rezerwy, 
Weber, w momencie wybuchu wojny po pięćdziesiątce, był zbyt wiekowy, by zostać 
powołany na front. Zamiast tego dostał zadanie zaopatrzenia szpitali wojskowych 
w Heidelbergu, za co otrzymał awans na kapitana. Jego stosunku do wojny nie 
kształtował jednak wyłącznie prosty narodowy szowinizm. Uważał, że właściwym 
celem polityki — i wojny jako jej przedłużenia — jest tworzenie i utrzymywanie 
określonych form kultury. Te formy znajdywały swoje potwierdzenie w czynach 
i postawach kształtowanych przez nie jednostek. Czasem posuwał się nawet do 
twierdzeń, że „nic nie obchodzi go forma państwa niemieckiego”, tak długo, jak 
Niemcy będą „bardziej honorowi” i zdolni do tworzenia doskonalszych form kultury. 
Nie ukrywał także, że tylko niektóre narody mają powołanie do tego, by działać jak 
Herrenvólker: „małe państwa”, jak na przykład Szwajcaria, mogą sobie pozwolić na 
prowadzenie bardziej moralnej polityki, ale za to nie są w stanie tworzyć kultur 
o globalnym znaczeniu. Weber postrzegał I wojnę światową jako walkę o kulturę 
przyszłości, a szczególnie o zapobieżenie podziału Świata między „rosyjską 
biurokrację” i „anglosaskie konwencje społeczne 106, 

Potrzeba kulturowego, kolektywnego sensu — „ostatecznych i najbardziej 
wysublimowanych wartości”, które w odczuciu Webera znikały z życia publicznego — 
sprawia, że polityka musi pozostać oddzielona od innych dziedzin ludzkiej aktywności, 
w tym ekonomii. Nigdy nie powinna sprowadzać się do negocjacji na bazie 
istniejących interesów materialnych czy zabiegów zapewniających sprawne 
funkcjonowanie rynków — zdaniem Webera państwo i sfera publiczna mają szczególną, 
przysługującą tylko im godność107, Polityka mocarstwowa - jako taka bezużyteczna - 
może być usprawiedliwiona wyłącznie jako narzędzie do realizacji bardziej 
znaczących celów. Weber uważał także, że państwo powinno zajmować się nie tyle 
dobrobytem swoich obywateli, co kształtowaniem charakteru następnych pokoleń!08, 
Ojczyzna winna być nie krajem ojców, ale ich spadkobierców. 


WIELKI EKSPERYMENT 


Poza wojną na początku wieku istniała jeszcze jedna arena gwałtownego konfliktu, na 
której toczyła się walka o charakter przyszłych pokoleń, a nawet o „nowego 
człowieka”. Weber od dawna uważnie przyglądał się sytuacji w Rosji, nauczył się 
nawet czytać po rosyjsku, by móc śledzić materiały źródłowe z pierwszej ręki 
relacjonujące wydarzenia rewolucji 1905 roku. Żywił nadzieję na powstanie jakiejś 
formy godnego tego miana rosyjskiego liberalizmu (mimo że nie uważał Rosji za część 
Zachodu), ale miał też poczucie, że reformy podjęte po roku 1905 skutkowały 
powstaniem co najwyżej swoistego  „pseudokonstytucjonalizmu. De facto 
autokratyczne rządy — z ich systematycznym Volksentmannung, dosłownie: „kastracją 
ludu” — ciągle trwały w najlepsze. Dlatego też upadek cara Mikołaja II i koniec 
carskiej Rosji zostały przyjęte w Heidelbergu z entuzjazmem. 

Weber był jednak sceptyczny co do Aleksandra Kiereńskiego, premiera rządu 
tymczasowego, i do systemu nazywanego przezeń „Dumą plutokracji”, mającego za 
zadanie utrzymać w ryzach rosyjskie chłopstwo. Jeszcze bardziej sceptyczny 
pozostawał wobec bolszewików, którzy zdobyli władzę w Rosji w 1917 roku. Nie 
mógł wiedzieć, że jego własny rząd, poza wysłaniem Lenina zaplombowanym 
pociągiem do Petersburga, wspomagał finansowo przedsięwzięcia bolszewików. 
Niemcy otrzymali, jak sądzili, szybki i lukratywny zwrot z tej inwestycji: w marcu 
1918 roku bolszewicy zawarli z Rzeszą pokój na upokarzających warunkach. Lenin od 
dawna głosił konieczność „defetyzmu rewolucyjnego” — wzywając robotników, by 
obalili swoje prowadzące wojny rządy i przekształcili „wojnę imperialistyczną 
w serię wojen domowych”. Uczeń Webera, György Lukács, uważał, że w ten sposób 
Lenin samodzielnie ocalił honor międzynarodowego socjalizmu — praktycznie każda 
partia socjalistyczna popierała wojenne wysiłki swoich rządów, w przeciwieństwie do 
proletariuszy wszystkich krajów jednoczących się ponad liniami frontu105, 

Weber nie mógł także podejrzewać, że rewolucja październikowa tak naprawdę 
wcale nie była rewolucją ani nawet puczem — bolszewicy przejęli po prostu władzę 
w sytuacji, gdy nikt inny specjalnie jej nie pragnął. Kiereńskiego w Pałacu Zimowym 
broniło tylko kilku kadetów i batalion kobiecy. Lenin był ogromnie zdeterminowany, by 
obalić wszelkie legalne władze, zanim zbierze się zgromadzenie konstytucyjne 
(w którym bolszewicy mieli około jednej czwartej mandatów). Posługując się 
groźbami i obietnicami, ryzykując swoje przywództwo w partii, narzucił centralnemu 
komitetowi program natychmiastowego, zbrojnego powstania. 

Sukces wydawał się potwierdzać doktrynę Lenina. Co najmniej od początku wieku 
głosił on, że ci, którzy naprawdę pragną rewolucyjnej zmiany, powinni powierzyć ją 
partyjnej awangardzie oddanych sprawie rewolucjonistów, dysponujących 
wyspecjalizowanymi umiejętnościami i wysoko rozwiniętą tożsamością socjalistyczną. 
Bez pomocy zawodowych rewolucjonistów, przekonywał Lenin, klasa robotnicza, 
sama z siebie może rozwinąć w najlepszym wypadku „tożsamość trade-unionistyczną”. 


Zgodnie z tą samą logiką odrzucał „ekonomizm” — poszukiwanie materialnej poprawy 
bytu robotników poza projektem socjalistycznym — oraz wszelką „rewolucyjną 
spontaniczność” — polityczne działania oddolnie prowadzone przez klasy pracujące, 
bez pomocy wyrafinowanej teorii sformułowanej przez partyjną awangardę10, 

Dla takiej „partii nowego typu” Lenin — od masowego członkostwa — wolał wąską 
grupę w pełni oddanych sprawie rewolucjonistów. „Nowych ludzi” — jak brzmiał 
podtytuł ulubionej powieści Lenina, Co robić?. Mikołaj Czernyszewski zachwalał 
w niej „nowego człowieka” obdarzonego silną wolą, w pełni racjonalnego, 
sprawującego całkowitą kontrolę nad swym ciałem i umysłem!!!, Lenin sam realizował 
ideał skupionego wyłącznie na sprawie zawodowego rewolucjonisty, choć nie 
przestrzegał praktycznych porad bohaterów Czernyszewskiego, którzy jadali tylko 
niedogotowane mięso i spali na gwoździach. Ale jak zauważył pewien umiarkowany 
socjalista: „[N]ie ma takiego człowieka, którego przez dwadzieścia cztery godziny na 
dobę zaprząta rewolucja, który nie myśli o niczym innym, tylko o rewolucji, i który 
nawet gdy śpi, śni tylko o rewolucji” 112, 

Samo zaangażowanie jednak nie wystarczało. Członkowie partii musieli kierować 
się „jedynie słuszną teorią rewolucyjną” stanowiącą „granitową podstawę 
teoretyczną 113 bolszewizmu. Strategiczne — w przeciwieństwie do krótkoterminowych, 
taktycznych — sojusze z mniej radykalnymi siłami Lenin uważał za drogę do pewnej 
klęski rewolucyjnego zadania. Ukazuje to w tym uderzającym porównaniu: 


Zwartą gromadą, mocno ująwszy się za ręce, kroczymy po urwistej i trudnej drodze. Ze wszystkich stron otoczeni 
jesteśmy przez wrogów i zawsze niemal kroczyć musimy pod ich ogniem. Zjednoczyliśmy się na mocy swobodnie 
powziętej decyzji po to właśnie, aby walczyć z wrogami i nie osuwać się w pobliskie bagno, którego mieszkańcy od 
samego początku potępiali nas za to, że wyodrębniliśmy się w oddzielną grupę i obraliśmy drogę walki, nie zaś drogę 
pojednania.114 


W ten sposób Leninowi udało się stworzyć jedno z najbardziej innowacyjnych 
i skutecznych politycznych narzędzi w historii Europy XX wieku. Jego działanie 
polegało na połączeniu — jak ujął to piszący z wewnątrz ruchu komunistycznego Eric 
Hobsbawm — „dyscypliny, kapitalistycznej wydajności, głębokiej, emocjonalnej 
identyfikacji i poczuciu całkowitego oddania”115, Można zastanawiać się nad 
„kapitalistyczną wydajnością”, ale sam Lenin zawsze chciał partii ściśle 
scentralizowanej „na wzór wielkiej fabryki”116, Nie można mieć wątpliwości, że — jak 
nazywał ją Lenin — „partia z żelaza” nie była (co zauważył też Hobsbawm) miejscem 
dla romantyków. 


Partia przemawiała do osób, które szukały nie tyle charyzmatycznej jednostki, co 
charyzmatycznej instytucjil1/, Jej członkowie byli gotowi do osobistych ofiar 
i okazywali jej przywiązanie, jakie — zdaniem Webera — powinni inspirować przede 


wszystkim indywidualni przywódcy, zwłaszcza prorocy118, Brytyjski historyk Raphael 
Samuel opisywał życie w (i dla) partii komunistycznej: 
Ambicje partii komunistycznej — i samoświadomość jej członków — były bez wątpienia teokratyczne. Organizacyjnie 
postrzegaliśmy się jako wspólnota wybranych, złączona przymierzem na rzecz świętej sprawy. [...] Władza w partii 


także miała teokratyczny charakter, była to zinstytucjonalizowana charyzma działająca na każdym szczeblu 
partyjnego życia.119 


Oczywiście osobista charyzma także odgrywała rolę w tym, co krytycy nazywali 
„sektą Lenina”. Sam Lenin budził niezwykłe zaufanie swoich towarzyszy; gdy miał 
tylko trzydzieści trzy lata, już nazywali go starik — określenie to przysługiwało 
wiekowym mędrcom, takim jak starożytni prorocy, których Weber opisywał jako 
przykład charyzmatycznych przywódców. Wielu bolszewików wspominało, jak 
zakochali się w swoim przywódcy. 

Jednak zdaniem samego Lenina to nie charyzma wożda (czy najwyższego przywódcy, 
jak nazywano go po rewolucji), ale prawidłowa organizacja umożliwiła wygraną 
w październiku. Prawidłowa organizacja przekłada się na prawidłową teorię 
i odwrotnie: jak przekonywał Lenin, „kwestii organizacyjnych nie da się oddzielić od 
politycznych” 120, Lenin wielokrotnie wywoływał rozłamy w partiach, w których 
działał, narzucając im żelazną dyscyplinę i atakując zarówno swoich otwartych 
oponentów, jak i tych gotowych ustąpić ze względu na organizacyjną jedność121, 
W efekcie teoria za każdym razem musiała być dostosowywana do praktycznych 
wyzwań. Choć przed rewolucją w rubryce „zawód” Lenin wpisywał „pisarz”, nigdy 
nie był zainteresowany abstrakcyjnymi rozważaniami bez związku z bieżącymi, 
praktycznymi problemami 122, 

Dla Lenina to partia z właściwą teorią, nie przywódca, była prawdziwym 
„bohaterem”, a prawdziwy rewolucjonista miał podążać za partią, nie za żadną 
jednostką. Ta doktryna pozwalała też poradzić sobie z niezręcznym problemem: faktem, 
że ortodoksyjny marksizm nie dopuszczał możliwości zmiany historii przez jednostkę. 
Lenin był tak wierny temu przekonaniu, że gdy w porewolucyjnej Rosji zaczął narastać 
kult jego osoby, skarżył się: „[C]ałe nasze życie prowadziliśmy walkę przeciw kultowi 
jednostek. Wydawało się, że raz na zawsze rozwiązaliśmy kwestię bohaterów, a tu kult 
jednostki znów rozwija nam się pod nosem. To wcale nie jest dobre” 122, 

Jednak to nie słuszna teoria czy charyzma — obojętnie indywidualna czy 
instytucjonalna — pomogły bolszewikom utrzymać zdobytą władzę. Przyczyniły się do 
tego przede wszystkim dwie polityczne decyzje. Po pierwsze, reforma rolna oddająca 
ziemię chłopom i uznająca ich prawa do tej, którą już zajęli. Po drugie, wystąpienie 
o natychmiastowy pokój z Niemcami, których Lenin będzie później nazywał 
„imperialistycznymi bandytami”. 

Lenin rozstrzygał oczywiste wątpliwości dotyczące tego, czy rewolucja 


socjalistyczna powinna wybuchnąć w najbardziej rozwiniętych państwach 
socjalistycznych, argumentem, że wojna uczyniła Rosję gotową na socjalizm. Wierny 
tradycji „rosyjskiego jakobinizmu” twierdził, że partia taka jak jego, dysponując 
władzą, może pominąć burżuazyjne stadium rozwoju i od razu zacząć budować w Rosji 
„władzę robotników i chłopów”. Ale uważał też, że rewolucje w zachodniej Europie 
są niezbędne dla sukcesu rewolucji rosyjskiej, dla uczynienia z niej rewolucji 
światowej. 

Oczywiście nie znaczyło to, że bolszewicy zamierzali czekać, aż „rewolucyjne 
płomienie” ogarną Europę. Kilka miesięcy przed wybuchem rewolucji Lenin zarysował 
ambitny plan reorganizacji gospodarki, zniesienia „„państwa-pasożyta” i zastąpienia go 
„konsekwentną demokracją”.  Zachwalał pocztę jako „model gospodarki 
socjalistycznej”. Gdy pisał te słowa, poczta ciągle pozostawała ,„monopolem państwa 
kapitalistycznego”. Wystarczy jednak 

[o]balić kapitalistów, zgnieść opór tych wyzyskiwaczy żelazną ręką uzbrojonych robotników, zdruzgotać machinę 

biurokratyczną współczesnego państwa — i oto mamy przed sobą uwolniony od „pasożyta”, znakomicie wyposażony 

pod względem technicznym mechanizm, który doskonale mogą uruchomić sami zjednoczeni robotnicy, wynajmując 


techników, dozorców, buchalterów, opłacając pracę ich wszystkich, podobnie jak wszystkich w ogóle 
urzędników „państwowych” w wysokości zarobku robotnika.124 


„Państwo-pasożyt”, z jego biurokracją i stałą armią służącą interesom kapitalistów, 
zostanie zniesione — a wraz z nim także „burżuazyjny parlamentaryzm”, którego istota 
zdaniem Lenina sprowadza się do tego, by „raz na kilka lat decydować, jaki członek 
klasy panującej będzie dławił i ujarzmiał lud w parlamencie”125, Zniknie także 
demokracja, przynajmniej w jej konwencjonalnym rozumieniu, jako polityczna forma 
legitymacji czasowej władzy jednych nad innymi. Demokracja w burżuazyjnym 
rozumieniu to, jak wyjaśniał Lenin, „państwo uznające, że mniejszość powinna się 
podporządkować większości, państwo, tj. organizacja dla stosowania systematycznej 
przemocy jednej klasy nad drugą”126, W miejsce tego bolszewicy postawili sobie 
jako cel 
unicestwienie państwa. [...] Nie oczekujemy nadejścia takiego ładu społecznego, w którym nie będzie 
przestrzegana zasada, że mniejszość podporządkowuje się większości. Ale dążąc do socjalizmu, jesteśmy 
przekonani, że będzie on przeradzał się w komunizm, a w związku z tym zanikać będzie wszelka potrzeba przemocy 
nad ludźmi w ogóle, podlegania jednego człowieka drugiemu, jednej części ludności drugiej, ponieważ ludzie 
przyzwyczają się do przestrzegania elementarnych warunków życia społecznego bez przemocy 
i bez podlegania .127 


Dlatego w komunizmie w pełni zrealizowanym nie będzie potrzeby istnienia 
wydzielonej władzy publicznej dysponującej monopolem na legalne użycie przemocy, 
jak Weber zdefiniował państwo. Nie zaniknie jednak polityczna reprezentacja - Lenin 
był zdania, iż „bez instytucji przedstawicielskich nie możemy sobie wyobrazić 
demokracji, nawet demokracji proletariackiej, bez parlamentaryzmu możemy i musimy 


ją sobie wyobrazić, jeśli krytyka społeczeństwa burżuazyjnego nie jest dla nas słowem 
bez treści”128, Przyznawał nawet, że „o zniesieniu biurokracji od razu, wszędzie 
i ostatecznie nie może być mowy. To jest utopia”. Dodawał jednak w następnym 
zdaniu: „Ale zdruzgotać od razu starą machinę urzędniczą i natychmiast zacząć 
tworzyć nową, dającą możliwość stopniowego likwidowania wszelkiej biurokracji — 
to nie jest utopia”125, 

Tych deklaracji z Państwo a rewolucja nie należy traktować zbyt dosłownie. Spisał 
je pospiesznie, gdy został zmuszony do tymczasowej ucieczki z Rosji latem 1917 roku. 
Miały one zarazić pozostających w ojczyźnie towarzyszy socjalistyczną, a w końcu 
komunistyczną wizją. Trudno uwierzyć, że sam Lenin na poważnie traktował 
stwierdzenia, że kucharka będzie mogła kierować tym, co zostanie z państwowej 
administracji. 

Jednak niektóre z utopijnych postulatów zawartych w Państwo a rewolucja 
bezpośrednio podejmują wątki z pism Marksa z 1871 roku o Komunie Paryskiej, gdy 
robotnicy zaczęli realnie zarządzać własną pracą, urzędnicy (w tym policjanci) 
pochodzili z wyboru, a tradycyjne struktury władzy zostały rozwiązane na rzecz 
nowego połączenia władzy ustawodawczej i administracji (nowe instytucje nigdy 
w pełni nie miały szansy się skrystalizować, Komuna została zbyt szybko zmiażdżona 
przez francuski rząd). Przy tym krótki eksperyment Komuny był raczej inspirowany 
przez myśl anarchistyczną, nie marksistowską, i sam Marks miał mieszane uczucia co 
do tego, czy przyszłe społeczeństwo komunistyczne powinno wyglądać właśnie tak. 
Tym niemniej Lenin skwapliwie przywoływał przykład „państwa Komuny” i po 
rewolucji wspierał sowiety — rady robotnicze zarządzające produkcją i żołnierskie 
wybierające swoich oficerów. 

Później jednak uznał, że taka „demokracja radziecka” jest utopijna, a przynajmniej 
nie da się pogodzić z przetrwaniem nowego reżimu. Ogłosił „odejście od zasad 
Komuny Paryskiej”130, Przyznawał też, że „cała trudność rewolucji rosyjskiej polega 
na tym, że rosyjskiej rewolucyjnej klasie robotniczej było ją o wiele łatwiej zacząć, niż 
nam kontynuować 131, Dokonał także odkrycia, że „Rosjanin — w porównaniu 
z przodującymi narodami — jest kiepskim pracownikiem”132, Widocznie z demokracją 
robotniczą mógł sobie poradzić wyłącznie francuski anarchista. 

W pismach Marksa i Engelsa można znaleźć mgliste sugestie, że po przejęciu władzy 
proletariat powinien dążyć do jeszcze większej intensyfikacji uprzemysłowienia. Lenin 
zgadzał się z tym, twierdził: „[W]ojna nauczyła nas [...], że ci, którzy są w posiadaniu 
najlepszej technologii, organizacji i dyscypliny, zwyciężają [...]. Musimy opanować 
nowoczesną technologię albo zostaniemy zmiażdżeni”1353, Tak więc rzeczywistym 
modelem dla nowej Rosji stał się niemiecki kapitalizm państwowy. Rosyjski socjalizm 
miał wyglądać tak, jak Niemcy w czasie wojny. A „źli? rosyjscy pracownicy mieli 
zostać przekształceni w dobrych niemieckich. Oznaczało to także nową kulturę, 


zwłaszcza kulturę pracy: ludzie mieli w pełni oddawać się swojej profesji. Nie tylko 
nie było to sprzeczne z socjalizmem, ale stanowiło jego warunek. 

Max Weber uważał, że zwycięzcy rewolucjoniści będą musieli stworzyć własną 
biurokrację albo zostaną zdominowani przez istniejący aparat państwa, przez grupę, 
którą w Rosji wkrótce zaczęto określać jako „dawni ludzie”. Lenin i inni 
rewolucjoniści nigdy publicznie by się z tym nie zgodzili. Ale musieli zdawać sobie 
sprawę, że zarządzanie państwem na wzór „niemieckiego państwowego kapitalizmu” 
wymaga specjalistów, jakich trudno było znaleźć w szeregach „partii nowego typu”. 
Dlatego też Lew Trocki, dowódca Armii Czerwonej, rozwiązał rady żołnierzy i zakazał 
im wybierania sobie oficerów. Przywrócił także „ekspertów wojskowych” na ich 
dawne pozycje, innymi słowy, restaurował dawnych oficerów. 

Doktryna głosząca, że państwo najpierw musi się wzmocnić, zanim będzie mogło 
„obumrzeć”, często błędnie przypisywana Stalinowi, została po raz pierwszy 
ogłoszona przez Trockiego zaraz po rewolucji: „Jak lampa, zanim zgaśnie, wybucha 
jasnym płomieniem, tak też państwo, zanim zniknie, przyjmuje formę dyktatury 
proletariatu, tzn. najbardziej bezwzględnego państwa, które władczo ogarnia życie 
obywateli ze wszystkich stron”134, „Najbardziej bezwzględne państwo” było ożywiane 
etyką rewolucyjnej przemocy, w której ostateczny cel jednoznacznie usprawiedliwiał 
wszelkie prowadzące ku niemu środki. Jak Trocki ujął to w osławionych zdaniach 
odrzucających krytykę bolszewickiego terroru autorstwa wiodącego niemieckiego 
socjaldemokraty: 

[N]igdy nie zajmowaliśmy się kantowsko-kapłańską, wegetariańsko-kwakrowską paplaniną o „Świętości ludzkiego 

życia”. Byliśmy rewolucjonistami w opozycji i pozostaliśmy nimi u władzy. Aby uczynić jednostkę świętą, trzeba 

zniszczyć ustrój społeczny, który ją rozpina na krzyżu. A to zadanie może być wykonane jedynie żelazem i krwią.135 


„Komunizm wojenny” dostarczał także uzasadnienia dla całkowitej centralizacji partii 
— nie tylko „na wzór fabryki”, jak proponował Lenin, ale też na wzór surowo 
dowodzonej armii. Trocki, zanim jeszcze przystał do bolszewików, trafnie 
przewidywał konsekwencje takiego zarządzania partią: „[T]e metody prowadzą, jak 
jeszcze zobaczymy, do następujących skutków: partia zostanie zastąpiona przez 
organizację partyjną, organizacja partyjna przez komitet centralny, wreszcie komitet 
centralny przez «dyktatora» 136, 

Ta możliwa dynamika rozwoju „niemieckiego kapitalizmu państwowego” i związane 
z nią niebezpieczeństwa częściowo były zauważane przez rewolucjonistów. Jednym 
problemem była biurokratyzacja. Innym, mniej oczywistym, to, że sprawnie działający 
państwowy kapitalizm w ogóle nie potrzebował żadnej stojącej nad nim 
charyzmatycznej instytucji (co prowadziło do propozycji, by po rewolucji zupełnie 
zlikwidować partię). W rzeczywistości wyłonił się nie „elastyczny stop” partii 
i państwa, na co liczył Lenin, tylko specyficzny podwójny układ władzy. Z jednej 


strony ciągle rozszerzające władzę państwo ze swoimi „specjalistami” i „ekspertami”, 
z drugiej partia zawodowych rewolucjonistów i ideologów mających za zadanie 
nasycić wszystkie instytucje — zwłaszcza państwowe — partyjnym duchemł37. W ten 
sposób państwo (a stopniowo i społeczeństwo) stawało się w pełni 
zbiurokratyzowane, podczas gdy partia — oficjalnie niesprawująca żadnych funkcji 
administracyjnych — zachowywała się, przynajmniej w bardziej charyzmatycznych 
momentach, jak religijna sekta138, 

A co z demokracją? Lenin nigdy oficjalnie nie porzucił państwa-komuny jako celu. 
Bolszewicy powtarzali slogany o „włączaniu mas” do zarządzania administracją 
i gospodarką. Jednak układ domyślny przewidywał, że demokracja musi na razie 
oznaczać dyktaturę proletariatu (chłopi pomału przestawali być częścią równania) — co 
zakładało między innymi, że tylko ci uważani za „produktywnych” powinni mieć prawo 
do uczestnictwa w polityce, od prawa głosu zaczynając!32, Prawa miały wyłącznie 
przysługiwać „pracującym i wyzyskiwanym”, „dawni ludzie” mieli zostać pozbawieni 
prawa głosu — jeśli nie gorzej. 

Członkowie partii mający poczucie, że droga ku ideałowi państwa-komuny 
i całkowitego zlania się ze sobą państwa i społeczeństwa jest zbyt długa, ciągle 
narzekali na „biurokratyzm”140, Ale ci, którzy uważali, że Rosja w ogóle zeszła z tej 
drogi i domagali się powrotu do demokracji radzieckiej, jaka przez krótki czas istniała 
w latach 1917—1918 — to jest do wyborów rad robotniczych i zarządzania przez nie 
pracą — podlegali brutalnym represjom. Gdy w 1921 roku robotnicy i marynarze 
z Kronsztadu koło Petersburga wystąpili z żądaniami „sowietów bez bolszewików”, 
Lenin wysłał przeciw nim wojsko. Tłumiono nawet wewnętrzną krytykę w ramach 
partii, zakazano tworzenia „frakcji”, nie było oczywiście żadnej wolności prasy. 
Wszystkie te środki usprawiedliwiano tym, że budowa „socjalizmu w jednym kraju” 
(sformułowanie Lenina, nie Stalina) ciągle pozostaje zagrożone przez potężnych 
wrogów wewnątrz i na zewnątrz. 

Lenin także potrafił dostrzec symptomy „biurokratyzmu”. Ale tak jak w wypadku 
rosyjskiego robotnika i jego niedoskonałości, był przekonany, że rozwiązanie tego 
problemu wymagałoby zmiany charakteru narodowego: 

Rzeczywiście znajdujemy się w sytuacji ludzi — i trzeba powiedzieć, że jest to sytuacja dość głupia — którzy wciąż, 

po prostu bez końca, obradują, powołują komisje i układają plany. W rosyjskim życiu występowała taka postać — 

Obłomow. Leżał wciąż na łóżku i układał plany. Od tej pory minęło wiele czasu. Rosja dokonała trzech rewolucji, 


lecz Obłomowowie pozostali [...]. Wystarczy popatrzyć na to, jak my obradujemy, aby stwierdzić, że trzeba go 
długo szorować, czyścić, trzepać, garbować mu skórę po to, by coś z tego wyszło.141 


Ale w końcu jedynym remedium na problem biurokratyzacji, jakie Lenin — podobny 
Weberowi prawniczym wykształceniem i zamiłowaniem do formalizmu — potrafił 
zaproponować, było więcej kontroli. Czyli jeszcze więcej biurokracji. 

To z powodu tej dynamiki Max Weber odrzucał socjalizm. Uważał, że jego 


niezamierzoną konsekwencją będzie koszmar powszechnej biurokratyzacji. Socjalizm 
doprowadzi do połączenia sfer, które przynajmniej na zachodzie pozostawały 
oddzielne — państwowej i gospodarczej biurokracji, czego efektem może być jedynie 
„dyktatura biurokracji”142, Na, jak to nazywał, „wielki eksperyment” bolszewizmu 
Weber spoglądał z rosnącym przerażeniem. W 1918 roku w Cafć Landmann w Wiedniu 
Weber spotkał się z Felixem Somarym i ekonomistą Josephem Schumpeterem. 
Rozmowa zeszła na temat Rewolucji Rosyjskiej, Schumpeter rozradowany oświadczył, 
że socjalizm w końcu przestał być „kwestią akademicką”, dowiódł, że może stać się 
czymś rzeczywistym, Weber gwałtownie odpowiedział, że budowanie socjalizmu 
w Rosji, biorąc pod uwagę poziom rozwoju kraju, jest w zasadzie przestępstwem 
i skończy się katastrofą. Somary wspomina, że Schumpeter odpowiedział na to ze 
spokojem, iż owszem, tak właśnie może być, ale Rosja daje socjalizmowi „poręczne 
laboratorium”. Weber wybuchnął: „[L]aboratorium ze stosem ludzkich ciał”, na co 
Schumpeter odpowiedział: „[K]ażde laboratorium tak wygląda”. Ich wymiana zdań 
stawała się coraz gorętsza, Weber mówił coraz głośniej, Schumpeter zachowywał się 
coraz bardziej sarkastycznie, aż w końcu Weber wstał z krzesła, krzycząc „[T]o nie do 
zniesienia” — i wyszedł z kawiarni na wiedeński Ring. Schumpeter głośno powiedział: 
„[J]ak w ogóle można tak wrzeszczeć w kawiarni”. 


ODPOWIEDŹ WEBERA (NA NIEKTÓRE 
Z PROBLEMÓW) 


Jednak co Weber miał do zaoferowania jako pożądaną, a przynajmniej znośną 
alternatywę? Jakie instytucje miały w jego wizji ucieleśniać lub choć efektywnie 
chronić liberalne intuicje w epoce „życia masowego”? W Etyce protestanckiej Weber 
przedstawił alegorię współczesnego mu niemieckiego społeczeństwa: odnosząc się do 
autonomicznej i odpowiedzialnej jednostki, jaką podziwiał, oskarżał luteranizm, że 
uczynił Niemców podległymi, wzywał niemieckie mieszczaństwo, by ożywiło się przez 
walkę i w końcu samo zaczęło określać swoje losy144, Ogólnie uważał, że to monarchia 
jest najlepszą formą rządów, ale system polityczny cesarstwa niemieckiego utrzymuje 
Niemców w politycznej niedojrzałości. Fałszywie sugerował, że to monarcha rządzi, 
podczas gdy wszystkie rzeczywiste decyzje podejmowali pozbawieni obywatelskiej 
kontroli urzędnicy. Niewydarzony cesarz Wilhelm II co najwyżej odgrywał rolę 
politycznego przywódcy, choć czasem rzeczywiście próbował egzekwować swą 
władzę, w dodatku głośno agitując politycznie na rzecz siebie samego. Brak 
politycznego wyczucia i dyletantyzm Wilhelma w najlepszym wypadku prowadziły do 
groteskowych gaf, w najgorszym skutkowały rzeczywistymi problemami, za które 
rachunek płacić musieli wszyscy Niemcy. Nowoczesna monarchia — twierdził Weber — 


w praktyce oznacza rządy biurokracji, chyba że trafi się wyjątkowo utalentowany król 
lub cesarz. Problem polega na tym, jak nadzorować władzę biurokracji. W Niemczech 
nie była ona kontrolowana, co więcej, rządy składały się z osób, które nigdy nie 
musiały dowodzić swoich umiejętności w polityce partyjnej czy w parlamencie. 

Recepta Webera była jasna: tylko silny parlament jest w stanie zneutralizować 
pozbawionego talentów monarchę, nadzorować biurokrację i szkolić klasę polityczną 
w jej rzemiośle. Jest też w stanie przez konkurencję wyłonić charyzmatycznych 
przywódców zdolnych nadawać życiu politycznemu kierunek i energię, równoważąc 
w ten sposób siłę biurokracji. Ale wszystko to ma swoją cenę. Charyzmatycznych 
przywódców musi wspierać  biurokratyczna, bezduszna maszyna polityczna, 
mobilizująca dla nich wyborcze poparcie. W efekcie parlamentarzyści stają się zależni 
zarówno od — jak nazywał to Weber — „plebiscytowego dyktatora”, jak i wspierającej 
go machiny partyjnej, zostają zredukowani do roli „politycznego mięsa armatniego” 142, 

Weber jednoznacznie popierał poszerzanie prawa wyborczego. W końcu uznanie 
równego statusu wszystkich ludzi było nieodłączną częścią nowoczesnego porządku, 
model polityki kierowanej przez notabli nie dawał się już dłużej utrzymać. Uważał też 
za niedopuszczalną możliwość, by wracający z frontu żołnierze mieli w ojczyźnie 
mniej praw niż żyjące w trakcie wojny w komforcie grupy posiadające. Był także 
zdecydowanym przeciwnikiem cenzusu wykształcenia. Uważał, że wykształcenie, 
zwłaszcza w naukach humanistycznych, wcale nie musi przekładać się na trafność 
politycznego sądu. Jak w wypadku Eisnera, który zanim został dziennikarzem, zdobył 
wykształcenie filozoficzne, by stać się w końcu „zakładnikiem swojego własnego, 
demagogicznego sukcesu”. 

Weber uważał, że włączanie mas do polityki to najlepszy sposób na uczenie ich 
politycznej odpowiedzialności - choć sam nigdy poważnie nie rozważał idei, by ludzie 
sami mogli sprawować władzę nad sobą. „Demokracja bezpośrednia”, stanowczo 
twierdził Weber, była możliwa tylko w małych społecznościach, gdzie wszyscy znali 
się osobiście, takich jak na przykład niektóre szwajcarskie kantony. A i tam rządy 
faktycznie są kierowane przez miejscową quasi-arystokrację: grupę ludzi, którzy mają 
dość pieniędzy, by być wolnym od regularnej pracy i móc poświęcić się polityce. 
Wszędzie indziej demokracja musiała oznaczać przedstawicielstwo — i w efekcie rządy 
sprawowane za pośrednictwem innych. Wszędzie oznaczała też biurokratyzację — 
prawdziwy problem nie polegał na tym, jak jej uniknąć, ale jak ją kontrolować. 

Ale niezależnie od rozmiaru politycznej wspólnoty Weber nigdy nie był skłonny 
widzieć większości obywateli jako politycznie aktywnych, mogących pojąć złożoność 
nowoczesnego życia społecznego. Jego zdaniem byli oni zdolni co najwyżej do 
wrzucenia głosu do urny — i na tym powinien polegać ich obowiązek. Socjolog 
odrzucał ideę spójnej woli powszechnej, zdolnej przełożyć się na konkretny, rządowy 
program. Jak pisał w jednym z listów: „[Pl]ojęcia takie jak «wola ludu», 


«prawdziwa wola ludu» i tak dalej [...] dawno temu przestały dla mnie 
cokolwiek znaczyć. To fikcj e”146, W najlepszym wypadku wybory mogą dostarczyć 
rodzaju informacji zwrotnej, nagradzając bardziej utalentowanych politycznie 
przywódców, w jakimś stopniu respektujących polityczne żądania ludności. Walka 
o głosy miała gwarantować władzę politykom, którzy — w przeciwieństwie do 
biurokratów — byli zdolni do podejmowania decyzji, a jednocześnie — inaczej niż 
demagodzy — wykazywali się odpowiedzialnością. W pewnym sensie argument 
o włączeniu mas jako sposobie na naukę odpowiedzialności uzupełniał argumentem, że 
włączenie walki o głosy do politycznego procesu będzie podnosiło jakość 
przywódców:4:, 

Z trzech wyróżnionych przez siebie form legitymacji władzy — tradycyjnej, 
charyzmatycznej i legalnej — Weber opowiadał się za połączeniem dwóch ostatnich, za 
fuzją racjonalności prawa i biurokracji z osobistym heroizmem przywódcy. Uważał, że 
jedyną alternatywą dla „demokracji z przywódcami” wspieranej przez polityczną 
maszynę partyjną jest „demokracja bez przywódców”, w której notable i partyjni 
biurokraci zakulisowo walczą ze sobą o wpływy!48, Każda wspólnota polityczna traci 
na tym drugim rozwiązaniu, ale demokracja z przywódcami nakłada wielki ciężar na 
liderów (w których być może pokłada fałszywe nadzieje). Weber jednak nie pokusił 
się o wyjaśnienie swojej publiczności, jak powinni się zachowywać przywódcy, jakie 
etyczne ograniczenia i wytyczne powinni respektować, zwłaszcza biorąc pod uwagę 
fakt, że polityka jest także źródłem kolektywnego znaczenia. W wykładzie z 1919 roku 
wyraźnie brakuje prób odpowiedzi na te pytania. 

Zdaniem Webera każdy polityk powinien mieć trzy decydujące cechy charakteru: 
namiętność, poczucie odpowiedzialności i poczucie miary. Namiętność nie oznaczała 
u Webera romantycznego kultu przeżyć, ale oddanie wybranej sprawie. Taka 
namiętność jest ślepa, bez poczucia miary, bez zmysłu rzeczywistości — czyli bez 
zdolności utrzymywania dystansu od rzeczy, ludzi i — co najważniejsze — własnych 
uczuć. I odwrotnie, brak obiektywności — oraz bezmyślny kult władzy — to Śmiertelne 
grzechy polityka. 

Słuchaczom wykładu Webera o „polityce jako powołaniu” musiało na początku 
wydawać się, że przeprowadza on jasne rozróżnienie między tym, co nazywał „etyką 
przekonań” (etyką czystych intencji), a „etyką odpowiedzialności” — stawiając tę drugą 
znacznie wyżej. Etyka przekonań jest bezwarunkowa, kierująca się nią jednostka 
odpowiada wyłącznie przed własnym sumieniem. Politycy przekonań, tacy jak 
radykalni pacyfiści czy utopijni socjaliści, są zainteresowani głównie zachowaniem 
czystości własnych intencji. W opinii Webera pozostawali oni więźniami naiwnego 
przesądu, że z dobra może płynąć wyłącznie dobro, a ze zła zło. Zwyczajnie nie byli 
w stanie zrozumieć autonomii sfery politycznej i rzekomo etycznie irracjonalnej natury 
świata rządzącego się zasadą niezamierzonych konsekwencji. Ale jak silnie by jej nie 


zaprzeczali, nie byli zdolni uciec od wewnętrznej logiki polityki — to znaczy od 
nieuniknionej obecności przemocy. Co znaczące, tacy ludzie przekonań nigdy nie byli 
w stanie wziąć odpowiedzialności za skutki swoich działań, tak długo, jak ich intencje 
pozostawały czyste. Weber łajał wyznawcę etyki przekonań, dla którego „jeśli skutki 
działania płynącego z etyki przekonań są złe, to [...] nie ten, kto działa, jest za nie 
odpowiedzialny, lecz świat, głupota innych ludzi lub wola Boga, który ich takimi 
stworzył 143, 

Z, drugiej strony etyka odpowiedzialności uwzględnia konsekwencje działań 
polityka, godzi się z etycznymi niebezpieczeństwami, na jakie naraża się każdy, kto 
podejmuję grę z paradoksalnymi czy wręcz diabelskimi mocami obecnymi w polityce. 
Ale jaką miarą mierzyć to, jakie konsekwencje są dopuszczalne, a jakie nie? Weber nie 
przedstawiał kierujących się etyką odpowiedzialności polityków jako zwyczajnych 
pragmatyków czy oportunistów. Także taki polityk musi przyjąć jakiś światopogląd, 
którego wybór nie ma i nie może mieć żadnych racjonalnych podstaw; w dodatku 
z dużym prawdopodobieństwem także i on stanie przed sytuacją, w której by 
usprawiedliwić swój wybór, będzie musiał powiedzieć: „[I]u stoję, inaczej nie 
mogę” 150, 

Czy jednak takie irracjonalne cri de coeur nie oznacza, że etyka odpowiedzialności 
będzie zawsze musiała przekształcić się w etykę przekonań? Zdaniem Webera nie był 
to tylko etyczny problem, ale „coś w sensie ludzkim prawdziwego i przejmującego”. 
Jak dalej prowadził wywód: 

Albowiem każdy z nas, kto nie jest wewnętrznie martwy, kiedyś będzie zapewne mógł poznać ten stan. W tym 


sensie etyka przekonań i etyka odpowiedzialności nie są absolutnym przeciwieństwem, lecz uzupełniają się, razem 
dopiero tworząc prawdziwego człowieka, który mo że mieć „powołanie do polityki”.151 


Etyka odpowiedzialności może służyć jako kompas na drodze biegnącej pomiędzy 
egoistyczną ucieczką od polityki z jednej, a bezwzględnym oportunizmem z drugiej 
strony. 

Jak przełożyć to wszystko na jakąkolwiek konkretną liberalną praktykę polityczną? 
Weber z całą pewnością był świadomy faktu, że społeczne podstawy liberalizmu 
zostały podmyte, a wiele jego ideałów — przede wszystkim postęp i prawa jednostki — 
zdyskredytowane w oczach wielu jego współczesnych. Powierzchowne, ale także 
przemyślane i szczere odrzucenie idei Oświecenia uważał za kompletnie 
nieodpowiedzialne: ostrzegał reakcjonistów wszelkiej maści przed złudzeniem, iż „bez 
osiągnięć Wieku Praw Człowieka ktokolwiek, nawet najbardziej konserwatywny z nas, 
mógłby swobodnie wieść swoje życie”. Ale wiara w prawo naturalne lub jakiekolwiek 
inne metafizyczne ugruntowanie praw nie jest w stanie utrzymać się w odczarowanym 
Świecie. Weber był wręcz skłonny za każdym razem relatywizować osiągnięcia 
liberalizmu, osadzając je w historycznym kontekście. I oczywiście nie wyprowadzał 


uzasadnienia liberalizmu z pojmowanego w utylitarny sposób „szczęścia” — dla niego 
było to szczęście godne zwierząt. 

Co w takim razie mogłoby pozwolić liberalizmowi przetrwać w erze masowej 
demokracji? Najbardziej prawdopodobna odpowiedź teoretyczna, biorąc pod uwagę 
pozycje, jakie Weber zajmował w polityce i socjologii, brzmiałaby: liberalizm 
powinien wygenerować nową wizję kultury (co dla Webera oznaczało: narodowej 
kultury) i jej zadań. A tę można osiągnąć tylko za pośrednictwem polityki: do sfery 
publicznej, utwierdzonej w swojej godności (przekraczającej w ten sposób logikę 
czystej władzy czy negocjacji materialnych interesów) mogłyby powrócić „najbardziej 
wzniosłe wartości”, które kiedyś ją opuściłylsż, Dodatkowo liberałowie mogliby 
wzywać do uznania samego pluralizmu za wartość. W określonych okolicznościach 
oraz przede wszystkim za sprawą ludzkiego pragnienia wolności uznanie wartości 
pluralizmu mogłoby uzasadnić liberalizm. Nie jako doktrynę dostarczającą pewnej 
filozoficznej podstawy, ale w pragmatyczny sposób: w sytuacji, gdy pluralizm wartości 
i ludzka potrzeba tworzenia wartości przez wybieranie między nimi zostaną uznane, 
indywidualizm (i tolerancja) w końcu wydadzą się całkiem atrakcyjnym wyboremł»3. 
Każda jednostka musi mieć pole wyboru własnych wartości i ponosić — często bolesne 
— konsekwencje tych wyborów. I każdy jednostkowy wybór powinien zostać na swój 
sposób uznany. Nie dlatego, że był obiektywnie słuszny, ale dlatego, że — jak pisze 
Weber — „należy uznać za obiektywnie wartościowe wszystkie te składniki naszej 
osobowości, wszystkie te wybory wartości, które nadają sens naszej egzystencji” 154, 

Ale takie ogólne rozważania to jedno, uznanie rzeczywistych politycznych wyborów 
w rzeczywistych warunkach — to coś zupełnie innego. Sądy Webera w tragicznych 
okolicznościach roku 1919 były bardzo surowe. Wkrótce po wykładzie Webera Kurt 
Eisner przegrał pierwsze wybory w Republice Bawarskiej. Tego samego dnia, gdy 
planował podać się do dymisji, został zastrzelony przez młodego, prawicowego 
arystokratę. W rewolucyjnym zamieszaniu, jakie to wywołało, proklamowano 
Bawarską Republikę Radziecką zastępującą twór, który komuniści pogardliwie 
określali jako „eisnerowską pseudorepublikę rad”. Jak pisałem, Weber od początku ani 
przez chwilę nie wierzył w bezpośrednią demokrację, w rady jako narzędzie 
samorządu czy w „delegatów ludowych” pozbawionych możliwości własnego osądu, 
w każdej chwili podlegających odwołaniu. Nie dlatego, by traktował prostych ludzi 
jako niezdolnych do rządzenia. W Heidelbergu Weber zasiadał w radzie i był pod 
wielkim wrażeniem zwykłej uczciwości, dyscypliny, Sachlichkeit152 czy też realizmu 
zwykłych, prostych robotników i żołnierzy. Był też zachwycony tym, że Niemcy, koniec 
końców, okazali się Disziplinvolk1, 

Ale w bawarskim eksperymencie i jemu podobnych — uważał Weber — było coś 
z gruntu niepoważnego. Gdy zgnieciono republikę rad, Weber stanął przed sądem jako 
świadek pisarza Ernsta Tollera. Toller był poetą i socjalistą, który po walkach na 


froncie zachodnim zmienił się w zagorzałego pacyfistę. Brał też udział w niedzielnych 
spotkaniach uczniów Webera w Heidelbergu, najprawdopodobniej zasiadał też wśród 
słuchaczy wykładu Polityka jako zawód i powołanie. Wiosną 1919 roku przez krótki 
czas dowodził bawarską Armią Czerwoną, za co postawiono mu zarzut zdrady 
głównej, karanej Śmiercią. Dla Webera był on kolejnym literatem zagubionym 
w polityce, a nawet czystym Gessinungsethiker (politykiem przekonań). Żona Webera 
wspominała, że powiedział kiedyś o Tollerze: „Bóg postanowił go pokarać i pchnął go 
do polityki”. Weber przemawiał za Tollerem w sądzie i mógł ocalić jego życie, choć 
adwokat Tollera uważał, że podkreślanie przez Webera braku politycznego 
doświadczenia jego klienta mogło tylko pogorszyć sprawę. Przed tym samym sądem 
Weber wychwalał „rycerskie zachowanie” zabójcy Eisnera, wyrażając przy tym żal, że 
nie wykonano na nim wyroku egzekucji. Zamiast tego zrobiono z niego „kawiarnianą 
sławę”, a z Eisnera politycznego męczennika157, 

Zgorzkniały z powodu braku sukcesów w Partii Liberalnej (którą opuścił w 1920 
roku) Weber nie ustawał w atakach na bezdusznych polityków partyjnych. Zdołał 
jednak wywrzeć pewien wpływ na nową niemiecką konstytucję. Ogólnie mówiąc, 
dawała ona parlamentowi o wiele więcej władzy, niż chciałby tego Weber, ale 
jednocześnie włączała do konstytucyjnego porządku prawo mniejszości i większości 
do nadzoru nad biurokracją. Według Webera przeciwwagę dla parlamentu (tak samo, 
jak silny prezydent) powinni najlepiej sprawować — czego nie wahał się nazwać 
wprost — „bohaterowie”. Konstytucja weimarska oferowała coś każdej opcji 
politycznej: proporcjonalną reprezentację, referenda, quasi-monarchę w postaci 
prezydenta. Jak zauważyć miał później teoretyk prawa Franz Neumamn: „[B]ardziej niż 
spójną ramą dla prowadzenia polityki była ona raczej zbiorem traktatów między 
różnymi siłami społecznymi międzywojennych Niemiec”, przede wszystkim między 
armią i państwemie8, 

Max Weber zmarł w 1920 roku, zdążywszy jeszcze być świadkiem początków 
Republiki Weimarskiej. Zmierzch monarchii i ustanowienie demokracji umocniły jego 
wiarę, że państwo — w formie biurokracji — będzie służyło każdemu, tak długo, jak 
nowi władcy zapewnią przetrwanie samej biurokracji. Wzmogły także jego 
przekonanie, że prawdziwe rewolucje są możliwe wtedy i tylko wtedy, gdy 
rewolucjoniści są w stanie zastąpić stary aparat biurokratyczny swoim własnym. Ten 
będzie miał za zadanie stworzenie kontrpaństwa. W każdym innym wypadku rola 
zwycięskich rewolucjonistów będzie ograniczała się do tej, jaką w każdym 
przedsiębiorstwie pełni rada nadzorcza — nadzoru nad personelem od dawna 
wykonującym swoją pracę. Zdaniem Webera coś takiego mogło się dziać w Rosji. 
Koniec końców  rewolucjonistami kierują te same impulsy, co politykami 
mieszczańskimi. Ci drudzy usiłują żyć z polityki, ci pierwsi z rewolucji. 

Biorąc pod uwagę jego głęboki liberalizm, nikt nie może powiedzieć, jak Weber 


zareagowałby na kryzys Republiki Weimarskiej na początku lat 30. Jego uczniowie 
i przyjaciele przekonywali, że odegrałby wtedy centralną rolę polityczną, wdowa po 
nim widziała w nim kandydata na kanclerza159, Ale sam Weber szczerze odnotował 
kiedyś, że zbyt łatwo się unosi i nie ma dość „silnych nerwów” do czynnego 
uprawiania polityki. Zawsze był pełnym pasji akademikiem, zdolnym nienawidzić 
swoich oponentów z rzadko spotykaną zaciętością. Trudno przychodziły mu 
kompromisy. Ale też po co uczonemu zdolność do kompromisu? Choć sam wzywał do 
politycznego realizmu, nigdy nie przestawał postrzegać prestiżu i honoru jako 
najwyższych politycznych wartości. A przecież — co sam widział z całą jasnością — 
zdolność do kompromisu i pewne stępienie nacjonalistycznych namiętności było 
dokładnie tym, czego wymagała polityka ery masowej demokracji. 

Wojna przyniosła nowe normy, ale nie działające instytucje zdolne wcielić je 
w życie. Nowe konstytucje raczej odzwierciedlały kruchą równowagę sił społecznych, 
niż dawały powszechnie podzielaną moralną podstawę dla nowej polityki. Tym 
bardziej nie były w stanie stworzyć stabilnego porządku politycznego: idea prawa 
narodów do samostanowienia prowadziła raczej do kolejnych wezwań do czystek 
etnicznych niż do harmonijnych relacji między samozarządzającymi się jednostkami 
politycznymi. Nowy międzynarodowy porządek wymyślony przez — jak ujął to Keynes 
— „tego filozofa” Wilsona, usiłującego „związać książąt Świata tego”, od początku 
pełen był napięć. Polityka międzynarodowa zawsze ściśle wiązała się z wewnętrzną, 
a w powstałych w 1919 roku nowych, słabych państwach ten związek pozostawał 
szczególnie silny. Oznaczało to, że klęski układów bezpieczeństwa zbiorowego — 
i systemu ochrony mniejszości ustanowionego przez Ligę Narodów — przekładały się 
w nich bezpośrednio na pogarszanie się jakości demokracji liberalnej. Keynes już 
w 1922 roku zauważył, iż „paradoksem jest, że pierwsza próba stworzenia rządu 
międzynarodowego prowadzi do wzmocnienia nacjonalizmów 160, 

Gdyby żył, Weber byłby głęboko rozczarowany, szczególnie losem instytucji, które 
jego zdaniem powinny sprawować przywództwo w demokracji: parlamenty traciły 
władzę na rzecz biurokracji; związki zawodowe i przedstawiciele pracodawców 
pracowali nad kompromisowymi rozwiązaniami pod egidą państwa — ostatecznie 
zacierając granice między publiczną władzą polityczną a prywatną ekonomiczną161, To 
odbierało wierze w parlamentaryzm ostatnie podstawy. Już w 1923 roku prawicowy 
jurysta Carl Schmitt — jeden z uczestników specjalnego seminarium dla młodych 
naukowców prowadzonego przez Webera w Monachium — wystawił 
parlamentaryzmowi i kluczowym dla niego wartościom otwartości dyskusji 
świadectwo zgonu: 

Współczesny parlamentaryzm znalazł się w sytuacji tak kryzysowej, ponieważ rozwój masowej demokracji 


przeobraził publiczną dyskusję na argumenty w pustą formalność. Niektóre zasady parlamentaryzmu, przede 
wszystkim przepisy gwarantujące niezależność posłów oraz jawność posiedzeń, sprawiają dziś wrażenie zbędnych 


dekoracji — niepotrzebnych i kiczowatych, jakby ktoś w ogrzewanym centralnie pomieszczeniu wymalował farbą na 
ścianie płomienie imitujące prawdziwy ogień w kominku.162 


Parlamenty stały się fasadowymi instytucjami, prawdziwa władza spoczywała 
w rękach różnych grup społecznych. Inne uzasadnienia parlamentaryzmu także, zdaniem 
Schmitta, nie dawały się już dłużej bronić. Wprost odrzucał on inną funkcję 
przypisywaną przez Webera parlamentom: 


[J]eżeli dzisiaj ktoś nadal chce wierzyć w parlamentaryzm, musi zaproponować nowe argumenty. Nie wystarczy 
odesłać zainteresowanych do Friedricha Naumanna, Hugona Preußa i Maksa Webera. Przy całym szacunku dla 
tych wielkich uczonych, nikt już nie podziela żywionych przez nich nadziei, że parlament jest najlepszym miejscem 
do kształtowania się elit politycznych.163 


Inne liberalne instytucje także znajdowały się pod presją. Strach przed podmyciem 
rządów prawa — obecny już w Weberowskiej diagnozie postępującej deformalizacji 
prawa — był wzmacniany przez wizję państwa podejmującego się kolejnych, coraz to 
nowych zadań, co zdaniem liberałów oznaczało przekazywanie jeszcze więcej władzy 
w ręce pozbawionej efektywnej kontroli biurokracji. W 1929 roku Lord Hewart, Lord 
Najwyższy Sędzia Anglii, ostrzegał swoich współobywateli, że rozrost administracji 
państwowej „stawia władzę rządowych urzędników zarówno ponad suwerennością 
parlamentu, jaki jurysdykcją sądów 164, 

Kuszące jest kontrastowe zestawienie nowej polityki woli (w wersji leninowskiej 
lub nacjonalistycznej), jaka pojawiła się w okresie I wojny Światowej, z jej 
Weberowską wizją zwracającą uwagę na znaczenie rozsądnego kompromisu. Ale wizja 
nowoczesnej polityki Webera także podkreślała znaczenie konieczności wiary 
w przywódców - w jego koncepcji nowoczesne państwo liberalne zdolne zintegrować 
cały naród musi opierać się na nacjonalistycznej polityce zagranicznej. Bez wątpienia 
żadna nowa liberalna odpowiedź na wyzwania wieku demokracji nie pojawia się 
w połowie lat 20., gdy trend w kierunku tworzenia nowych demokracji wyraźnie się 
odwraca, a dyktatura — jak zauważa Paul Valéry — staje się „zaraźliwa”. W sytuacji 
braku stałego, konstytucyjnego rozwiązania Europejczycy dalej będę eksperymentować 
z nowymi politycznymi formami i zasadami. 


Kryzys polega dokładnie na tym, że stare umiera, a nowe nie może się 
narodzić. 


Antonio Gramsci 


Wszędzie ludzie wyczekują dziś mesjasza, a powietrze jest ciężkie od 
mniejszych i większych proroctw [...]|. Wszyscy dzielimy ten sam los, 
wszyscy nosimy w sobie więcej miłości, a przede wszystkim tęsknoty, niż 
współczesne społeczeństwo jest w stanie zaspokoić. Dojrzeliśmy wszyscy 
do czegoś, a jednak nie ma ani żniw, ani owoców do zebrania. 


Karl Mannheim 


Staramy się teraz rozszerzyć partię [...] tak, by stała się ona wielką partią 
ludową, która z poparciem większości społeczeństwa będzie mogła 
zrealizować marzenie o budowie [...] domu ludu (folkshommet). 
Warunkiem sukcesu jest polityka biorąca pod uwagę potrzeby różnych 
grup, zdolna bez uprzedzeń eksperymentować z różnymi sposobami 
zaspokajania uprawnionych żądań, od kogo by one nie wychodziły. 


Per Albin Hansson 


Próbować dziś w praktyce wyprzedzić wyniki całkowicie rozwiniętego, 
całkowicie utrwalonego i uformowanego, całkowicie dojrzałego we 
wszystkich dziedzinach komunizmu — to tak samo, jakby uczyć 
czteroletnie dziecko wyższej matematyki. Możemy (i powinniśmy) zacząć 
budować socjalizm nie z fantastycznego i nie z wytworzonego przez nas 
materiału ludzkiego, lecz z tego, który nam kapitalizm pozostawił 

w spadku. To jest niezawodnie bardzo „trudne”. 


Włodzimierz Iljicz Lenin16> 


ROZDZIAŁ 2 


MIĘDZYWOJENNE EKSPERYMENTY. TWORZĄC 
NOWYCH LUDZI, PRZEKSZTAŁCAJĄC DUSZE 


s „Czas eksperymentów we wszystkich dziedzinach” 166 — tymi słowy francuski filozof 


Paul Ricoeur opisał lata międzywojenne, których świadkiem był jako młody człowiek. 
Tomáš Masaryk obejmujący w 1918 urząd pierwszej głowy nowego państwa — 
Czechosłowacji — o Europie myślał jako o „laboratorium zbudowanym na wielkim 
cmentarzu wojny światowej”167/, Europejczycy byli skazani na eksperymenty — stare 
formy legitymacji oparte na tradycjach czy zasady dynastyczne właśnie się wyczerpały, 
nowe jeszcze nie zdążyły się utrwalić. Liberalna restauracja okazała się niemożliwa — 
do polityki weszło zbyt wiele nowych grup społecznych, pojawiło się w niej zbyt 
wiele nowych żądań. Ale tak samo niemożliwa okazała się rewolucja socjalistyczna, 
przynajmniej w takiej formie, jaką nadała jej teoria Lenina. Nie tylko komuniści byli 
głęboko rozczarowani tym, że — jak nazwała to brytyjska socjalistka Margaret Cole — 
„niezwykły wzrost znaczenia zorganizowanego Świata pracy”168 po wojnie nie był 
w stanie przynieść zasadniczych zmian politycznych. Rozczarowanie przynosił 
zwłaszcza los rad robotniczych — instytucji, które jak wierzono, mogły pomóc 
w osiągnięciu rewolucyjnych celów bez konieczności autorytarnej partii-awangardy. 
Odgrywały one istotną rolę nie tylko w Rosji tuż po wybuchu rewolucji, wyrastały 
także w całej Europie. Do 1920 roku wszystkie one zostały albo rozwiązane, albo 
wchłonięte w ramy ustrojowe demokracji parlamentarnej. 

Socjalistyczna i komunistyczna myśl polityczna po 1919 roku musi zostać 
umieszczona w kontekście tej klęski: lewicowi intelektualiści prawie wszędzie mieli 
poczucie zderzenia z patem sił politycznych i koniecznością wyboru między pracą 
w ramach parlamentarnej demokracji a próbami wywołania kolejnej rewolucji. Wielu 
zastanawiało się, jak inaczej niż w ramach zbrojnego wystąpienia na wzór radziecki 
można by przeprowadzić radykalną zmianę społeczną. Szczególnie popularna była 
koncepcja głosząca konieczność przejęcia władzy nad kulturą w celu wyedukowania 
mas w duchu odpowiednich wartości jako kroku poprzedzającego przekształcenie 
gospodarki za pomocą środków politycznych. Socjalistyczny teoretyk prawa, Otto 
Kirchheimer, uważał na przykład, że rządy większości są uzasadnione tylko wtedy, gdy 


większość podziela pewne podstawowe zasady moralne, a w akcie głosowania 
decyduje tylko, jak najlepiej wcielić je w życie162, Wobec braku konsensusu rzekomo 
demokratyczne procedury służą wyłącznie do prześladowania mniejszości, przez co 
prawdziwa polityka socjaldemokratyczna zależy od cierpliwej pracy na rzecz budowy 
takiego porozumienia, które musi mieć zarówno moralny, jaki kulturowy 
charakter. 


OBIETNICA PLURALIZMU 


Gdy Mussolini ogłosił: „Można mniemać, że obecny [wiek] ma być wiekiem 
«kolektywnym», a stąd wiekiem państwa ”1/0, nie mówił niczego, co w jego czasach 
uchodzić by mogło za szczególnie faszystowskie. Jak pokazaliśmy w poprzednim 
rozdziale, I wojna Światowa nadała socjalizmowi — rozumianemu jako 
scentralizowana, kontrolowana przez państwo polityka gospodarcza — niezwykły impet 
na zachodzie Europy. Na wschodzie Lenin bardzo szybko porzucił wizję 
zdecentralizowanego państwa-komuny na rzecz imitacji niemieckiego wojennego 
socjalizmu. Co jednak, gdyby udało się przeciwstawić temu trendowi i gdyby 
narzędziem zmiany społecznej przestało być państwo, a stał się nim jego całkowity 
demontaż? Ta myśl szła pod prąd, z którym płynęła wtedy większość Europy 
Zachodniej. Być może miałaby większe szanse na południu Europy, gdzie tradycje 
anarchizmu pozostawały szczególnie silne. Ale najbardziej wyrafinowaną wersję 
intuicja ta przyjęła w pracach kilku angielskich uczonych dżentelmenów nazywanych 
pluralistami. 

Pluralizm nie ograniczał się wyłącznie do lewicy. Brytyjski historyk kościoła John 
Neville Figgis — z socjalizmem niemający absolutnie nic wspólnego, ale będący ważną 
inspiracją dla myśli pluralistycznej— przekonywał, że w nowoczesnych warunkach 
wszechpotężnego państwa tylko pluralizm różnych grup społecznych jest w stanie 
ocalić liberalne pragnienie autonomii. W 1913 roku twierdził, że „walka o wolność 
w tym stuleciu toczy się między małymi grupami starającymi się zachować swoje 
wewnętrzne życie a pożerającym wszystko Lewiatanem państwa”121, Jednostka sama 
w sobie już przegrała tę bitwę, cała nadzieja w grupach społecznych. 

Teoretycy pluralizmu pozostawali pod wielkim wrażeniem historii niemieckiego 
Kulturkampfu. Walka kanclerza Bismarcka z katolikami — którą, jak powszechnie 
uważano, Żelazny Kanclerz przegrał — dowodziła ich zdaniem, że rzekomo 
wszechpotężna, suwerenna władza państwa jest wyłącznie złudzeniem. Państwa mogą 
za to całkiem dobrze funkcjonować w sytuacji braku powszechnej, kulturowej jedności, 
zostawiając takim grupom jak kościoły czy związki wyznaniowe o wiele więcej 
swobody, niż za dopuszczalne uznawała skoncentrowana na państwie myśl polityczna. 


By wzmocnić tę antypaństwową wizję, odkrywano zapomniane od wieków średnich 
formy wspólnot i swobodnych stowarzyszeń. Pod koniec XIX wieku niemiecki historyk 
prawa, Otto von Gierke, odróżnił właściwą starożytności i nowoczesności koncepcję 
wspólnoty politycznej rozumianą jako „jedność w wielości” od Średniowiecznej, 
rozumianej jako „wielość w jedności 172, Podobne rozróżnienie przeprowadził między 
Herrschaft, władzą formalną, a Gemeinschaft, wspólnotą. Starożytne germańskie 
ideały wspólnoty miały służyć jako model życia zbiorowego i równoważyć 
nowoczesną tendencję do zuniformizowanych, odgórnych regulacji prawnych, 
wzorowanych na prawie rzymskim. 

Angielscy pluraliści zaczerpnęli nazwę swojego ruchu od amerykańskiego filozofa 
Williama Jamesa, nie od von Gierkego. Dzielili z tym drugim pragnienie osłabienia 
państwa i odrzucenie koncepcji jednorodnej suwerenności. Uważali przy tym, że to 
Anglia, nie Niemcy, o wiele lepiej się do tego nadaje1/3. Przekonywali, że ich ojczyzna 
nigdy w pełni nie przyjęła kontynentalnej koncepcji państwa jako instytucji 
koncentrującej władzę publiczną. W 1915 roku Ernest Barker w artykule o znaczącym 
tytule The Discredited State pisał, że angielskie państwo od dawna jest 
przyzwyczajone do tego, że nie traktuje się go z wielką czcią i samo jej dla siebie nie 
szuka: „[N]ie nadaje ono pozorów wielkości swoim urzędom, nie nadyma się w swojej 
wielkości”174, Angielskie społeczeństwo, przekonywał Barker, było szczególnie 
gościnne dla setek różnych dobrowolnych stowarzyszeń o często pokrywających się 
zbiorach członków. Twierdził, że „Anglia przypomina tym Uniwersytet Oksfordzki. 
Albo inną amebę, zdolną dzięki naturalnemu procesowi pączkowania tworzyć nowe 
kolegia i przedstawicielstwa”17/2. Z oczywistych powodów taka wizja Anglii jako 
„kraju klubów”, skontrastowana z „pruską filozofią państwa”, miała szczególny 
oddźwięk w okresie I wojny światowej. Wojna wzmocniła lęki, że państwo zmieni się 
w — by użyć słów socjalistycznego myśliciela G. D. H. Cole'a — „tyrańskiego władcę”. 

Pluraliści opowiadali się za decentralizacją i demokracją w ramach tak wielu 
różnych grup, jak to tylko możliwe. Z uwagą patrzyli na przykład Stanów 
Zjednoczonych, które nie tylko prosperowały, ale także były zdolne prowadzić aktywną 
politykę poza swoimi granicami, bez tradycji silnego państwa. Wykładowca politologii 
i polityk Partii Pracy, Harold Laski, spędził część wojny, studiując federalizm na 
Harvardzie, gdzie zaczął wzywać do porzucenia niemieckiej idei państwa z jej 
„mistycznym monizmem” i przekonaniem, że „państwo jest czymś w rodzaju 
nowoczesnego Baala, przed którym każdy z pokorą musi paść na kolana”16, 
Przywoływał przykład oporu wobec ustawy o służbie wojskowej z 1916 roku 
przejawianego przez poborowych odmawiających służby wojskowej z pobudek 
sumienia jako kolejny dowód na to, w praktyce idea wszechwładnej państwowej 
władzy okazuje się fikcjąt//. Laski przyznawał, że pluralizm ma w sobie radykalny, 
nawet anarchiczny wymiar. Sam popadł w kłopoty, gdy w 1919 roku poparł strajk 


policjantów w Bostonie, broniąc konieczności uzwiązkowienia sił policyjnych. 
Oskarżony przez swoich kolegów z wydziału o „salonowy bolszewizm” opuścił 
Harvard. Uczelnia wspierała go podczas publicznej krytyki i wysuwanych przez 
absolwentów żądań usunięcia go z pracy (prezydent Harvardu oceniał później, że 
angielski socjalista kosztował uniwersytet około 300 tysięcy dolarów utraconych 
donacji)128, 

Najbardziej radykalna i spójna teoria pluralizmu wyszła jednak spod pióra Cole'a, 
akademika pracującego najpierw w Londynie, a następnie w Oksfordzie. Podobnie jak 
Laski, Cole postrzegał państwo nie tylko jako narzędzie klasowego ucisku, ale także 
jako instytucję niezdolną do zrealizowania obietnicy prawdziwej demokracji. 
Przekonywał, iż „wtrącające się do wszystkiego państwo z wtrącającym się do 
wszystkiego parlamentem nie są [...]| instytucjami odpowiednimi dla żadnej 
demokratycznej wspólnoty i muszą zostać zniszczone lub bezboleśnie obumrzeć "125, 
Cole w miejsce państwa proponował tak zwany socjalizm cechowy: robotnicy powinni 
zorganizować się w cechy, a następnie przejąć kontrolę nad przemysłem. Najlepsza 
byłaby bezpośrednia kontrola, ale jakieś formy reprezentacji, tam, gdzie to absolutnie 
potrzebne, też byłyby dopuszczalne. Cole wzywał także do zmiany zasad reprezentacji, 
tak by opierała się ona raczej na aktywności zawodowej ludzi niż ich miejscu 
zamieszkania (jak ujął to Laski: „[K]oleje są czymś tak samo realnym, jak 
Lancashire”180), Opowiadał się również za głosem wielokrotnym: każdy powinien 
mieć tyle głosów, ile istotnych społecznych funkcji pełni181, Krótko mówiąc: 
prawdziwa demokracja to taka, w której każdy może być reprezentowany jako członek 
stowarzyszeń, w jakich partycypuje, zarówno jako producent, jak i jako konsument. 
W ten sposób powstałaby „wspólnota samorządna w pełnym sensie tego słowa, 
sprawująca kontrolę nad wszelkimi formami jej własnych działań 182, Jak widzimy, 
pluralizm i socjalizm cechowy ustawiają się jako alternatywa zarówno wobec 
etatystycznego socjalizmu, jak i indywidualistycznego liberalizmu. 

Jednak z czasem stawało się coraz bardziej jasne, że sam pluralizm wytwarza cały 
szereg teoretycznych problemów i nie jest w stanie konkurować z masowymi partiami 
politycznymi gwałtownie rozwijającymi się po I wojnie światowej. Na poziomie teorii 
pozornie zbędne państwo ciągle wracało tylnymi drzwiami: Cole na przykład 
argumentował, że nie powinno ono działać na zasadzie przymusu, a jedynie 
„koordynować” działania samorządnych stowarzyszeń. Ale uważał też, że dla 
niektórych zadań może być konieczna jakaś forma władzy centralnej, coś, co nazywał 
„komuną narodową”. Krytycy pluralizmu złośliwie komentowali, że urzędnicy 
kierujący takimi władzami pewnie z szyderstwem mówiliby „/'etatc'est moi” 183, 
Innymi słowy pluralizm okrężną drogą dochodził do wniosku, że nowoczesne 
społeczeństwo nie jest w stanie poradzić sobie bez scentralizowanego państwa, jakim 
opisywał go Weber. Można maskować tę prawdę odwołującymi się do średniowiecza 


opowieściami o cechach. Ale nie można jej zmienić. 

Carl Schmitt z kolei atakował Cole'a i Laskiego, przekonując, że w krytycznym 
momencie zawsze jest jakiś suweren. Państwo, zdaniem Schmitta, nie stanowi po 
prostu jednego z wielu stowarzyszeń, nawet jeśli nie udaje się mu zapanować nad 
każdą dziedziną aktywności jego obywateli, to tylko ono jest w stanie skutecznie 
domagać się ofiary życia od swoich obywateli i podjąć decyzję, kto jest jego wrogiem, 
a kto przyjacielem. Według Schmitta „pluralistyczna teoria o państwie jest przede 
wszystkim sama w sobie pluralistyczna, to znaczy nie jest zbudowana wokół jakiejś 
jednej, kluczowej myśli, lecz bierze motywy myślowe z wielu skrajnie odmiennych 
idei (z religii, z gospodarki, z liberalizmu, z socjalizmu itp.)”184, W efekcie, według 
Schmitta, pluralizm koniec końców okazuje się jedynie wersją liberalnego 
indywidualizmu, w którego ramach państwo i każde inne stowarzyszenie staje się 
„odwoływalnym dostawcą usług dla jednostek”. 

Mniej surowi krytycy propozycji pluralizmu — zwłaszcza ci mniej przywiązani do 
postrzegania polityki przez pryzmat ekstremalnych, decydujących o życiu lub śmierci 
sytuacji — wskazywali, że byłyby one możliwe do zrealizowania tylko w ramach 
powszechnego konsensusu moralnego co do granic polityki oraz wielkiej, wzajemnej 
tolerancji. Innymi słowy, pluralizm mógłby sprawdzić się w Anglii (a właściwie tylko 
w Oksfordzie), gdzie nawet w najostrzejszych sporach pewien takt wobec oponentów 
byłby traktowany jako coś oczywistego. Ale pluralizm nie był w stanie odpowiedzieć 
na problemy epoki, w której państwo stawało się coraz silniejsze, grupy o sprzecznych 
celach były coraz bardziej zmobilizowane, a zgoda co do tego, czym ma być polityka, 
nie istniała. Nic dziwnego, że niektórzy przedstawiciele nurtu porzucili go 
w późniejszych latach — jak Ernest Barker, którego zamiast pluralizmu zaczęło 
interesować przede wszystkim to, jak we współczesnym świecie najlepiej zachować 
brytyjskie tradycje „obywatelskiej uprzejmości”. 

W końcu także Laski i Cole przyznali rację swoim „etatystycznym” krytykom. Obaj 
zaczęli odsuwać się od pluralizmu w połowie lat 20. W tym okresie powojenne 
ożywienie ekonomiczne ostatecznie dobiegło końca, strajk generalny górników z 1926 
roku zakończył się klęską, wszelkie nadzieje na demokrację pracowniczą spełzły na 
niczymł®. Laski w ogóle zaczął wyrzekać się całej wyniosłej kultury intelektualnej, 
z jakiej wyrastała myśl pluralistyczna. Jak to kiedyś ujął: „Łatwiej myśleć w ten 
sposób wśród rozmarzonych iglic Oksfordu lub na dziedzińcach Cambridge w czerwcu 
niż gdy ktoś jest figurującym na czarnej liście górnikiem z Walii albo dzierżawcą 
w Alabamie, starającym się wynegocjować uczciwą cenę za lichy kawałek ziemi, jaki 
uprawia” 186, 

Dawni pluraliści zaczęli teraz wspierać „parlamentaryzm” — walkę o zdobycie 
większości przez Partię Pracy — jako najskuteczniejszą drogę do socjalizmu. Oznaczało 
to powrót do państwa jako podstawowego narzędzia polityki, ale także centralizację 


ruchu na rzecz reform, kojarzonego z Towarzystwem Fabiańskim. Gilbert Keith 
Chesterton kpił z jednej z jego liderek, Beatrice Webb, iż „chce rozwiązać problemy 
społeczne, dyrygując obywatelami tak samo, jak być może dyryguje służącymi 
w kuchni” 18, 

Cole i jego żona Margaret byli — jak ujęła to ta druga — „romantykami w kwestii 
związków zawodowych”. Gdy wyleczyli się z romantyzmu, podobnie jak Laski 
uwierzyli, że zwycięstwo wyborcze Partii Pracy może przynieść „rewolucję za 
przyzwoleniem”188, Ale liczba mandatów w parlamencie to nie wszystko. Do sukcesu 
rewolucji potrzeba było jeszcze czegoś innego: edukacji. Konsekwentnie więc Cole 
i Laski zaczęli wkładać wiele pracy w edukację dorosłych, zwłaszcza robotników. 
Wydawało się, że to długa droga do socjalizmu — w przeciwieństwie do skrótu, jaki 
miała oferować przemysłowa demokracja po 1918 roku — ale byli pewni, że 
ostatecznie do niego doprowadzi. 


POLITYKA PEDAGOGIKI 


Idea masowej partii socjalistycznej przejmującej władzę w wyniku wyborów jako 
najpewniejszej drogi do socjalizmu nie była w latach 20. niczym nowym. Od końca 
XIX wieku stanowiła ona główną alternatywę dla, z jednej strony, anarchistycznej 
koncepcji masowego powstania przejmującego władzę na wzór Komuny Paryskiej 
i leninowskiej koncepcji partii- awangardy dobrowolnie rezygnującej z masowego 
członkostwa z drugiej. Jednak w tym czasie idea masowej partii socjalistycznej była 
naznaczona przez o wiele silniej odczuwane wątpliwości: czy był w ogóle sens 
dokonywać reform w ramach instytucji demokracji burżuazyjnej, czy też należało ją 
w ogóle odrzucić? 

Marks i Engels nie zostawili jednoznacznych odpowiedzi na to pytanie. Czasem 
wydawali się sugerować, że w kraju takim jak na przykład Wielka Brytania, z silnie 
zakorzenionymi instytucjami liberalnymi i liczną klasą robotniczą, legalna rewolucja — 
„rewolucja za przyzwoleniem”, jak nazywał to Laski — mogłaby się wydarzyć. 
W innych miejscach pochwalali insurekcyjną strategię Komuny Paryskiej. W 1891 roku 
Engels ciągle naciskał, by niemiecka socjaldemokracja — największa, odnosząca 
najbardziej znaczące sukcesy wyborcze partia tego typu w kontynentalnej Europie — 
oficjalnie przyjęła marksistowską doktrynę, to znaczy zaangażowała się na rzecz 
rewolucji. 

Ale, jak miało się okazać, zaangażowanie się na rzecz rewolucji to coś zupełnie 
innego niż zaangażowanie w wywołanie rewolucji. Zgodnie z ortodoksyjną 
interpretacją marksizmu jako nauką o prawach rządzących historią — skodyfikowaną 
przez Engelsa, który powiedział: „Podobnie jak Darwin odkrył prawo rozwoju Świata 


organicznego, tak Marks odkrył prawo rozwoju dziejów  ludzkich”182 — 
socjaldemokraci mogli po prostu czekać, aż kapitalizm upadnie, jednocześnie działając 
w parlamencie tak, by polepszyć los robotników w okresie przejściowym. Lider 
niemieckiej socjaldemokracji, Karl Kautsky, napisał kiedyś: „[N]aszym celem nie jest 
robienie rewolucji, ale organizowanie się, zbieranie sił na jej potrzeby”150, Marksizm 
wydawał się więc usprawiedliwiać dość wygodną pozycję „pasywnego radykalizmu” - 
partii rewolucyjnej, ale nieplanującej wywołania rewolucji (jak głosiła inna ulubiona, 
wewnętrznie sprzeczna formuła Kautskiego). 

Nie wszystkim jednak było wygodnie na tej pozycji, nie wszyscy też — co ważniejsze 
— podzielali przekonanie, że czekanie, aż wewnętrzne sprzeczności kapitalizmu 
przyniosą jego upadek, jest właściwą strategią. Inny przywódca SPD, Eduard 
Bernstein, wskazywał, że wiele przewidywań dających się dedukcyjnie wywieść 
z rzekomo naukowego systemu Marksa okazało się fałszywe: na przykład brytyjski 
proletariat stawał się coraz bardziej mieszczański; burżuazja zaczęła angażować się 
w poważne reformy społeczne; społeczeństwo jako całość wcale nie stawało się coraz 
bardziej majątkowo spolaryzowane; a marksistowska ekonomia nie potrafiła wyjaśnić, 
dlaczego pensje robotników rosną najszybciej właśnie w tych gałęziach przemysłu, 
które odnotowują najwyższe zyski. W końcu Bernstein podjął decyzję o konieczności 
rewizji doktryny marksistowskiej — na czele z zupełną akceptacją demokracji 
parlamentarnej, nie jako narzędzia do wywołania rewolucji, ale jako istotnej części 
systemu socjalistycznego. Co jeszcze bardziej szokowało ortodoksyjnych marksistów, 
twierdził też, że celem socjaldemokracji jest pełna realizacja wartości 

liberalnych, na czele z autonomią jednostki. Jak to ujął: „[D]emokracya 

jednocześnie jest środkiem i celem. Jest środkiem dla wywalczenia socyalizmu 
i zarazem formą jego urzeczywistnienia”131, Bernstein uważał demokrację za „szkołę 
kompromisu” przekształcającą moralnie swoich uczestników: „[P]rawo wyborcze 
w państwie demokratycznym robi każdego obywatela potencyonalnym uczestnikiem 
w sprawach społeczeństwa, a to potencyonalne uczestnictwo koniec końcem musi stać 
się rzeczywistem”152, Odrzucał „dyktaturę klasową” jako „polityczny atawizm”, 
podkreślając, że „nie ma ani jednej liberalnej myśli, która nie należałaby także do 
zasad socyalizmu” 193, 

Te sądy były postrzegane jako skandaliczne, ze sporu o rewizjonizm (który Masaryk 
zdiagnozował jako ogólny „kryzys marksizmu”) Bernstein nie wyszedł zwycięsko. Jego 
przeciwnicy, tacy jak Róża Luksemburg, przekonywali, że porzucenie rewolucji na 
rzecz reformizmu — będącego niczym więcej niż próbą ocalenia kapitalizmu przed nim 
samym — oznacza porzucenie socjalizmu w ogóle. Druga Międzynarodówka trwała przy 
polityce nieuczestnictwa w  burżuazyjnych rządach. Jak powiedział jeden 
z socjalistycznych przywódców: „[S]ocjalista, który wchodzi w skład burżuazyjnego 
rządu, albo dokonuje dezercji do sił wroga, albo się im poddaje 154, 


Pytania: „reforma czy rewolucja?”, „czy rewolucyjną zmianę da się osiągnąć 
w wyniku edukacji i za przyzwoleniem?” nie przestawały trapić socjaldemokratów po 
I wojnie światowej, gdy ich masowe partie wydawały się oczywistymi pretendentami 
do hegemonii w europejskiej polityce. Dylematy związane z alternatywą „reforma czy 
rewolucja” nigdzie nie znalazły pełniejszego wyrazu niż w kręgu tak zwanych 
austromarksistów132, Kim właściwie byli? Krótka, ale w pełni prawdziwa odpowiedź 
brzmiałaby: grupą studentów, którzy wpadli na siebie w ożywionej intelektualnie 
atmosferze Wiednia początku stulecia i postanowili regularnie spotykać się w Cafć 
Central. A jak powiedzieć miał Giinter Nenning: „W tamtych czasach w Wiedniu każda 
zmiana ulubionej kawiarni oznaczała początek nowej epoki”156, 

Austromarksiści nie byli wyłącznie teoretykami, brali na siebie rolę przywódców 
partyjnych, a w końcu także państwowych. Karl Renner miał zostać pierwszym 
prezydentem Republiki Austrii, a następnie — po wojnie — pierwszym prezydentem 
Drugiej Republiki Austrii197, Otto Bauer był nie tylko najbardziej oryginalnym 
marksistowskim teoretykiem nacjonalizmu, ale także przywódcą Austriackiej Partii 
Socjaldemokratycznej i — przez krótki czas — ministrem spraw zagranicznych. 

Bauer szczególnie poświęcił się systematycznym badaniom silnie rozbudzonych 
uczuć narodowych, problemowi występującemu przede wszystkim w Imperium 
Habsburskim, które dla socjalistów samo w sobie stanowiło małą międzynarodów kę. 
Otwarcie głosił, że socjalizm nie tylko nie jest antytezą nacjonalizmu, ale wręcz 
przeciwnie: nie tylko nie zniesie on różnic narodowych, ale pozwoli im w pełni 
wybrzmieć, po raz pierwszy w historii włączając „masy” do wspólnot narodowych, 
z których z konieczności pozostawały one wykluczone w społeczeństwach klasowych. 
Pytał: „Co nasi robotnicy wiedzą o Kancie? Nasi chłopi o Goethem?”158, Tylko 
uspołecznienie produkcji zapewni każdemu dość czasu na lekturę Kanta i Goethego, 
tylko socjalizm będzie w stanie stworzyć system powszechnej edukacji narodowej, 
a w końcu nową wspólnotę, w której po raz pierwszy w historii zniknie granica 
oddzielająca twórców kultury od jej odbiorców. Bauer twierdził, że socjalizm „daje 
narodom autonomię, pozwala im wspólnie decydować o ich własnym losie, przez co 
stają się one jeszcze bardziej różne od siebie, a ich cechy narodowe ulegają jeszcze 
silniejszemu wyostrzeniu”159, Z, drugiej zaś strony narodowy szowinizm jako forma 
ukrytej nienawiści klasowej w socjalizmie po prostu zniknie. 

Bauer głęboko wierzył w to, że wielość narodowych tożsamości jest czymś, z czego 
powimiśmy być dumni i o zachowanie czego warto walczyć. To jednak nie 
przekładało się na zasadę samostanowienia narodów w postaci jednolitego państwa 
narodowego dla każdego narodu. Wręcz przeciwnie, dla niego takie żądania były 
symptomami klasowej opresji i  szkodliwej, biurokratycznej centralizacji. 
W zdominowanych przez kapitalistów międzynarodowych imperiach rewolucyjne 
energie przekierowywały się na walkę mniejszości narodowych o uzyskanie 


scentralizowanej władzy. W ustroju socjalistycznym z kolei różne narody będą w stanie 
razem żyć ze sobą w państwie federalnym, zadowalając się kulturową autonomią. 
Bauer podkreślał, że narodowość powinna opierać się na zasadzie jednostkowego 
wyboru, nie terytorialnej przynależności. Ponieważ Austro-Węgry były etnicznie 
i terytorialnie niejednolite, każdy obywatel sam powinien móc określić swój narodowy 
status. Lokalne mniejszości powinny otrzymać osobowość prawną i same zarządzać 
swoimi sprawami. 

Ten koncyliacyjny język wpisywał się w generalny światopogląd austromarksistów 
przekonanych, że marksizm jest nie tylko nauką, ale przede wszystkim pewnym 
uniwersalnym językiem moralnych wartości, zdolnych potencjalnie przemówić do 
wszystkich „którzy myślą racjonalnie”, nie tylko do gniewnych proletariuszy200, 
Przekonanie, że pełna przemocy rewolucja nie jest najlepszym środkiem wprowadzenia 
w życie tych ogólnoludzkich wartości, pojawia się także w pracach Rudolfa 
Hilferdinga — z wykształcenia pediatry, który miał się stać jednym z najbardziej 
wpływowych ekonomistów marksistowskich XX wieku. W warunkach, jak nazywał to 
Hilferding, „finansowego kapitalizmu”, monopole i kartele w sojuszu z bankami same 
prowadziły planowanie gospodarcze na narodową skalę — co umożliwiało o wiele 
większy udział państwa w tworzeniu planów dla gospodarki i zarządzaniu nią. 
Ponieważ państwo cieszy się dużą autonomią i samo już jest zaangażowane 
w planowanie gospodarcze, austromarksiści przekonywali, że rewolucjoniści powinni 
po prostu przejąć władzę w państwie, umożliwiając pełną realizację gospodarki 
planowej. W ten sposób to, co Hilferding jako pierwszy nazwał „zorganizowanym 
kapitalizmem”, umożliwiłoby płynne przejście do socjalizmu. 

Tyle mówiła teoria, która kwitła przede wszystkim w okresie poprzedzającym 
I wojnę światową. Po wojnie, po rozpadzie Imperium Habsburskiego i innych 
imperiów, socjaliści dostali szansę przekucia jej w praktykę. Idee Bauera na temat 
polityki narodowej mogły zostać wprowadzone w wielu nowych państwach 
zamieszkiwanych przez znaczne mniejszości narodowe, jednak popyt na nie okazał się, 
łagodnie mówiąc, średni. Podobnie problematyczne okazały się nadzieje na 
wprowadzenie socjalizmu. Z jednej strony austromarksiści wydawali się zajmować 
wyjątkową pozycję — mieli do swojej dyspozycji dużą partię uważaną w latach 
międzywojennych za modelowe ugrupowanie socjaldemokratyczne, niezagrożoną 
(w przeciwieństwie do jej niemieckiej odpowiedniczki) przez komunistów na lewej 
flance. Wraz z rozwojem teorii austromarksiści musieli odpowiedzieć sobie na pytanie, 
czy skupić się na obronie osiągnięć wypracowanych w ramach działalności 
parlamentarnej, czy przejść do rewolucyjnej ofensywy — do czego wciąż 
zobowiązywała ich własna doktryna. W praktyce szukali czegoś w rodzaju „drogi do 
rewolucyjnej zmiany przez reformy”. Po wojnie założyli nową międzynarodową 
organizację — znaną jako Międzynarodówka 2% — która bardzo szybko została 


rozwiązana. Jak się okazało to właśnie częściowo (choć tylko częściowo) 
nierozwiązane problemy teoretyczne doprowadziły do klęski ich strategii. 

W latach 20. Bauer przekonywał, że w Austrii wytworzył się rodzaj politycznego 
pata między rządzonym przez socjalistów Wiedniem a resztą kraju, która pozostawała 
rolnicza, katolicka i politycznie konserwatywna. Rozwinął teorię „równowagi sił 
klasowych” wyjaśniającą, jak elementy konserwatywne i progresywne mogłyby dzielić 
się władzą bez zagrożenia uzyskania całkowitej większości przez żadną z grup. Uważał 
też, że dzięki edukacji i budowie atrakcyjnej kultury w stolicy partia ma szansę 
stopniowo przekonać do siebie pracowników umysłowych i klasę średnią. Zaczął 
mówić o „powolnej rewolucji”. 

Jednak koncepcja równowagi sił klasowych adekwatnie opisywała sytuację jedynie 
w pierwszych latach republiki — jak szybko zauważył prawnik Hans Kelsen, a co 
później miał przyznać także Bauer. Po 1922 roku konserwatyści nie byli już dłużej 
zainteresowani podziałem władzy, socjaliści zaś skupili się na pracy w Wiedniu, który 
miał stać się centrum nowej, proletariackiej kultury, miejscem, które dzięki edukacji 
i polityce społecznej umożliwia indywidualny rozwój każdego robotnika, „rewolucję 
dusz” — jak nazywał to Bauer. Większość aktywności inicjowały różne organizacje 
partyjne — od Robotniczej Orkiestry Symfonicznej przez robotnicze kluby sportowe 
(promujące sporty zespołowe, unikając w ten sposób indywidualistycznie rozumianej 
rywalizacji) do Proletariackiego Klubu Nudystów i Robotniczego Stowarzyszenia 
Hodowców Królików201, Kultura Czerwonego Wiednia miała zapowiadać nowy ideał 
zdrowego i racjonalnego życia opartego na zasadach braterstwa i wzajemnej pomocy. 
Ale ten, jak później nazwali go historycy, „antycypacyjny socjalizm”, okazał się niczym 
więcej niż substytutem rzeczywistej władzy politycznej, rewolucja dusz nigdy nie 
posunęła się dość daleko, by przynieść rewolucję polityczną202, Czerwony Wiedeń stał 
się fortecą otoczoną przez morze chłopskiego konserwatyzmu, a nastroje wśród 
socjalistów stawały się coraz bardziej defensywne, jeśli nie defetystyczne. To 
podejście znalazło swoje ucieleśnienie w Karl Marx Hof — nowoczesnym kompleksie 
mieszkaniowym z tanimi lokalami dla robotników. Z wyglądu przypominał on 
średniowieczny obronny kasztel. 

Przywódcy austriackiej socjaldemokracji nigdy nie potrafili przerwać napięcia 
między pragnieniem zachowania reguł parlamentarnych a możliwością zburzenia 
równowagi klasowej przez przemoc — co wymagałoby użycia Schutzbundu, bojówki 
partii. Faktem jest, że nie wszystkie taktyczne i strategiczne błędy austromarksistów 
wynikały ze słabości ich doktryny. Ale miały one bez wątpienia coś wspólnego z tym, 
że przywódcy ruchu nigdy nie potrafili się zdecydować, czy socjalizm to dla nich 
kwestia politycznej decyzji, uniwersalnej, racjonalnej moralności czy obiektywnych 
praw rozwoju historycznego. 

Z, czasem Trocki oskarżył ich o „konserwatyzm” i oportunizm, a Lenin kpił z nich 


jako z „drobnomieszczańskich demokratów” zajętych tworzeniem nowego człowieka 
i zaniedbujących pracę nad rewolucją, która stworzeniem nowego człowieka, gdy już 
się powiedzie, z sukcesem zajmie się sama. Victor Serge, w latach 20. zaangażowany 
socjalista, a następnie krytyk komunizmu, celnie zauważył: 


Austromarksizm był w stanie zmobilizować i politycznie wyedukować ponad milion robotników, panował 
w Wiedniu, gdzie [...] w ciągu kilku godzin był w stanie zmobilizować 50 tysięcy bojowników Schutzbundu na 
Ringu, umundurowanych w sportowe tuniki i — jak wszyscy wiedzieli — całkiem nieźle uzbrojonych. Przewodzili mu 
najbardziej utalentowani teoretycy ruchu robotniczego, a mimo to [...] przez swoją trzeźwość, zapobiegliwość 
i mieszczańskie umiarkowanie poniósł on klęskę.203 


Ostateczną klęskę ruch poniósł 12 lutego 1934 roku, gdy państwo austriackie — wtedy 
już „postliberalny” ustrój z faktycznie zlikwidowanym parlamentem kierowany przez 
chadeckiego kanclerza Engelberta Dollfussa — starło się z resztkami Schutzbundu (już 
wcześniej zdelegalizowanego). Do ostatniej chwili Bauer wierzył, że dla zachowania 
republiki parlamentarnej można współpracować nawet z autorytarnymi politykami, 
takimi jak Dollfuss. Jednak nominalna siła socjalistów i resztka Schutzbundu nie 
ocaliły socjalistów, choć walki wokół Karl Marx Hof i innych socjalistycznych fortec 
miały ostry przebieg. Zginęły setki osób, wielu przywódców robotniczych padło 
ofiarami linczów, a „najbardziej utalentowani teoretycy ruchu robotniczego” zostali 
zmuszeni do emigracji. Serge wspominał, jak dekadę później w Paryżu nie był w stanie 
poznać Bauera: „[K]lęska tak wysuszyła jego solidne, regularne rysy, z których jeszcze 
nie tak dawno emanowała szlachetna pewność siebie. Wkrótce miał go zabrać zawał, 
ale prawdziwym powodem śmierci była klęska austriackiej klasy robotniczej 204, 

Klęska „socjalizmu w jednym mieście” odbiła się echem w całej Europie. Laski 
pisał: „[O]ddaję cześć męczennikom Wiednia”. Stworzyła mit głoszący, że świadomy 
ruch robotniczy został zdradzony przez niekompetentnych przywódców. Wielu 
komentatorów zwracało uwagę, że socjaliści robili wszystko, by uniknąć wojny 
domowej, a w końcu i tak musieli się z nią zmierzyć — i przegrali ją być może właśnie 
dlatego, że wcześniej próbowali wszystkiego, by do niej nie dopuścić. Wnioski 
z porażki Czerwonego Wiednia nie są jednoznaczne. Z jednej strony, potwierdzała ona 
intuicję, że w silnie zróżnicowanych krajach socjaliści muszą zaangażować się 
w budowę szerokich koalicji różnych grup spajanych przez coś więcej niż zwykła 
solidarność robotnicza. Z drugiej, równie dobrze mogła potwierdzać Leninowską 
doktrynę partii awangardy przygotowującej rewolucję całkowicie zrywającą 
z burżuazyjną demokracją. 

Niektórzy z najbardziej innowacyjnych myślicieli politycznych XX wieku byli 
w stanie przyswoić sobie obie te lekcje. W oparciu o nie rozwijali teorie skupiające 
się na kwestii walki o panowanie nad kulturą (nie tylko nad środkami produkcji) 
nieodrzucające przy tym charyzmatycznej instytucji partii. Najważniejszym z nich był 
Antonio Gramsci. Podobnie jak Bauer był nie tylko teoretykiem, ale także przywódcą 


partii masowej. 

Gramsci dorastał na Sardynii w czasach, gdy największymi problemami wyspy były 
strajki górników i bandytyzm. Jego ojciec, urzędnik, został oskarżony o defraudację 
i trafił do więzienia. Rodzina popadła w finansową ruinę. Zamiast się uczyć, Gramsci 
przez kilka lat musiał pracować jako urzędnik w biurze podatkowym. Podobnie jak 
jego następca na stanowisku przewodniczącego Włoskiej Partii Komunistycznej, 
Palmiro Togliatti, Gramsci otrzymał stypendium umożliwiające mu studia na 
Uniwersytecie Turyńskim, gdzie interesował się przede wszystkim lingwistyką, 
w okresie studiów cały czas pracując dla socjalistycznej prasy. Pierwszy kontakt 
z kontynentalnymi Włochami i społeczeństwem przemysłowym miał okazać się szokiem 
dla kogoś, „tak głęboko prowincjonalnego”. W pierwszym liście do domu Gramsci 
donosił: „[K]rótka przechadzka sprawiła, że cały trząsłem się ze strachu, po tym, jak 
udało mi się jakoś uniknąć rozjechania przez wszechobecne samochody i tramwaje”20, 

Pierwszą reakcją Gramsciego na ucisk, jaki widział na swojej rodzinnej wyspie, był 
zwrot ku sardyńskiemu nacjonalizmowi. Gdy lepiej poznał kontynentalną Italię, zwrócił 
się ku marksizmowi, nigdy nie zapominając o kulturowych i narodowych podziałach, 
w cieniu których dorastał. Do końca życia był przekonany, że zjednoczenie Włoch nie 
udało się do końca. Przepaść dzieliła nie tylko zamożną, przemysłową północ i ubogie, 
rolnicze południe, ale także to, co nazywał „ltalią formalną” (sieć państwowych 
instytucji) i „realną” (rzeczywistość społecznej i kulturowej fragmentaryzacji). 

W latach 20. Gramsci, inspirowany i inspirujący biennio rosso? 1919—1920, stał 
się czołowym socjalistycznym intelektualistą. W tym krótkim czasie liczba członków 
w związkach zawodowych wzrosła z ćwierci miliona do dwóch milionów, północ 
Włoch ogarnęła fala strajków przemysłowych, a socjaliści zyskali pozycję 
najliczniejszej partii parlamentarnej. Najważniejsze dla Gramsciego było powstawanie 
rad robotniczych w fabrykach na północy. Jak w większości krajów Europy, także we 
Włoszech w czasie wojny powołano instytucje (tak zwane komisje wewnętrzne) 
zajmujące się zarządzaniem gospodarką i planowaniem relacji pracy. W 1919 roku 
Gramsci pisał z nadzieją: 

Dzisiaj komitety te [komisje wewnętrzne — przyp. tłum.] ograniczają władzę kapitalisty w fabryce i pełnią funkcje 


arbitrażowe i dyscyplinarne. Rozszerzone i wzbogacone, staną się jutro organami władzy proletariackiej i zastąpią 
kapitalistę we wszystkich jego użytecznych funkcjach kierowania i zarządzania przedsiębiorstwem.207 


Młody Sardyńczyk odegrał kluczową rolę w organizowaniu rad fabrycznych w Turynie 
nazywanym „włoskim Petersburgiem”. Dla Gramsciego miały być one narzędziem 
samorządu robotniczego — autogestione — oraz podstawowymi komórkami demokracji 
politycznej. Jego koncepcje opierały się na założeniu, że władza powinna należeć do 
bezpośrednich producentów, prawdziwa demokracja nie opiera się na abstrakcyjnym 
pojęciu równego obywatelstwa, a socjalizm to nie to samo, co ruch związkowy, 


ostatecznie zawsze dzielący pracowników wedle poziomu ich umiejętności i ulegający 
dominacji biurokratycznych elit. Dla Gramsciego rady robotnicze miały być 
instytucjami publicznymi (inaczej niż partie i związki zawodowe) łączącymi 
produkcyjne, prawodawcze i wykonawcze funkcje. Rady uważał za model „państwa 


robotniczego”, „terytorium narodowe klasy, która nie ma ojczyzny”. Dość 
optymistycznie zakładał też, że rady staną się podstawą przyszłej komunistycznej 
gospodarki208, 


Gramsci był także entuzjastycznym zwolennikiem modernizacji fabryk, wdrożenia 
w nich tayloryzmu i wszystkich innych form „amerykanizacji”. Wszystko to miało 
umożliwić pozbycie się feudalnych pozostałości we Włoszech, większe 
zdyscyplinowanie robotników — konieczne dla stworzenia proletariackiego państwa, 
w którym praca będzie jednocześnie bardziej efektywna i w jakiś bliżej nieokreślony 
sposób bardziej wyzwolona. O ile Lenin chciał, by rosyjscy robotnicy stali się bardziej 
niemieccy, Gramsci pragnął, by włoscy stali się bardziej amerykańscy. Nigdy jednak 
nie udało się mu wyjaśnić, w jaki sposób większa autonomia gwarantowana przez 
samorząd pracowniczy dałaby się pogodzić ze zwiększeniem efektywności przez 
planowanie gospodarcze. Nie wydawał się także kłopotać tym, że „racjonalizacja” na 
wzór amerykański czy — jak to nazywał — „regulowane społeczeństwo” mogłyby 
wzmocnić pręty weberowskiej „żelaznej klatki nowoczesności” i wzmacniać alienację 
robotników, jeśli nawet nie od owoców ich pracy, to od samego jej procesu. 

Jak sam Gramsci postrzegał swoje działania? W 1919 roku wydawało mu się, że po 
prostu naśladuje swojego idola, Lenina, o którym pisał, jako o „władcy Świata” 
i „poruszycielu dusz”. Miał nadzieję na powtórzenie we Włoszech roku 1917, który dla 
niego był rewolucją przeciw Kapitałowi Marksa209, Rosja, podobnie jak Włochy, 
była zacofana, ale rewolucyjna wola mogła zatriumfować właśnie na peryferiach 
kapitalistycznego porządku. Choć w 1919 roku sam Lenin od zasady „cała władza 
w ręce rad” przeszedł do programu „cała władza w ręce partii” i z uporem podkreślał, 
że formuła państwa-partii jest kluczowa dla wprowadzenia jego wersji 
„amerykanizacji” Rosji. 

Tak jak w Rosji, także i we Włoszech dylemat „władza rad czy władza partii” 
wkrótce miał stać się palący. Czy rady są po prostu warsztatami rewolucji, czy 
najważniejszymi narzędziami działania rewolucyjnego?210 Stanowisko Gramsciego 
było jasne: partie i związki zawodowe powinny skupić się na tworzeniu korzystnych 
warunków dla powstawania, ekspansji i konsolidacji rad. Oczywiście ani partia, ani 
związki nie chciały przyjąć podrzędnej roli, jaką przypisywał im ten program. Związki 
w końcu dały się kupić za niewielkie ustępstwa i obietnicę, że parlament przyjrzy się 
kwestii demokracji przemysłowej i w przyszłości wyda odpowiednie prawa. Rady, 
które dla Gramsciego miały być pomostem do nowej, socjalistycznej rzeczywistości, 
zostały ostatecznie zredukowane do roli drugorzędnych instytucji regulujących „relacje 


przemysłowe 211, 

Doświadczenia biennio rosso dały włoskiej lewicy wiarę w to, że powtórzenie 
rewolucji rosyjskiej we Włoszech jest całkiem prawdopodobne. Faszyzm karmił się 
lękiem przed tą możliwością. W 1919 faszyści atakowali partyjne siedziby 
socjalistów, a już od 1921 roku Gramsci nie ruszał się z domu bez osobistego 
ochroniarza. Później zauważył, że walka klasowa we Włoszech zawsze przybierała 
bardzo ostry charakter ze względu na „osobistą niedojrzałość” dużej części ludności — 
okrucieństwo i brak empatii to dwie cechy Włochów zdolnych do nagłych przeskoków 
od dziecinnego sentymentalizmu do najbardziej krwawej i okrutnej zaciekłości, od 
namiętnego gniewu do zimnej kontemplacji cierpień innych212, 

Gramsci szukał odpowiedzi na faszyzm w oddolnym froncie ludowym, raz jeszcze 
podnosząc problem narodowej jedności. Uważnie obserwował rozwój postępowej 
Katolickiej Partii Ludowej po roku 1919 i walczył z utożsamianiem socjalizmu 
z antyklerykalizmem lekceważącym nadzieje i troski prostych ludzi. Uważał, że aby 
stworzyć sojusz robotników i chłopów — jak udało się to Leninowi w Rosji — 
konieczny jest jakiś rodzaj „socjalistycznego kleru skupionego na edukacji mas 
chłopskich i zdolnego im przewodzić213. Zdaniem Gramsciego to intelektualiści 
powinni pełnić rolę „nieustannie przekonujących” organizatorów, „organicznie” 
połączonych z „ludowo-narodowymi” masami214, Nie chodziło tu o indoktrynację 
robotników przez socjalistycznych intelektualistów, ale o stworzenie autentycznej 
kultury skupionej w instytucjach społecznych — szczególnie w szkołach. Już w 1917 
roku Gramsci, w przeciwieństwie do liderów związkowych postrzegających kulturę 
jako marginalną dla walk klasowych, odrzucał wizję kultury jako „pobieżnej wiedzy 
o wszystkim”. Twierdził za to: „Mam sokratyczną wizję kultury. Uważam, że dobrze 
jest myśleć, nieważne, o czym by się myślało” 215, 

Kultura dla Gramsciego oznaczała samowiedzę, panowanie nad własnym losem, 
a przede wszystkim myślenie na własny rachunek. Był przeciwnikiem wszelkich 
inicjatyw edukacyjnych — takich jak partyjne „uniwersytety ludowe” — które postrzegał 
jako protekcjonalne wobec prostych ludzi. Uważał, że „każdą rewolucję poprzedzał 
długi okres krytycznej aktywności produkującej nowe idee i szerzącej je wśród ludzi 
początkowo przyjmujących je z oporem”216, Dlatego też „namiętna pedagogika” była 
kluczem do budowy tego, co Gramsci nazywał „blokiem historycznym” — stanowiącym 
połączenie bazy i nadbudowy. Samo pojęcie bloku historycznego wprowadzało nowe 
definicje tych dwóch terminów, postrzeganych przez wielu marksistów w prostackich 
kategoriach „kultury będącej odbiciem bazy”. 

Gramsci przekonywał, że sukces rewolucji wymaga zdobycia hegemonii — termin ten 
zapożyczył od Lenina, który także używał go do opisu sojuszu robotniczo- 
chłopskiego21/. Hegemonia, jak współczesne rozumienie tego słowa mogłoby 
sugerować, nie oznacza tu dominacji, ale raczej efektywne rewolucyjne przywództwo 


zdolne zmobilizować do zmiany kilka różnych klas społecznych. Ulubionym 
przykładem hegemonii była dla Gramsciego działalność francuskich jakobinów. 
Hegemonia, pisał Gramsci, „zakłada intelektualną jedność”, co w praktyce oznaczało, 
że każdy może myśleć o sobie jako o członku intelektualnej koalicji, gdyż — Gramsci 
wcale tu nie żartował — „wszyscy ludzie są po trosze intelektualistami”, z tym że „nie 
wszyscy pełnią w społeczeństwie funkcje intelektualne 218, Partyjni intelektualiści 
mieli być ekspertami od „nieustannego przekonywania”, a każdy członek klasy 
uciśnionej powinien móc korzystać z ich pracy. 

Oczywiście ta strategia była zaprojektowana w dużej mierze dla Włoch, z ich 
brakiem narodowej spójności, „kosmopolitycznymi” mieszczańskimi intelektualistami 
i masami chłopskimi gotowymi zmienić się nie w Amerykanów czy Niemców, ale we 
Włochów. Tak jak Bauer, Gramsci miał pozytywny stosunek do nacjonalizmu, ale 
traktował go jako raczej Środek niż cel. Uważał, że w ostatecznej instancji to klasa, nie 
narodowość jest rozstrzygająca. Swojego leninowskiego programu nie uważał za 
właściwy dla krajów bardziej rozwiniętych, w których już wcześniej znacząco spadła 
liczba chłopstwa. Tam partie ucieleśniające „zbiorową wolę” proletariatu mogły 
prowadzić inną politykę219. Według Gramsciego im bardziej rozwinięty kraj, tym 
silniejsza w nim burżuazyjna kultura, dlatego też samo obalenie burżuazyjnego państwa 
wcale nie musi gwarantować długotrwałego zwycięstwa komunizmu. Gramsci 
ostrzegał przed nadziejami na powtórzenie rewolucji rosyjskiej za Zachodzie: „Na 
Wschodzie państwo było wszystkim, społeczeństwo obywatelskie zaś było pierwotne, 
nieskrystalizowane; na Zachodzie pomiędzy państwem a społeczeństwem 
obywatelskim istniały właściwe proporcje i w razie zachwiania się państwa od razu 
dochodziła do głosu mocna struktura społeczeństwa obywatelskiego. Państwo było 
jedynie wysuniętym okopem, za którym rozciągał się łańcuch silnych twierdz 
i umocnień”220, Ale tam, gdzie frontalny atak na państwo — „wojna manewrowa”, jak 
nazywał to Gramsci — nie ma szans się powieść, tam komuniści powinni zaangażować 
się w wojnę pozycyjną — polityczne i kulturowe oblężenie burżuazyjnego państwa. 

We Włoszech nie doszło jednak ani do rewolucji, ani do oporu przeciw faszyzmowi 
w imię „narodowo-ludowej woli zbiorowej”. Gdy Mussolini przejmował władzę, 
Gramsci przebywał w Moskwie, po powrocie poddał się „bolszewizacji” partii, której 
Komintern zakazał jakichkolwiek szerokich, antyfaszystowskich sojuszy. W 1924 roku 
Gramsci, „wątły inwalida, darzony przez Mussoliniego jednocześnie podziwem 
i pogardą” (jak opisywał go Victor Serge), został wybrany do parlamentu. Zdołał 
w nim jednak wygłosić tylko jedną mowę - według legendy w kuluarach pogratulował 
mu jej osobiście jego główny polityczny przeciwnik, Duce221, W listopadzie 1926 roku 
Gramsci został aresztowany, po tym jak na mocy ustaw wyjątkowych odebrano mu 
immunitet. W trakcie procesu prokurator żądał: „Musimy zatrzymać mózg tego 
człowieka na dwadzieścia lat”222, Trybunał Specjalny Obrony Państwa skazał 


Gramsciego na dwadzieścia lat, cztery miesiące i pięć dni pozbawienia wolności. Ale 
faszystom nie udało się powstrzymać jego mózgu od pracy - w więzieniu Gramsci 
stworzył swoje słynne zapiski, w sumie trzydzieści pięć223 zakodowanych zeszytów 
zawierających większość jego przemyśleń na temat hegemonii. Faszystom udało się 
jednak zniszczyć mu zdrowie pobytem w więzieniu — zmarł na wylew w kwietniu 1937 
roku, tuż po opuszczeniu więzienia, z którego został zwolniony na mocy amnestii. 
W jego pogrzebie brali udział siostra i brat w towarzystwie kilkunastokrotnie większej 
grupy policjantów i strażników więziennych. 


DOM LUDU 


Socjalistyczną koalicję jednoczącą robotników i chłopów zdolną sprawować 
kulturową hegemonię tak naprawdę udało się zbudować tylko w jednym kraju. Była 
nim Szwecja. Koalicję zawiązała masowa partia, która najpierw działała w sojuszu 
z liberałami, następnie z partiami chłopskimi. Lider Sveriges Arbeiterparti (SAP) 
Hjalmar Branting zaczynał polityczną karierę jako liberał, nie socjalista. 
Współpracował z |liberałami, by wprowadzić powszechne prawo wyborcze, 
i podobnie jak Bernstein uważał socjalizm za sposób dopełnienia i faktycznej realizacji 
ideałów liberalnych224, Opowiadał się także za między klasowymi sojuszami 
i ogólnonarodowym programem socjalistycznym. „Celem walki — pisał — jest 
zbudowanie rzeczywistej solidarności, która [...] rozciąga się na cały naród [...] 
i obejmuje wszystkie istoty ludzkie”222. Nominalnie pozostawał marksistą, ale uważał, 
że marksizm trzeba postrzegać jako „doktrynę w rozwoju” i brać pod uwagę „warunki 
społeczne, które od czasów Marksa zupełnie się zmieniły 226, 

Strategię Brantinga rozwijał dalej Per Albin Hansson, przewodniczący SAP od 1928 
roku i twórca koncepcji socjalistycznej Szwecji jako folkhemmet — domu ludu. Pojęcie 
to było wcześniej kojarzone z nacjonalistycznym intelektualistą Rudolfem Kjellćnem 
i z programem konserwatystów z przełomu wieków, którzy — przede wszystkim w celu 
powstrzymania migracji — proponowali zwiększenie dostępu do mieszkań 
i zapewnienie każdemu jakiejś drobnej własności222. Teraz pojęcie to usiłowali sobie 
przywłaszczyć socjaliści, choć część członków partii stosowała je niechętnie, 
uważając je za paternalistyczne228, Hansson następująco opisywał swój projekt: 

Podstawą każdego domu jest wspólnota i bycie razem. W dobrym domu nie ma ani uprzywilejowanych 
domowników, ani mieszkańców drugiej kategorii. Dobry dom pełen jest równości, troski, współpracy i wzajemnej 
pomocy. W wielkim domu wszystkich obywateli znaczy to zniszczenie ekonomicznych barier oddzielających dziś 


uprzywilejowanych i wykluczonych, rządzących i rządzonych, bogatych i biednych, posiadających własność i jej 
pozbawionych, grabiących i grabionych. 


Dom miał zostać wybudowany i zarządzany przez partię, która w coraz mniejszym 


stopniu postrzegała się jako reprezentantka określonych interesów klasowych, a coraz 
bardziej jako przedstawicielka „ludu? w ogóle. Dom miał zapewnić wszystkim 
trygghet — poczucie bezpieczeństwa, także w wymiarze emocjonalnym. Podobnie jak 
„otrzeźwieni pluraliści”, tacy jak G. D. H. Cole, Hansson podkreślał, że tylko 
odpowiednia edukacja może przekonać robotników, by pragnęli, zbudowali i utrzymali 
swój socjalistyczny dom. „Socjalistyczne społeczeństwo nie nadejdzie [...], dopóki 
ludzie nie zostaną odpowiednio wyedukowani, dopóki nie zostanie zmieniony sposób 
myślenia 223, 

Zgadzano się, że „dom dla wszystkich” może być budowany na różne sposoby. 
Uspołecznienie własności, jak podkreślał teoretyk-samouk partii Nils Karleby, było 
jednym z wielu, niekoniecznie najlepszym. Inni teoretycy proponowali budowę 
„prowizorycznych utopii? — zmieniających rzeczywistość, ale zawsze elastycznych 
i otwartych na zmiany. Było to odległe nie tylko od rozumienia marksizmu jako ścisłej 
naukowej teorii objaśniającej teraźniejszość i przeszłość i zdolnej przewidzieć 
przyszłość, ale także od dogmatycznie wdrażanej modernizacji rodem z Turcji czy 
innych peryferii Europy. 

Kluczowy dla sukcesu SAP był sojusz z chłopami oparty na akceptacji socjalistów 
dla ochrony rynku rolnego230. W 1933 roku SAP i Partia Agrarna wypracowały swoje 
pierwsze porozumienie. W 1938 roku w hotelu na przedmieściach Sztokholmu, 
w Saltsjóbaden, doszło do porozumienia, które wyznaczyło schemat działania dla całej 
zachodniej socjaldemokracji: związki zawodowe uznały prawo menadżerów do 
kierowania przemysłem; zarządy uznały prawo związków do reprezentowania 
pracowników; obie strony obiecały negocjować ze sobą w celu zapewnienia możliwie 
największej produktywności i możliwie pełnego zatrudnienia231. Zgodziły się także, że 
państwo będzie arbitrem wszystkich konfliktów, których nie uda się im wspólnie 
rozwiązać232, Ustalono też, że własność środków produkcji i kontrola nad nimi nie 
zostaną naruszone — stało za tym założenie, że zamożność dużych przedsiębiorstw 
będzie służyć całej populacji. Bardziej ambitne żądania demokracji pracowniczej czy 
samorządu robotniczego zostały odłożone na półkę. Ale zasady aktywnej polityki na 
rynku pracy i wysokich wydatków socjalnych na stałe weszły do szwedzkiej praktyki 
politycznej. 

Szwedzka socjaldemokracja świetnie radziła sobie przy urnach, SAP sprawowała 
władzę do lat 70., stopniowo poszerzając państwo dobrobytu w imię folkpolitik. Po 
wojnie partia wróciła do pomysłu wspólnego zarządzania przemysłem przez 
pracowników i pracodawców. Jej sukces zależał jednak od szczególnych okoliczności. 
Jak ujęła to Margaret Cole w raporcie dla New Fabian Research Bureau: „Szwecja 
wydaje się znajdować poza głównym nurtem europejskiej polityki”, dzięki czemu 
„Szwedzi mogą swobodnie kształtować własną politykę wewnętrzną”. Polityczna 
kultura Szwecji pozostawała, zdaniem brytyjskiej socjalistki, wolna od patologii 


trawiących inne społeczeństwa międzywojnia: 


W przeciwieństwie do niektórych narodów Europy Środkowej i Wschodniej, Szwedzi nie rozpaczają nad utraconą 
chwałą ani nie snują fantastycznych planów mających ją przywrócić; nie organizują ceremonii pochodzących sprzed 
tysiąca lat, takich jak brytyjska koronacja; wreszcie szwedzka rodzina królewska nie wydaje się tęsknić za 
wieńcami laurowymi pierwszego Bernadotte’ a.233 


Ten opis szwedzkich obyczajów może być mniej lub bardziej prawdziwy, ale faktem 
jest, że Szwedzi mieli długą tradycję nie tylko władzy konstytucyjnej, ale także polityki 
konsensusu. W zasadzie nigdy nie było tam głębokiego, konstytucyjnego konfliktu — 
częściowo dlatego, że nie trzeba było w nim zwalczać feudalizmu24, Z wyjątkiem 
Wysp Alandzkich Szwecja nie miała też żadnych problemów z mniejszościami 
etnicznymi, z którymi po traktacie wersalskim musiało zmagać się wiele państw. 
Szwedzi cieszyli się od dawna sprawną administracją. Ich kulturę polityczną 
charakteryzował głęboki egalitaryzm oraz — jak nazywała to Cole — „brak zadęcia”; 
Brytyjka była pod głębokim wrażeniem tego, że premier Szwecji jeździł do pracy 
tramwajem23. Ale znaczenie miały też inne czynniki: Świetny stan szwedzkiej 
gospodarki w latach 30. (cały Świat był wtedy zależny od szwedzkich produktów 
leśnych) i słabość podzielonej mieszczańskiej prawicy. 

SAP udało się osiągnąć to, o czym marzył Gramsci: jedność robotników i chłopów 
(postrzeganych powszechnie jako całość narodu) i kompletną kulturową hegemonię. 
Program SAP z 1940 roku głosił: „SAP i szwedzki naród to jedno”2€. Ten sukces 
udało się osiągnąć bez ustawiania partii w roli kolektywnego, charyzmatycznego 
bohatera. Wręcz przeciwnie, w Szwecji doszło do tego, czego na początku stulecia 
obawiał się kolega Webera, socjolog Werner Sombart: zastąpienia „heroicznego 
socjalizmu” nieheroicznym ideałem Volksheim222. 

Jak później miała się dowiedzieć większość Szwedów, nacisk na narodową 
wspólnotę miał także swoją mroczną stronę: rozległe ustawodawstwo eugeniczne 
wyrmuszało przymusową sterylizację tych, których uważano za niezdolnych do 
wniesienia wkładu do narodowej wspólnoty. Po 1935 roku wysterylizowano ponad 60 
tysięcy Szwedów, głównie kobiet238, Klucz nie był rasowy, kryterium była 
„produktywność”. Podobne rozwiązania wprowadzono w Danii, Finlandii i części 
Szwajcarii239, Tym niemniej wiodący socjaldemokratyczni teoretycy, Gunnar i Alva 
Myrdal, których opinie były kluczowe dla debaty demograficznej lat 30., wprost 
wzywali do walki ze spadkiem liczby urodzeń i prowadzenia polityki tworzącej 
zdrową szwedzką populację, odradzając zwiększanie liczby imigrantów. Szwecja 
zerwała z praktyką przymusowych sterylizacji dopiero w 1957 roku. Ujawnienie tego 
faktu wywołało szok szwedzkiej opinii publicznej. Nagle słowa Pera Albina Hanssona 
- „LL]Judzie, podobnie jak warunki społeczne, muszą ulec głębokiej zmianie, jeśli 
projekt socjalizmu ma się powieść” - zaczęły się jawić w zupełnie nowym świetle24, 


PARTIA I EWANGELIŚCI 


Szwedzcy i austriaccy socjaliści, pluraliści z ich programem edukacji robotników, 
Gramsci ze swoją sokratyczną koncepcją edukacji — wszyscy oni eksperymentowali 
w „międzywojennym laboratorium, kluczową rolę przypisując przy tym zadaniu 
przekształcenia kultury. W większości jednak ich rozumienie kultury pozostawało 
konserwatywne. Zwłaszcza Czerwony Wiedeń promował raczej drobnomieszczańskie 
wyobrażenie „kultury wysokiej”. Nikt tak naprawdę nie potrafił przekonująco dowieść, 
dlaczego jakiś konkretny rodzaj kultury — czy to „wysokiej”, czy socrealistycznej — 
miałby być właściwą odpowiedzią na marksistowskie diagnozy nie tylko wyzysku, ale 
także alienacji robotników. 

Właśnie rozpoznanie alienacji posłużyło jako punkt wyjścia dla myślicieli 
dysponujących o wiele bogatszą wyobraźnią kulturową. Dla nich koniec I wojny 
światowej oznaczał także narodziny nowego świata: koniec wieku bezpieczeństwa miał 
wyzwolić Europę od sztywnych, mieszczańskich konwencji. Wielu z nich oczekiwało 
politycznego wybawienia ze strony partii komunistycznych. Jeśli stawali się ich 
członkami, ich projekt intelektualnego wyzwolenia musiał zacząć respektować nowe 
granice — często określane bezpośrednio przez Moskwę. Oczywiście większość partii 
komunistycznych w Europie Zachodniej nie była specjalnie zainteresowana 
intelektualistami - ale wielu intelektualistów interesowało się partiami 
komunistycznymi, nawet jeśli członkostwo w nich stwarzało intelektualistom chcącym 
służyć jako pośrednicy wiele problemów. Dwóch myślicieli najlepiej uosabia 
dylematy intelektualistów jednocześnie działających w — lub wokół — organizacji 
przekonanej, że tylko ona jest w stanie doprowadzić do udanej rewolucji: Ernst Bloch 
i György Lukács. 

György Bernát Löwinger przyszedł na świat w 1885 roku w Budapeszcie 
w zasymilowanej, liberalnej rodzinie żydowskiego pochodzenia241, Jego ojciec, który 
w końcu zmadziaryzował swoje nazwisko, był dyrektorem Węgierskiego Centralnego 
Banku Kredytowego i filarem towarzyskiej śmietanki Pesztu końca wieku. W 1901 roku 
otrzymał tytuł barona von Szeged. Jak wielu dziedziców zamożnych, zasymilowanych 
żydowskich rodzin Lukacs odrzucił mieszczańskie wartości, w jakich wyrósł. Został 
członkiem swobodnej, samoradykalizującej się inteligencji, podróżował po Europie, 
żyjąc z hojnego kieszonkowego wypłacanego przez ojca. Lukács wydawał się tyleż 
podróżować, co przed czymś uciekać. Nie przypadkiem jego ulubioną formą 
pozostawał esej — gatunek często wybierany przez pisarzy w ciągłej podróży. Podobnie 
jak Bloch posadę na uczelni otrzymał dość późno: po II wojnie światowej Uniwersytet 
w Budapeszcie powierzył mu katedrę estetyki. Wyglądał wątło — „sama myśl, żadnego 
ciała”, jak opisał to pewien świadek. Ale miał mnóstwo charyzmy, zawsze otaczało go 
grono uczniów. Thomas Mann przedstawił go w postaci demonicznego Naphty 


z Czarodziejskiej góry, który głosi, iż zadaniem proletariatu jest „wzbudzenie grozy 
dla zbawienia świata”242, 

W 1906 roku, by uciec od duszącej atmosfery cesarsko-królewskich Austro-Węgier, 
Lukács wyjeżdża do Niemiec. Próbował pisać wiersze i prozę, ale uznał, że brakuje mu 
do tego talentu, i gdy miał osiemnaście lat, spalił wszystkie swoje rękopisy. Zamiast 
tego został uznanym krytykiem literackim, zwłaszcza w dziedzinie dramatu i historii 
powieści. W tym czasie pozostawał pod wpływem, jak sam to później określał, 
„romantycznego antykapitalizmu”. Cierpiał z powodu tragedii zracjonalizowanego, 
nowoczesnego życia, ale brakowało mu teorii nowoczesności, a tym bardziej recept na 
to, jak jej tragedii można by zapobiec. Jako student Simmela w Berlinie przejął jego 
koncepcje życia, które zawsze musi wyrażać się w jakichś formach, nigdy z kolei 
niepotrafiących uchwycić tego, co jest życia istotą. 

Do tego czasu Lukács pozostawał przede wszystkim teoretykiem literatury. 
Analizując powieść jako per excellence mieszczańską formę literacką, wskazywał na 
„nową samotność” i „problematycznego bohatera” jako kluczowe figury gatunku. 
Kluczowe, jak później odkrył, ponieważ związane z kapitalizmem. W powieści bohater 
doświadczał uczucia, które Lukács nazywał „transcendentalną samotnością”, był 
ograniczony, a nawet uciskany przez, jak określał to filozof, „drugą naturę”. Rozumiał 
przez nią stworzone przez człowieka sztuczne środowisko „przypominające raczej 
więzienie niż rodzinny dom”248, Była to kolejna wariacja na temat Simmelowskich 
form kultury czy Weberowskiej „żelaznej klatki”. 

Zdaniem Lukacsa kryzys opisywany przez powieść nie może zostać rozwiązany na 
jej własnym gruncie. Jak twierdził, odkrywszy myśliciela korygującego wpływy 
Simmela (Marksa), sama powieść stała się symptomem reifikacji, redukcji istot 
ludzkich do postaci rzeczy. Lukács rozwijał Marksowską analizę fetyszyzmu 
towarowego — zjawiska zyskiwania przez towary niemalże magicznej aury w wyniku 
tworzenia wzajemnych stosunków jako „rzeczy” oddzielonych od swoich wytwórców 
i wyobcowanych od swojej wartości użytkowej. Lukács, idąc dalej tropem Marksa, 
wskazywał, że w ramach kapitalizmu urzeczowieniu ulega także ludzka świadomość. 
I procesy te nie ograniczają się do robotników także w świetle klasycznego 
marksizmu — wyalienowanych od owoców swej pracy i od swoich bliźnich. 

Lukacs następnie przenosi się do Heidelbergu, gdzie regularnie uczestniczy 
w spotkaniach salonu prowadzonego przez Webera i jego małżonkę. Weber cenił 
węgierskiego dandysa, wspominał: „Każda rozmowa z Lukącsem dawała materiał do 
przemyśleń na cały następny dzień”. Żywił nadzieję, że jego protegowany zrobi karierę 
akademicką w Niemczech. Lukács zaczął się coraz bardziej fascynować Rosją, 
planował napisanie rozprawy o Dostojewskim jako autorze poszukującym dróg 
wiodących poza burżuazyjną powieść. Ale Rosja miała dla niego także polityczne 
znaczenie. W organicznej rosyjskiej społeczności wiejskiej dostrzegał zapowiedź 


przyszłej utopii społecznej — w ożywiającej ją etyce braterstwa widział praktyczną 
realizację etyki przekonań (tak problematycznej dla Webera). Razem z Ernstem 
Blochem Lukács stał się kimś w rodzaju rzecznika kultury słowiańskiej w Heidelbergu. 
Obaj głosili, że przeniknięta mistycyzmem „idea rosyjska” stanowi alternatywę dla 
racjonalności instrumentalnej, dominującej ich zdaniem na Zachodzie. Gdy wybuchła 
wojna, Lukács rozpaczał: „Państwa osi zwyciężą prawdopodobnie Rosję, z czego 
wyniknąć może jedynie upadek caratu. Zgoda. Istnieje także pewne 
prawdopodobieństwo porażki Niemiec. Jeśli miałoby to oznaczać zmierzch 
Hohenzollernów i Habsburgów — także zgoda. Ale tu wyłania się pytanie: kto uratuje 
cywilizację zachodnią?”24, 

Czy mogło temu zapobiec jakieś polityczne działanie? Czy polityka była zdolna, by 
użyć frazy Lukącsa, „wypełnić całą duszę”? Czy właściwe narzędzia polityczne mogły 
stworzyć inną kulturę, nieuwięzioną w opresyjnej „drugiej naturze”? Przez moment 
Lukács flirtował z ideami syndykalistycznymi, pozostając wrogim wobec rewolucji 
rosyjskiej. Programowi Lenina sprzeciwił się w eseju Bolszewizm jako problem 
moralny. Jego zdaniem bolszewizm opierał się na niemoralnej przesłance, iż dobro 
może wynikać ze zła, co w praktyce miało oznaczać, że maksymalna intensyfikacja 
wojny klasowej ma w jakiś dziwny i tajemniczy sposób przynieść pokój między 
klasami. 

Esej został opublikowany w grudniu 1918 roku. W tym samym miesiącu Lukács 
dokonuje skoku w polityczną praktykę. Ku zdziwieniu swoich przyjaciół, 
wielkoburżuazyjny esteta zostaje członkiem Komunistycznej Partii Węgier w mniej niż 
miesiąc od jej założenia. Tłumaczył później swoją decyzję (czy też może stojące za nią 
argumenty) tym, że nie można dawkować sobie marksizmu: albo zostaje się w pełni 
marksistą, albo ciągle tkwi w burżuazyjnych uprzedzeniach24. Lukács podjął decyzję: 
październik daje odpowiedź, tylko on jest w stanie ocalić nas przed zachodnią 
cywilizacją i jej upadkiem. Decyzja ta sprawiła też, że wreszcie wyprowadził się 
z willi rodziców. Gdy komuniści w marcu 1919 roku przejęli władzę w Budapeszcie, 
ten „szalony filozof z Heidelbergu” (jak nazywał go lider węgierskich komunistów 
Béla Kun) został mianowany wicekomisarzem do spraw kultury i edukacji. Pośród 
licznych aktywności znajdował czas, by napominać młodych robotników, iż „celem 
życia musi być kultura”246, Organizował inscenizacje sztuk Ibsena i otworzył publiczne 
kąpieliska dla dzieci robotników. 

Socjalistyczna republika na Węgrzech okazała się nieudanym eksperymentem. Była 
to, jak pisał Otto Bauer, „dyktatura rozpaczy”, która bardzo szybko pogrążyła się 
w chaosie247, Ponieważ jej władze sprzeciwiały się Wilsonowskim planom zachodnich 
mocarstw, udało się jej zyskać trochę nacjonalistycznej legitymacji. Ale z tego samego 
powodu znajdowała się w stanie ciągłego militarnego zagrożenia, przede wszystkim ze 
strony Czechosłowacji i Rumunii. Tak jak w rewolucji rosyjskiej, władza sama 


w zasadzie wpadła w ręce węgierskich bolszewików. W przeciwieństwie do swoich 
rosyjskich towarzyszy, Węgrzy popełnili wiele taktycznych błędów: nie rozdali ziemi 
chłopom i uznali, że dobrym pomysłem na socjalistyczną politykę jest zakaz sprzedaży 
alkoholu. Przegrali wojnę domową, nigdy nie udało im się stworzyć opartych na partii 
równoległych struktur państwowych. Udało się za to rozpętać terror, na który 
odpowiedzią był znacznie okrutniejszy terror białych. 

Lukács bywał na froncie, stał się znany z niezapowiedzianych inspekcji w kuchniach, 
gdzie sprawdzał jakość jedzenia (które, obok działania poczty, uważał za kluczowe dla 
morale). Powołał także trybunał wojenny, który skazał na śmierć ośmiu dezerterów 
rozstrzelanych później na rynku w Poroszló. Jako komisarz polityczny pouczał 
żołnierzy: 

Jeśli krew może zostać przelana, a któż temu zaprzeczy, to mamy pełne prawo do tego, by ją przelewać. Ale nie 

możemy pozwolić, by robili to za nas inni. Za rozlaną krew musimy wziąć pełną odpowiedzialność. Musimy także 


szukać okazji, w których to nasza krew zostanie przelana. [...] Krótko mówiąc, terror i rozlew krwi są moralnym 
obowiązkiem, czy też, mówiąc wprost, naszą cnotą.248 


Jak zauważyło wielu krytyków, etyka, jaką Lukács w końcu sformułował, była 
w pewnym sensie bardzo prosta: zło mogło wynikać z dobra, a linia partii musiała 
być przestrzegana, gdyż partia jest „ucieleśnieniem woli proletariatu”. 

Gdy czerwone Węgry upadły, Lukács, w przeciwieństwie do większości ich 
przywódców opuszczających kraj w popłochu (włącznie z Kunem zabierającym ze 
sobą tyle państwowego złota, ile był w stanie unieść), został w Budapeszcie. Lukács 
uważał, że Kun planował dla niego „męczeńską śmierć” i do końca życia uważał go za 
„odrażającą istotę ludzką”. Rodzina Lukacsa przekupiła pewnego podpułkownika, 
który wywiózł go do Wiednia. Filozof udawał szofera oficera. Problem polegał na tym, 
że nie potrafił prowadzić. Zabandażowano mu więc ramię i wymyślono historię 
o wypadku — gdyby ktoś pytał, dlaczego to oficer wiezie swojego własnego szofera. 
W przyszłości Lukács cudem kilkakrotnie uniknie deportacji do Budapesztu — ratowały 
go interwencje luminarzy takich jak Thomas Mann. Deportacje oznaczałaby pewną 
egzekucję. Otto Bauer także bronił działań Lukacsa w Czerwonym Wiedniu, powołując 
się na „historyczne prawo emigrantów do uprawiania propagandy”249, Z kolei Max 
Weber, który odmówił podpisania apelu w obronie Lukacsa, napisał do niego pełen 
rozczarowania list: 


Jestem przekonany, że jedynym efektem takich eksperymentów będzie dyskredytacja socjalizmu na następne sto 
lat. [...] Ilekroć myślę otym, ile obecne (od 1918 roku) polityczne wydarzenia kosztowały nas, w sensie be z 
wątpienia wartościowych ludzi — takich jak Ty czy Schumpeter — którym nic tak naprawdę nie udało się 
osiągnąć — nie mogę nie odczuwać gorzkiego poczucia zawodu nad tym, jakimi ślepymi koleinami toczy się los.250 


Nie tylko Weber był krytyczny. Lenin i jego zwolennicy odrzucali wczesne, 
marksistowskie prace Lukacsa jako przejaw „dziecięcej choroby lewicowości”. Lenin 


krytykował go zwłaszcza za tezy, że partie komunistyczne nie powinny uczestniczyć 
w pracach parlamentów zachodnich demokracji. Lenin pragnął dać entuzjastom 
rewolucji lekcję, że parlamenty nie są „historycznie zbędne” w rozwiniętych krajach 
Zachodu. 

W 1922 roku, pięć lat po rewolucji, Lenin ogłosił także, że najważniejszym 
zadaniem komunistów jest teraz „uczyć się”251. Lukács, próbując przekroczyć 
„lewicowe sekciarstwo”, o jakie oskarżył go wożd, znalazł w końcu czas, by swoje 
eseje — które złożą się na Historię i świadomość klasową — przeredagować tak, by 
stały bliżej doktryny Lenina. Książka ukazała się w 1923 roku w „Kleinerevolutiondre 
Bibliothek” berlińskiego wydawcy, Malika, obok Oblicza klasy panującej George'a 
Grosza. Historia okazała się najważniejszą książką marksistowskiej filozofii pierwszej 
połowy XX wieku. Otworzyła ona ponownie możliwość sformułowania 
marksistowskiej filozofii — stojącej na przeciwnym biegunie niż marksizm traktowany 
jako „nauka”. 

W jaki sposób? Lukacs zaprzągł podziwianą nawet przez jego oponentów 
dialektyczną artylerię przeciw zarówno ekonomicznemu determinizmowi rodem z II 
Międzynarodówki, jak i reformizmowi Bernsteina i innych „socjaldemokratycznych 
oportunistów 252, Zaczął od odważnego teoretycznie ruchu, głosząc, że marksizm to 
metoda, nie dogmat. Nawet jeśli wszystkie stwierdzenia i przewidywania Marksa 
okazałyby się nieprawdziwe, ciągle można być marksistą. Była to pierwsza lekcja dla 
Bernsteina i innych zmartwionych tym, że sytuacja nie rozwija się tak, jak przewidział 
to Marks. Przy tym, w mniej oczywisty sposób, takie ujęcie dawało podstawy, by nie 
traktować rewizjonistów jako zdrajców” — szwedzcy socjaldemokraci stali w gruncie 
rzeczy na podobnym stanowisku, co leninista Lukács. 

Lukacs twierdził także, że wszelkie próby dedukowania z myśli Marksa ogólnych 
praw historycznego rozwoju — co postulował Engels porównujący Marksa do Darwina 
— to tak naprawdę burżuazyjna, „kontemplacyjna” postawa. Przyjmujący ją marksiści 
zamiast tworzyć historię poddawali się czemuś, co przypominało historyczny 
odpowiednik praw natury — podczas gdy tak naprawdę porządek społeczny krajów 
rozwiniętych nie był w żaden sposób „naturalny? — wynikał z konkretnych warunków 
rozwoju kapitalizmu. Rzekomo „naturalne prawa historii” mogło zmienić działanie 
polityczne. 

Lukács dokonał marksistowskiej krytyki i reformatorskiego rewizjonizmu, 
i skamieniałego „naukowego socjalizmu”, przywracając znaczenie woli rewolucyjnej. 
Starał się także wznieść ponad spór o to, czy marksizm to nauka czy praktyka 
autentycznej zmiany świata. W kolejnym śmiałym teoretycznym manewrze stwierdził, 
że oba są ze sobą nierozerwalnie związane. Tylko proletariat jest w stanie właściwie 
pojąć siły, jakie go uciskają. Moment prawdziwego zrozumienia (nie „mieszczańskiej 
kontemplacji”) musi z konieczności stać się także momentem rewolucyjnym: robotnicy 


są jednocześnie przedmiotem i podmiotem wiedzy, przedmiotem i podmiotem historii. 
Dlatego podział marksizmu na zespół obiektywnych praw rządzących polityką 
i żelazną, rewolucyjną wolę (co zdaniem krytyków dokonało się w dorobku Lenina) 
jest fundamentalnie błędny. 

Dla Lukacsa proletariat może stać się pierwszym w dziejach uniwersalnym, 
zbiorowym podmiotem obdarzonym świadomością bycia klasą uniwersalną 
i zaangażowanym w obiektywną możliwość historycznego wyzwolenia — a przez to 
zdolnym zrozumieć Świat w jego całości, jako jedyna klasa zdolna dostrzec całą 
prawdę o kapitalizmie. Tylko w ten sposób jest możliwa jedność teorii i praktyki, tylko 
w ten sposób ludzie — jak u Vico — będą w stanie ponownie nadać sens stworzonemu 
przez nich światu — kończąc tragedię kultury i wreszcie zmieniając Świat w swój dom. 

Ale to wszystko nie jest wcale proste. Główny problem tkwi w znaczeniu słowa 
„proletariat”. Lukacs zgadzał się z Leninem, że tylko partia komunistyczna rozumiana 
jako braterska wspólnota jest zdolna przewodzić proletariatowi2=*3. Węgierski filozof 
dostarczył najbardziej wyrafinowanych uzasadnień dla dominacji „partii-awangardy”. 
O ile „największy myśliciel ruchu robotniczego od czasów Marksa” (jak Lukács pisał 
o Leninie) pozostawił tu po sobie rozproszone uwagi, to Węgier zebrał intuicje Lenina 
w spójny system niepozbawiony filozoficznej subtelności. Lukács wydawał się 
rozumieć bolszewików z 1917 roku lepiej, niż oni rozumieli samych siebie. 

Zrozumienie nie było kwestią akademicką - podobnie jak Lenin, Lukacs był 
przekonany, że sprawna organizacja partyjna musi opierać się na właściwej teorii 
rewolucji. Można jakoś zażegnać spory i uniknąć konsekwencji błędnych diagnoz 
w świecie teorii — ale nie w organizacyjnej praktyce. Lukács uznał, że nie ma niczego 
takiego jak czysto proletariacka rewolucja — przywództwo partii jako „ucieleśnienie 
woli proletariatu” jest nieodzowne. Partia ma za zadanie pociągnąć za sobą inne klasy 
społeczne i sceptyczną wobec rewolucji część proletariatu oraz edukować robotników, 
że kapitalizm sam z siebie nigdy nie przekształci się w socjalizm. Lukacs wielokrotnie 
powtarzał, że jeśli proletariat zawiedzie i nie wypełni swojego historycznego zadania, 
odrzucając przywództwo partii — efektem będzie powrót do barbarzyństwa. 

Stan tak rozumianej historycznej konieczności miał usprawiedliwiać nie tylko 
prześladowania burżuazji jako klasy, ale także zniesienie indywidualnych (czyli 
„burżuazyjnych”) wolności. Lukács kładł nacisk na konieczność dyscypliny 
i partycypacji jako podstawę działalności partii, na „świadome podporządkowanie się 
woli zbiorowej [...], której przeznaczeniem jest rzeczywiście powołać do życia 
rzeczywistą wolność [...]. Tą świadomą wolą zbiorową jest komunistyczna partia 254, 

Mówił poważnie. Węgierski esteta po przemianie w rewolucjonistę robił prawie 
wszystko, co partia, z jej bezosobową charyzmą, mu kazała. Angażował się więc 
w niebezpieczną pracę polityczną — podziemną działalność na kontrrewolucyjnych 
Węgrzech. Ale to nie wszystko — partia wymagała od niego także zmian w sposobie 


myślenia. Lenin był zbyt schorowany, by przeczytać Historię i świadomość klasową. 
Książka dostarczała świetnego uzasadnienia dla praktyki partii leninowskiej. Ale 
w momencie jej publikacji następcy Lenina poszli dalej, w innym kierunku. W 1924 
roku przywódca Kominternu Grigorij Zinowjew skarżył się: „Nie można pozwolić, by 
takie zmiany w teorii mogły pozostać nieukarane. Nie możemy też tolerować tego, co 
nasz węgierski towarzysz Lukács wyprawia w socjologii i filozofii. Jeszcze kilku 
takich marksistowskich profesorów modyfikujących teorię, jak im się podoba, 
i jesteśmy zgubieni”255, Lukács w końcu złożył samokrytykę, odrzucając swoje 
najważniejsze dzieło jako cierpiące na przypadłość „subiektywizmu”. Ale także jego 
publicystyka broniąca współpracy komunistów z ruchami chłopskimi i umiarkowanymi 
socjalistami na rzecz demokratycznych reform na autorytarnych Węgrzech lat 20. miała 
mu przynieść kłopoty. Komintern miał dokonać kolejnego zwrotu, atakując 
socjaldemokrację jako „lewe skrzydło faszyzmu”. Lukács został publicznie upomniany 
za „pragnienie prowadzenia walki z faszyzmem na gruncie demokracji burżuazyjnej”. 
Raz jeszcze pokajał się, uznając publicznie swoje idee za „oportunistyczne”, co — jak 
przyznawał po latach — było „czystą hipokryzją” z jego strony25€. 

Na początku lat 30. Lukacs osiadł w Berlinie, a gdy naziści przejęli władzę, uciekł 
do Moskwy. Jak większości komunistycznych emigrantów groziła mu kara Śmierci 
w pokazowych procesach politycznych urządzanych przez Stalina. Kun nie zdołał ich 
przeżyć — ostatnie słowa, jakie powiedział do żony, miały brzmieć: „[N]ie martw się, 
to jakieś nieporozumienie, będę z powrotem za pół godziny”257. Lukács nie wychylał 
się, pracował w Instytucie Marska i Engelsa, „śmietniku dla niepożądanych filozofów”, 
zajmując się głównie hermetycznymi problemami z teorii literatury. Tym niemniej 
został aresztowany i przesłuchany — po niemiecku, nigdy biegle nie opanował 
rosyjskiego. Na rozkaz Moskwy musiał spędzić kilka lat w Taszkiencie. Syn jego żony 
został zesłany do łagru. Sam Lukács był jedynym węgierskim komunistycznym 
intelektualistą, któremu udało się przetrwać stalinizm. 

Lukács pozostawał przy tym przekonany, że tylko Stalin i bezosobowa charyzma 
partii są w stanie pokonać Hitlera i narodowy socjalizm. Odejście z partii oznaczało 
więc dla niego wyłączenie się z uczestnictwa w efektywnej walce z faszyzmem. 
Samokrytyki, jak pełne hipokryzji by nie były, pozwalały dołączyć do jedynej mającej 
szansę na sukces formy walki z faszystowskim zagrożeniem. Już w latach 20. upierał 
się, że głupotą jest odrzucać partię z powodu urażonej dumy osobistej. Jak 
przekonywał Victora Serge'a, kluczem jest cierpliwość i niezłomne przekonanie, że 
„historia nas wezwie, gdy nadejdzie czas”. Serge napisze później: „Widziałem w nim 
umysł najwyższej klasy, który mógłby nadać komunizmowi prawdziwą intelektualną 
wielkość, gdyby tylko ten rozwinął się w ruch społeczny, a nie zdegenerował w ruch 
solidarności z autorytarną władzą 252, 

W 1945 roku Mátyás Rákosi, przywódca Węgierskiej Partii Komunistycznej 


zainstalowany w Budapeszcie przez Armię Czerwoną, napisał do Lukacsa: „Czekamy 
na Pana na Węgrzech, z nadzieją, że pomoże Pan wywrzeć wpływ na najlepszą część 
węgierskiej inteligencji”252, Lukács wrócił do domu - przynajmniej przez chwilę mógł 
znów wierzyć, że komuniści chcą pracować z postępową częścią burżuazji, jak sam 
zalecał to w latach 20. Na miejscu wygłaszał odczyty przed przepełnionymi salami. 
Skończył książkę o „destrukcji rozumu” we współczesnej myśli niemieckiej, w której 
zaatakował Simmela, swojego wcześniejszego nauczyciela, za stworzenie „filozofii 
imperialistycznego, rentierskiego pasożytnictwa”. Głosił także, nie ma niczego takiego 
jak niewinny światopogląd. Partia wydawała się zadowolona z tego, że wrócił. 

Ernst Bloch nigdy nie był człowiekiem partii. Przyszedł na świat 
w drobnomieszczańskiej rodzinie żydowskiej w Ludwigshafen w 1885 roku. Podobnie 
jak Lukacs Bloch miał sporo charyzmy, ale w przeciwieństwie do Węgra z pewnością 
nie był wątły: odgrywając rolę kogoś w rodzaju starotestamentowego proroka, 
emanował witalną energią i specyficzną postacią filozoficznego erosa. Jego studenci 
twierdzili, że nie można go tak naprawdę zrozumieć, zanim nie usłyszy się, jak 
przemawia. Albo raczej jak grzmi. 

Bloch twierdził, że szpetne strony kapitalizmu po raz pierwszy uderzyły go, gdy 
dorastał w Ludwigshafen. Wieczorami obserwował przygarbionych proletariuszy 
o twarzach koloru popiołu, włóczących się po ulicach. To wtedy miał podjąć decyzję 
o przyjęciu marksizmu. Myśliciel, dla którego tak ważne miało okazać się pojęcie 
ojczystych stron, zawsze nienawidził miasta, w którym dorastał. 

Intelektualną drogę zaczynał od gwałtownego odrzucenia całej współczesnej mu 
filozofii, mówiąc każdemu, kto chciał go słuchać, że potrzebna jest zupełnie nowa 
metafizyka. Wszystko, co niezbędne do jej zbudowania, miało znajdować się 
w pracach Hegla i... Karola Maya, autora książek przygodowych o Dzikim Zachodzie. 
„Wszystko inne to tylko mieszanina tych dwóch — Hegla i powieści za trzy grosze — nie 
wiem, po co miałbym się kłopotać czytaniem tego” 260. 

Zgodnie z legendą, jaką samą rozpowszechniał, swoją fundamentalną koncepcję 
opracował na samym początku kariery. Psychoanaliza wprowadziła pojęcie już-nie- 
świadomego jako części nieświadomego, Bloch wskazywał na znaczenie jeszcze-nie- 
świadomego. Cała jego filozofia nadziei i, jak to nazywał, „jeszcze nie”, opiera się na 
tym rozpoznaniu. Kluczowa dla jego myśli pozostawała także metafora drogi przez 
pustynię, przez którą, jak kowboje na Dzikim Zachodzie, wraca się domu rodzinnego, 
do stron rodzinnych (Heimat). 

Bloch wyjechał do Berlina, by brać udział w seminariach Simmela, tam też po raz 
pierwszy spotkał Lukacsa. Podczas gdy Lukács skupiał się na idei tragedii kultury, 
Bloch zaczerpnął od Simmela przekonanie, że życie zawsze usiłuje przekroczyć samo 
siebie. Lukacs pozostawał pod głębokim wrażeniem Blocha. Twierdził, że to Bloch 
przekonał go, że możliwe jest uprawianie filozofii jak starożytni lub przynajmniej jak 


Hegel. Lukacs i Bloch weszli wtedy niemal w stan symbiozy. Musieli stworzyć „Ściśle 
chronioną sferę wzajemnych różnic” (a czasem nawet różnice między sobą 
fabrykować), by przy okazji towarzyskich spotkań nie mówić dokładnie tego 
samego261, 

W Heidelbergu stanowili dziwną parę: Bloch, enfant terrible uwielbiający 
szokować mieszczan, wygrzmiewający starotestamentowe przepowiednie w tonie 
proroctwa; i znacznie bardziej wycofany Lukacs, wplątany przez Blocha w intrygę, 
której celem miał być ślub z bogatą dziedziczką. Bloch, którego Paul Honigsheim 
określał mianem „żydowskiego apokaliptyka”, świadomie przybierał mesjańskie pozy, 
równie rozwścieczając, co fascynując tym Maxa Webera, którego zamiłowanie do 
wszystkiego, co egzotyczne, ekscentryczne, dzikie, a nawet politycznie 
nieodpowiedzialne, nie było tajemnicą. Niemiecki socjolog miał kiedyś powiedzieć, że 
na niedzielach w swoim salonie najchętniej gościłby wyłącznie Żydów, Polaków 
i Rosjan. Filozof Emil Lask wymyślił nawet żart: „Jak nazywają się czterej 
ewangeliści? Mateusz, Marek, Lukács i Bloch”262, Biorąc pod uwagę, że Bloch chodził 
po ulicach Heidelbergu, głosząc: „Istoty ludzkie, do których zostałem wysłany, 
doświadczą powrotu boga w sobie”268, żart był na rzeczy. Weber w końcu stracił 
cierpliwość do przesadzonej retoryki Blocha i jego złych manier, Bloch z kolei nie 
mógł wybaczyć niemieckiemu socjologowi, że gdy wybuchła wojna, witał gości 
w swoim salonie ubrany w mundur oficera rezerwy. Podobnie jak Lukács, Bloch był 
przerażony szowinizmem, jaki wyzwoliła wojna, także wśród robotników. 
Entuzjastycznie przywitał wieści o rewolucji rosyjskiej, sławiąc Lenina jako postać 
mesjańską: ubi Lenin, ibi Jerusalem — gdzie Lenin, tam Jeruzalem, mówił, dodając 
w typowym dla siebie stylu, że bolszewizm to „imperatyw kategoryczny uzbrojony 
w rewolwer”264, 

W okresie międzywojennym Bloch został niezwykłym analitykiem faszyzmu. Inaczej 
niż w oficjalnych komunistycznych analizach ujmujących faszyzm jako narzędzie 
działania kapitalistów Bloch kładł nacisk na zjawisko określane przez niego mianem 
„asynchronii”. Wskazywał, że choć mieszkańcy wsi i klasy Średniej doświadczali 
działania podobnych sił co klasa robotnicza, to nie wytworzyła się w nich żadna 
proletariacka Świadomość — grupy te często pozostawały  zasklepione 
w przedprzemysłowych sposobach życia. Ich jak najbardziej uzasadnione troski 
wyrażały się w formie romantycznej, antynowoczesnej tęsknoty za przeszłością. 
Uważał, że zamiast pouczać te grupy o ich „obiektywnych interesach”, komuniści 
powinni poważnie potraktować te tęsknoty, zwłaszcza zawarte w nich utopijne iskry. 
Zamiast zostawiać Świat baśni, mitów i symboli faszystom, komunizm powinien 
przechwycić go, wykorzystując jego rewolucyjny potencjał. Bloch posunął się nawet 
do prób „odzyskania” pojęcia Trzeciej Rzeszy dla lewicy. 

Jak wyrafinowane nie byłyby jego analizy faszyzmu, polityczny antyfaszyzm Blocha, 


przełożył się na usprawiedliwienia stalinowskich pokazowych procesów z lat 30. 
W przeciwieństwie do Lukacsa Bloch nigdy nie został członkiem partii, nigdy też nie 
mieszkał w Związku Radzieckim. Po okresie emigracji w Pradze i we Francji trafił do 
Stanów Zjednoczonych — których szczerze nie znosił. Większość przyjaciół Blocha nie 
była pewna, czy w ogóle zdawał on sobie sprawę z tego, że mieszkańcy Massachusetts 
nie mówią po niemiecku — tak bardzo odciął się on od życia swojej przybranej 
ojczyzny (choć zmyślał historie o tym, jak został zmuszony do pracy na zmywaku). 

Jeszcze bardziej niż Lukács Bloch odrzucił ekonomiczny determinizm naukowego 
socjalizmu, podkreślając znaczenie nie tylko rewolucyjnej woli, ale także przeczuć, 
nadziei i intuicji — zwłaszcza tych związanych z formułą „jeszcze nie”. Bloch kładł 
nacisk na konieczność rozróżnienia między prostym poczuciem „jeszcze nie” 
a autentycznymi utopijnymi nadziejami zawartymi przede wszystkim w sztuce i religii. 
Jak pisał: „Jeśli wyjdziemy na ulicę, wiedząc, że za trzy kwadranse marszu dotrzemy 
do pubu, to mamy do czynienia z prostym «jeszcze nie». Ale na ulicy, którą 
przemierzamy w tym kruchym świecie, pub [...] nie został jeszcze wybudowany 26. 

Prawdziwe stworzenie, jak twierdził Bloch, ma miejsce nie na początku, ale na 
końcu. Wszystkie prawdziwe religie są w tym sensie mesjańskie, podobnie jak 
autentycznie utopijne obrazy, jakie ludzie tworzyli w przeszłości, takie jak raj, kraj 
płynący mlekiem i miodem, arcydzieła muzyki (na przykład IX symfonia Beethovena), 
ale także mniej wyrafinowane figury: Kraina Pieczonych Gołąbków czy wspólnota 
towarzyszy Robin Hooda w Lesie Sherwood. Wszystkie je podsumowuje jedno słowo: 
dom, dom rodzinny, Heimat26€. 

Poszukiwanie wspólnoty, poczucia zakorzenienia niejednokrotnie przynosiło 
frustrację lewicowym intelektualistom epoki międzywojennej. Często obawiali się, że 
inne ideologie — z faszyzmem na czele — będą w stanie poradzić z tym sobie znacznie 
lepiej niż oni. Paradoksalnie to najbardziej pragmatyczni i najbardziej utopijni 
socjaliści wydawali się mieć receptę na to, jak sprzedać socjalizm chłopom, jak 
zbudować hegemonię opartą na sojuszu biednego chłopstwa z robotnikami. To 
zagadnienie miało okazać się kluczową strategiczną kwestią międzywojnia. Szwedzcy 
socjaldemokraci, korzystając ze sprzyjających okoliczności, byli w stanie doprowadzić 
do sojuszu robotników i chłopów. Bloch, przy całej swojej ekscentrycznej retoryce, 
sformułował zarys programu, który mógł się okazać przydatny w tych krajach, gdzie jak 
we Włoszech, chłopi stanowili większość siły roboczej: programu konserwatywnego 
(wzorowanego na rosyjskiej wspólnocie wiejskiej) socjalizmu, w którym jest miejsce 
dla nieprzemysłowego robotnika i jego wartości. Ale obie te postawy były wyjątkami — 
wydawało się, że potwierdza się teza Webera, iż socjalizm nie potrafi rozwiązać 
kwestii rolnej. 

Partie socjalistyczne i socjaldemokratyczne poniosły wiele klęsk w Europie lat 20. 
i 30. Niemniej pozostał jeden wielki eksperyment socjalistyczny próbujący budować 


nową, kompleksową cywilizację socjalistyczną opierającą się na — jak określała to 
radziecka konstytucja z 1918 roku — „dyktaturze miejskiego i wiejskiego proletariatu”. 
Wielu ludzi lewicy — nawet gdy widzieli, jak daleki od ideału jest Związek Radziecki 
— w Moskwie upatrywało ostatnią tamę zdolną powstrzymać zbierającą falę faszyzmu 
i autorytaryzmu. Tam też kwestia tego, co można zrobić z chłopstwem — z nim lub 
przeciw niemu — miała okazać się kluczowa. 


NOWI LUDZIE 


Najdalej idącym z międzywojennych eksperymentów okazał się stalinizm. Choć 
właściwie sporne jest, czy termin „stalinizm” w ogóle oznacza jakąkolwiek ideologię. 
Mussolini na pytanie: „Czym jest faszyzm?”, miał kiedyś odpowiedzieć: „Faszyzm to 
ja”. Zgodnie z tą logiką odpowiedzi na pytanie: „Czym jest stalinizm?”, też mógłby 
udzielić tylko jeden człowiek. Ale termin ten był używany przez przeciwników Stalina, 
protestujących przeciw biurokratyzacji partii i kultowi jednostki i — w przeciwieństwie 
do terminu „totalitaryzm” — nigdy nie został przejęty przez tych, w których był 
wymierzony. „Stalinizm” jako termin rozpowszechnił się tak naprawdę dopiero po 
śmierci Stalina — można wręcz powiedzieć, że stalinizm to idea poststalinowska. 

Oczywiście Stalin — jak każda jednostka ogarnięta obsesją na punkcie swojego 
miejsca w historii — nie mógł nie ulec pokusie odpowiedzi na to pytanie. Według 
relacji Chruszczowa, gdy Łazar Kaganowicz użył terminu w latach 20., Stalin miał 
odpowiedzieć: „Jak można porównywać kutasa do wieży obronnej?”26/, Oskarżany 
o to, że wykorzystuje nazwisko ojca, Wasilij, syn Stalina, miał kiedyś powiedzieć: 
„Ale ja też jestem Stalinem!”, na co Stalin odpowiedział mu: „Nie, nie jesteś. [...] Ty 
nie jesteś Stalinem i ja nie jestem Stalinem. Stalin to władza radziecka. Stalin jest tym, 
czym jest w gazetach i na portretach, a nie tobą czy nawet mną! 262, 

Na pierwszy rzut oka „stalinizm” określa system panujący w Rosji w okresie władzy 
samego Stalina oraz w krajach Europy Środkowej i Wschodniej znajdujących się 
w radzieckiej strefie wpływu po 1945 roku. Charakteryzował się on masowym 
terrorem, kultem jednostki, biurokratyzacją, forsowną industrializacją i — co 
najważniejsze z doktrynalnego punktu widzenia — koncepcją „budowy socjalizmu 
w jednym kraju”. Jak wiele międzywojennych systemów politycznych stalinizm można 
postrzegać również jako modernizacyjną dyktaturę. 

Jednak mimo tych wszystkich klarownych cech stalinizm pod wieloma względami 
pozostaje bardziej enigmatyczny niż nazizm. Wielki terror i czystki lat 30. 
charakteryzował tak monstrualny poziom irracjonalizmu, że ludzie zastanawiali się, czy 
to sam diabeł nie zawitał do Moskwy i nie postawił rzeczywistości na głowie — jak 
w słynnej powieści Michaiła Bułhakowa Mistrz i Małgorzata. W ramach nazizmu 


masową przemoc stosowano wedle pewnych perwersyjnie „racjonalnych” zasad: jej 
ofiarą padały dość ściśle określone grupy. Jak zauważył Tzvetan Todorov, 
„więźniowie nazistowskich obozów zagłady dokładnie wiedzieli, dlaczego się w nich 
znaleźli. Zesłańcy w radzieckich łagrach, często szczerzy komuniści, nie mieli pojęcia, 
dlaczego tam trafili”26%, [nnymi słowy, w przeciwieństwie do stalinowskiego 
w szaleństwie nazistów była pewna racjonalność i metoda. 

Każda próba zrozumienia stalinizmu musi zacząć się od Stalina i jego idei, miał ich 
bowiem wiele. Jak twierdził jego wierny współpracownik, Kaganowicz, „Stalin był 
przede wszystkim ideologiem. Idee były dla niego wszystkim”2/0, Oczywiście 
większość współpracowników Stalina wiedziała, że teoria nie była jego najmocniejszą 
stroną, często nawet sobie z tego podkpiwali. W latach 20. Stalin podszkolił się 
z marksizmu (po czym kazał rozstrzelać korepetytora) i wśród wielu pochlebczych 
tytułów, jakimi kazał się określać, umieścił także „najgłębszego teoretyka 
współczesności”. Ale ograniczanie teoretycznego dorobku Stalina do zdania: „[N]ie 
można zbić jajek, nie robiąc omletu” — jak zrobiła to Hannah Arendt2/1— oznacza nie 
tylko niedocenienie jego osoby, ale także zamyka drogę do jej zrozumienia. Stalin dążył 
do skodyfikowania własnej interpretacji leninizmu (terminu tego sam Lenin nigdy nie 
używał) i marginalizacji prawdziwego teoretyka partii (i jak powiedział kiedyś Lenin, 
jej „ulubieńca”), Nikołaja Bucharina. Dla Stalina, jak po latach wspominał Lukács, 
każdy, najbardziej nawet taktyczny manewr musiał być uzasadniany przez odwołanie do 
najbardziej poważnych i najbardziej abstrakcyjnych teoretycznych konceptów22. 

Jak to często bywa w wypadku wielkich polityków, przeciwnicy Stalina nie 
doceniali jego głównych zalet — Trocki nazywał go „wspaniałą miernotą”. Jako młody 
człowiek, po wydaleniu z seminarium teologicznego w Tyflisie, Stalin angażował się 
w barwną działalność rewolucyjną i próbował swoich sił w poezji. Napadał na banki, 
by zapełnić skarbiec partii, zyskał sławę człowieka twardego. Przyjął imię Stalin — 
człowiek ze stali2/3. Ale o jego karierze miało zadecydować to, że okazał się 
znakomitym biurokratą, w partii zyskał przydomek „towarzysz Kartoteka”2/4, Do 
władzy — w przeciwieństwie do bardziej charyzmatycznych i _ próżnych 
rewolucjonistów — doszedł przez pracę w szeregu komitetów, doskonale rozumiał, że 
obsadzanie swoimi kadrami komitetów i sekretariatów jest kluczem do władzy 
w systemie radzieckim. Przełom nastąpił, gdy Lenin uczynił go sekretarzem generalnym 
partii, co dało Gruzinowi dostęp do potężnej, biurokratycznej machiny i jej licznych 
klientów. Lenin w końcu zrozumiał, że popełnił błąd. W swoim testamencie napisał, że 
Stalin jest „zbyt grubiański”, by móc sprawować najwyższą władzę, usiłował też 
zapobiec konfliktowi między Stalinem a Trockim. 

W pewnym sensie krytycy Stalina mieli rację, wskazując w 1929 roku, że buduje on 
dyktaturę nie proletariatu, ale sekretariatu (Lenin zresztą sam też był sekretarzem 
generalnym partii). Tym niemniej opinia „praktyka”, który „potrafi rozwiązywać 


problemy”, w latach 20. raczej pomagała, niż przeszkadzała w karierze w strukturach 
władzy radzieckiej2/2. Dominacja biurokracji — jak inne nowe rozwiązania okresu 
wojennego — wydawała się praktyczną odpowiedzią na skomplikowane wyzwania 
swoich czasów. Stalin musiał zmierzyć się z zadaniem budowy „nowego państwa” 
(najlepiej bez udziału ludzi poprzedniego systemu) i zarządzania gospodarką 
socjalistyczną — czego nikt wcześniej w historii tak naprawdę nie próbował. To była 
zupełnie inna sytuacja niż ta, w jakiej znajdował się Hitler w 1933 roku. Fiihrer przejął 
struktury istniejącego państwa i mógł liczyć (przynajmniej do pewnego stopnia) na 
współpracę tradycyjnych elit. Naziści przejęli stare instytucje, ale nie mieli 
ideologicznych planów działania; Stalin miał bardzo ogólny plan, ale nie dysponował 
sprawdzonymi w praktyce instytucjami. Efektywnie przekształcał dawne kontynentalne 
imperium w sprawnie działające państwo, przechodzące rekonwalescencję po ranach 
odniesionych w chaosie wojny i rewolucji; Hitler usiłował zmienić państwo narodowe 
w rasowe imperium zupełnie nowego typu. Pierwszy z nich zaaplikował ideologiczne 
czystki istniejącemu organizmowi politycznemu, drugi rasowe czystki kontynentowi, na 
który próbował rozszerzyć swoją władzę. 

Stalin musiał zmierzyć się z konsekwencjami polityki ekonomicznej Lenina. NEP, 
Nowa Polityka Ekonomiczna, stworzyła grupę  średniozamożnych chłopów 
posiadających ziemię na wsi, w miastach kupców i bogacących się (nie zawsze 
legalnie) „nepmenów”. Był to złoty wiek rosyjskich chłopów, państwo realizowało 
wtedy idee Bucharina, chcąc pozwolić chłopom bogacić się tak, by dostarczali więcej 
żywności do miast i mogli pozwolić sobie na kupno produktów przemysłowych. 
Towarzyszył temu rozwój klasy nowobogackich. Ich tak potępiana ostentacyjna 
konsumpcja miała jednak racjonalną przyczynę — sytuacja nepmenów była na tyle 
politycznie niepewna, podatki tak wysokie, że nie skłaniało ich to do inwestycji 
kapitału, tylko do jego przejadania2Z, 

NEP okazał się poważnym wyzwaniem dla doktryny. Jeśli modernizacja przez 
działanie ograniczonego rynku miałaby dalej postępować, jakie zadanie miałaby w tym 
wszystkim partia? Pytanie stawało się tym bardziej pilne, że charyzma partii — jak 
przewidywał Weber — ulegała rutynizacji w codziennej pracy. Partia tworzyła własne 
rytuały, domagała się kultu dla bohaterów rewolucji i swoich założycieli, ale traciła 
zdolność do mobilizowania i inspirowania zwolenników. Odpowiedzią na te 
wyzwania, alternatywą dla pełzającego urynkowienia, wydawała się kolektywizacja 
i forsowne uprzemysłowienie przedstawiane jako powrót do heroicznej mobilizacji 
z czasów komunizmu wojennego. Dawało to także nadzieję na przywrócenie 
ideologicznej czystości. W końcu Lenin twierdził, że komunizm to władza rad plus 
elektryfikacja. Ale taki program miał także społeczne uzasadnienie. W zacofanej, 
zdominowanej przez chłopów Rosji partia musiała dopiero stworzyć proletariat, 
w imieniu którego mogłaby działać (i którego wolę uprzedmiotawiała, jak twierdził 


Lukács). Partia miała już nadbudowę, musiała teraz dobudować do niej bazęłZ. 
Radykalne zmniejszenie liczby ludności wiejskiej pozwoliłoby też rozwiązać 
sformułowany przez Lenina i rozwijany przez Gramsciego problem robotniczo- 
chłopskiej hegemonii. 

Dlatego Stalin zdecydował się na niezwykle ambitny program forsownej 
industrializacji. Wymagał on albo zagranicznego kapitału, albo przykręcenia śruby 
chłopom tak, by wycisnąć z nich maksymalne dostawy żywności i maksimum siły 
roboczej, nie płacąc im przy tym za to dobrami konsumpcyjnymi. Stalin wybrał tę drugą 
opcję, zmuszając chłopów do kolektywizacji. W ten sposób zaczął się także proces, 
który Stalin określał mianem „likwidacji kułactwa jako klasy”. Kułak dosłownie 
oznacza zaciśniętą pięść. Określano tym mianem zamożniejszych chłopów, zwłaszcza 
tych, którzy korzystając z NEP-u, sprzedawali ziarno na rynkowych zasadach. Leninowi 
na początku lat 20. nie udało się siłą uzyskać od chłopów ziarna — towarzyszył temu 
głód i rozruchy. Teraz Stalin przygotowywał jeszcze brutalniejszy atak. 

Z, teoretycznego punktu widzenia wątpliwe jest, czy w ramach jakiegokolwiek 
marksistowskiego ujęcia można w ogóle określić kułaków mianem klasy. Najbardziej 
racjonalne uzasadnienie brzmiało, że zatrudniali oni na stałe — nie tylko sezonowo — 
pracowników i w ten sposób mogli stać się zalążkiem drobnej wiejskiej burżuazji, 
której siła zdolna byłaby może zagrozić zdobyczom rewolucji. Czy też, ujmując rzecz 
jeszcze prościej, tak długo, jak chłopi posiadali na własność najbardziej nawet 
skromne środki produkcji, stanowili zagrożenie dla rewolucji. Sam Lenin przecież 
ostrzegał: „Drobna produkcja stale, na co dzień, co godzina, żywiołowo i w skali 
masowej rodzi kapitalizm i burżuazję”28. Ale całą tę teorię można uznać za zwykłe 
mydlenie oczu. Jak szczerze przyznał kiedyś Zinowjew: „Kułakiem nazywaliśmy 
każdego chłopa, który miał co jeść”279, Wynikało to z silnej niechęci bolszewików do 
chłopów: dziadkowie Stalina byli chłopami pańszczyźnianymi, pisarz Maksym Gorki 
z pogardą mówił o „zoologicznym indywidualizmie chłopstwa”20, Te uprzedzenia nie 
były bez precedensu u klasyków. Marks pisał o „idiotyzmie życia wiejskiego” 
i porównywał chłopów do „worka kartofli”281, 

W praktyce kolektywizacja bardziej niż planową politykę przypominała 
ogólnonarodowy pogrom, za którego motto służyć mogą słowa komisarza spraw 
zagranicznych Maksyma Litwinowa: „Pożywienie jest bronią”282, W terenie urzędnicy 
często po prostu grabili z kułaków, co się dało — na miejscu wypijali ich wódkę 
i zabierali im ubrania; z kolei chłopi woleli zarżnąć swoje zwierzęta i zniszczyć swoje 
narzędzia pracy, niż przekazać je państwu282. 

Efekty tego były katastrofalne: epidemia przemocy, głód zbierający milionowe 
ofiary, przypadki kanibalizmu. Sukces udało się odnieść wyłącznie radzieckiej 
propagandzie. Zdołała ona ukryć katastrofę przed światem i większością Rosjan (to 
Stalin przywrócił wewnętrzne paszporty). Władza nie zaprzestała sprzedaży zbóż na 


rynkach międzynarodowych i odmówiła przyjęcia pomocy od Czerwonego Krzyża. Dla 
zagranicznych gości, takich jak pisarz André Gide, wyprawiano wystawne bankiety, 
dobrze odżywieni agenci bezpieki pokazywani byli politykom z Zachodu jako Świetnie 
się mający więźniowie obozów pracy. 

Jednak wewnątrz kraju klęskę kolektywizacji dało się ukryć tylko do pewnego 
stopnia. Im bardziej stawała się ona oczywista, tym bardziej reżim potrzebował kozłów 
ofiarnych i teorii spiskowych — stąd intensyfikacja i radykalizacja polowań na 
„bumelantów”, „sabotażystów”, „szpiegów”. Zmienił się oficjalny język, „wroga 
klasowego” zastąpili „wrogowie ludu”, co sugerowało, że mogą oni znajdować się 
także wewnątrz partii. Termin ten został nawet zapisany w konstytucji. 

W latach 30. zaczęła się fala pokazowych procesów politycznych (Lukács nazywał 
je „procesami konceptualnymi”) — partia po raz pierwszy przystąpiła do egzekucji 
swoich własnych przywódców. Procesy polityczne (zwane „demonstracjami”) miały 
miejsce już w okresie panowania Lenina. Ale dopiero za Stalina stały się one od 
początku do końca zaplanowane i wyreżyserowane w każdym detalu. Stalin nie chciał 
być postrzegany jako „prawniczy nihilista”, dlatego przedkładał procesy polityczne nad 
pozaprawne egzekucje swoich przeciwników. Także prokuratorzy mieli rozpisane role, 
jeden z nich wpadł w wyreżyserowany wybuch gniewu, nazywając Bucharina 
„połączeniem brudnej świni i przebiegłego lisa”. 

Niemniej jednak poszukiwanie kozłów ofiarnych tylko częściowo może wyjaśnić 
logikę procesów pokazowych i czystek. Stalin zwrócił się także przeciw armii, która 
nie ponosiła przecież żadnej odpowiedzialności za głód i klęski przemysłu. Podczas 
czystek państwo radzieckie samo okaleczało się na wielką skalę. Spekulowano 
o napędzającej je paranoi Stalina ujawniającej się w jego makabrycznych 
powiedzonkach (nazwać je aforyzmami byłoby przesadą): „Całkowita zgodność 
poglądów może być osiągnięta wyłącznie na cmentarzu”; „Śmierć rozwiązuje 
wszystkie problemy — nie ma człowieka, nie ma problemu”; „Jedna śmierć to tragedia, 
milion to statystyka”. 

W czystkach istotną funkcję pełniła logika walki o władzę i osobistej zemsty: Stalin 
eliminował wszystkich potencjalnych konkurentów, pozbywał się „starych 
bolszewików”, którzy doskonale wiedzieli, że podczas rewolucji i wojny domowej 
odgrywał on raczej drugorzędną rolę. W pewnym sensie przemoc nie była tak 
przypadkowa, jak mógłby to sugerować przytoczony wyżej cytat z Todorova — 
systematycznie eliminowano świadków. Odnosiło się to nie tylko do towarzyszy 
pamiętających powstanie Rosji Radzieckiej, ale także do towarzyszy spoza Związku 
Radzieckiego, którzy w latach 30. uciekli do Rosji z takich krajów jak Niemcy czy 
Węgry, tylko po to, by zostać zamordowanymi przez Stalina. Ocaleni, jak Lukącs, 
należeli do wyjątków. Jak sam później spekulował, ocalał być może dlatego, że jego 
moskiewskie mieszkanie nie wydawało się oficerom policji politycznej atrakcyjne. Co 


najbardziej perwersyjne, także wszyscy żołnierze, którzy doświadczyli życia na 
Zachodzie (choćby jako jeńcy wojenni), po powrocie do Związku Radzieckiego (albo 
deportacji na wyraźne życzenie Stalina) też zostali rozstrzelani albo przynajmniej 
zesłani do łagrów. Oni też byli pewnego rodzaju świadkami. Żadne inne państwo nie 
traktowało w ten sposób swoich żołnierzy. 

Do likwidacji świadków Stalin zawsze dobierał sobie wspólników. Dbał o to, by 
jego decyzje jawiły się jako wynik panującej w radzieckim przywództwie zgody. Gdy 
decydowano o masakrze polskich oficerów w Katyniu, Stalin zmusił każdą obecną 
wtedy osobę do podpisania nakazującego ją rozkazu. Logikę charyzmy partii jako 
bezosobowej siły sterującej historią zastąpiła logika działania gangu czy rodziny 
mafijnej, w której liczy się to, by w przestępcze działania uwikłać jak najwięcej 
osób264, Osławione nocne bankiety urządzane przez Stalina symbolizowały ten dziwny, 
nieformalny sposób sprawowania władzy, gdzie wszystko — dosłownie wszystko, 
łącznie z przetrwaniem — zależało od osobistych relacji. Hannah Arendt uchwyciła 
mafijną naturę stalinizmu, nazywając jego zbrodnie „staromodnymi”. 

Wewnętrzna dynamika reżimu przypominała dynamikę zwartego gangu decydującego 
się na atak jako najpewniejszy środek obrony. Wydawało się, że to racjonalne 
rozwiązanie dla przywództwa, które ciągle czuło się zagrożone i wolało zaryzykować 
własne zniszczenie niż erozję swojej władzy. Przywództwo to coraz mniej rozumiało 
społeczeństwo, którym rządziło — stąd nieustanna obsesja na punkcie „weryfikacji 
implementacji” i sprawdzania pochodzenia („prawdziwej tożsamości”) członków 
partii. Jednak coraz trudniej było uzyskać takie informacje, terror utrzymywał 
społeczeństwo w stanie permanentnego wzburzenia. Ludzie żyli w ciągłym strachu, 
gotowi wbrew faktom donosić na siebie nawzajem. Jak przyznał jeden z oficerów 
tajnej policji: „Każdy jest zdrajcą, jeśli nie udowodni, że nim nie jest, wskazując 
prawdziwego zdrajcę”282. Tak skonstruowany system czynił bezpieczną pozycję 
najwyższego przywódcy i trzymał w szachu tych wysokich funkcjonariuszy tuż pod nim, 
którzy jeszcze nie zostali zabici. Bez podstawowego zaufania o żadnych dysydentach, 
o prawdziwej opozycji nie wspominając, nie mogło być mowy. 

Ale to ciągle niekompletny obraz. Można zastanawiać się, czy kolejnego impulsu dla 
terroru nie dostarczyła nowa radziecka konstytucja. Promulgowano ją w 1936 roku. 
Stalin chwalił ją jako „jedyną w pełni demokratyczną konstytucję na świecie”, Lukács 
zachwalał, iż jako jedyna daje ona każdemu „prawdziwe i konkretne 

gwarancje”, tworząc „równe warunki dla rozwoju różnych osobowości 286, 
Interesująca była zwłaszcza nowa koncepcja „demokracji” [popularity — przyp. tłum.|], 
jaka została w niej zawarta. Teoretycznie konstytucja powstała w bardzo 
demokratyczny sposób: jej szkic, przedstawiony w czerwcu 1936 roku, miał się stać 
punktem wyjścia do „demokratycznej” dyskusji. Do komisji konstytucyjnej przesłano 
tysiące komentarzy, według niektórych szacunków nawet 50 milionów radzieckich 


obywateli wzięło udział w spotkaniach, na których omawiano projekt287. Pokazuje to, 
jak wielki wysiłek włożono w wytworzenie jakiejś formy masowej legitymacji, 
zwłaszcza wśród klasy robotniczej. Działano tu w imię demokracji, ale specyficznie 
rozumianej — jako możliwość nie wielokrotnego, zinstytucjonalizowanego politycznego 
wyboru, ale udziału w bezosobowej charyzmie partii. Jak ujął to sam Stalin: 

Dla opozycji demokracja i wolność zrzeszania się są ze sobą ściśle powiązane. My nie postrzegamy demokracji 


w ten sposób. Dla nas demokracja oznacza przede wszystkim zwiększanie aktywności i świadomości mas 
partyjnych, włączanie ich nie tylko w dyskusje, ale także w aktywne prace kierownictwa.288 


Nie było to wcale tak dalekie od tego, co Lukács proponował w latach 20., gdy pisał, 
że „prawdziwa demokracja [...] polega [...] nie na formalnej wolności, lecz na 
najgłębiej zjednoczonym solidarnym działaniu wszystkich członków jednej woli 
zbiorowej 289 — z tym wyjątkiem, że demokracja nie miała się już dłużej ograniczać do 
„mas partyjnych”. Sam Stalin przekonywał w połowie lat 20., że w Rosji radzieckiej 
„roją się całe mrowiska samorzutnych organizacji, komisji i narad, ogarniających 
milionowe masy bezpartyjnych robotników i chłopów, mrowiska, które w swojej 
codziennej, niedostrzegalnej, żmudnej, niehałaśliwej pracy tworzą podstawę i życie 
Rad, źródło siły państwa radzieckiego”290, Mówiąc wprost: przez masowe 
uczestnictwo najpierw w strukturach partii, a następnie państwa, tworzył się zupełnie 
nowy typ człowieka — człowieka radzieckiego. 

W ramach „demokratyzacji” zmieniono system wyborczy, głosowanie pośrednie 
zastąpiono bezpośrednim, zniesiono pozytywną dyskryminację robotników i ludności 
miejskiej, formalnie wprowadzono powszechnie równe prawo głosu291, W połowie lat 
30. oficjalnie twierdzono, że konflikty klasowe zniknęły ze Związku Radzieckiego. 
Warunkiem nowej demokracji i deklarowanego ciągle jako cel „przejścia od dyktatury 
proletariatu do bezpaństwowego społeczeństwa” miało być zniszczenie starego 
społeczeństwa2%2. Nowy naród — radziecki — i całkowicie nowy typ radzieckiego 
patriotyzmu musiały utrwalić się, by mógł zostać wprowadzony najpierw socjalizm, 
a następnie komunizm233, Jak zauważyła Hannah Arendt: „Wywierając nacisk na ludzi, 
totalny terror niszczy przestrzeń, która ich oddziela”2%4, Jednym z powodów, dla 
których zbija ich w masę, jest konieczność stworzenia nowego człowieka poza partią, 
która zgodnie z Leninowską doktryną zawsze miała pozostać elitą. 

Język konfliktu klasowego pomału zaczęła zastępować retoryka sławiąca nowego, 
radzieckiego człowieka, kulturalnego stachanowca, zawsze pełnego energii do budowy 
nowej rzeczywistości22>. Deklaracja Stalina, że w Związku Radzieckim „zostali tylko 
robotnicy, chłopi i inteligencja pracująca”, pokazuje, jak pewny siebie stał się 
przywódca. Jeszcze na początku dekady przeciwstawiał się żądaniom „socjalistycznych 
rządów prawa”, obawiając się redukcji do roli zwykłego „menadżera państwa 226, 

Wcześniej Stalin zawsze podkreślał, że „zniesienie klas daje się osiągnąć nie 


w drodze wygasania walki klasowej, lecz w drodze jej wzmożenia. [...] Trzeba mieć 
na uwadze, że wzrost potęgi państwa radzieckiego nasili opór ostatnich resztek klas 
umierających 297, Ta myśl często jest uważana za jedyny istotny wkład Stalina do 
teorii: wraz z rozwojem socjalizmu konflikt klasowy będzie się zaostrzał, a państwo 
nie tylko nie zniknie, ale wręcz będzie musiało stać się silniejsze. Jak wyjaśniał Stalin 
w 1933 roku: „Obumieranie państwa nie dokonuje się przez osłabienie władzy 
państwowej, lecz poprzez jej maksymalne wzmocnienie, niezbędne do tego, by dobić 
resztki wrogich i klas i zorganizować obronę przeciwko otoczeniu 
kapitalistycznemu 228, Choć pozostawał przywiązany do idei budowania socjalizmu 
w jednym kraju, fakt, że kraj ten był otoczony przez wrogów, usprawiedliwiał dalszy 
rozwój terroru. Oponent Stalina, Bucharin — zamordowany przez ludzi Stalina w 1938 
roku — tak wyjaśniał logikę stojącą za tym rozumowaniem: 

Ta dziwna teoria eksponuje rzeczywisty fakt — to, że walka klasowa rzeczywiście obecnie ulega intensyfikacji do 

rangi nieuniknionego prawa rozwoju. Wedle tej dziwnej teorii im dalej zajdziemy w stronę socjalizmu, tym więcej 


napotkamy trudności, tym bardziej intensywna stanie się walka klasowa, więc najwyraźniej u wrót socjalizmu 
będziemy musieli wzniecić nową wojnę domową, zginąć z głodu albo położyć się i umrzeć.299 


Tym, co czyniło tę teorię wiarygodną w oczach obserwatorów wewnątrz Związku 
Radzieckiego i poza nim, był fakt, że wrogowie socjalizm naprawdę 
przygotowywali ostateczne uderzenie mające zakończyć „wielki eksperyment”. Nic nie 
dawało władzy Stalina silniejszej legitymacji niż rozwój faszyzmu, zwłaszcza triumf 
Hitlera w Niemczech uwiarygodniał intuicję, że historia zmierza do jakiegoś 
wielkiego, dialektycznego starcia300, 

Zatem lęk przed światem kapitalistycznym, terror, prace nad nową konstytucją 
i promocja nowej wersji „demokracji” wspólnie tworzyły krajobraz przełomu 1936 
i 1937 roku. Związek Radziecki nie przedstawiał się już dłużej jako społeczeństwo 
proletariackie, ale jako „prawdziwie demokratyczny system w całości wyrastający 
z woli ludu”301, „Władza ludu” niosła jednak ze sobą pewne zagrożenia. Gdy 
wprowadzono bezpośrednie głosowanie, partia uświadomiła sobie, że sprawy mogą 
niekoniecznie ułożyć się po jej myśli — zwłaszcza biorąc pod uwagę, że 1,5 miliona 
osób wyrzuconych z partii stanowi potężną rezerwę wobec kandydatów oficjalnych302, 
Czystki były też sposobem konstruowania nowego ludu: wolnego od niezgody 
i „dewiacji” oraz tylko nominalnej demokracji, z której raz na zawsze zostałyby 
wyeliminowane wszelka niezgoda (i niepewność). 

Przywództwo sceptycznie patrzyło na swoje wysiłki budowania nowego człowieka. 
Partia w ostatniej chwili wybrała opcję pozwalającą na start tylko wcześniej przez nią 
zaaprobowanych kandydatów (głównie członków  partii)303, Niemniej reżim 
przechwalał się, że konstytucja została „demokratycznie ratyfikowana”. Okazała się 
ona zresztą najdłużej obowiązującą radziecką konstytucją — pozostawała w mocy do 


roku 1977. 

Jednego radzieckie przywództwo mogło być pewne: terror nie podważał 
automatycznie lojalności wobec systemu. Nawet jego ofiary nie były dość naiwne, by 
wierzyć, że służby działają bez wiedzy Stalina, nie kwestionowały swojej radzieckiej 
tożsamości. Eugenia Ginzburg, po miesiącach terroru (po których miało nadejść wiele 
następnych), pod koniec 1937 roku mogła jeszcze myśleć: 

I nawet dziś, po wszystkim, co się z nami zdarzyło, czyż głosowalibyśmy za jakimś innym ustrojem pozaradzieckim, 

z którym zrośliśmy się jak z własnym sercem, który jest dla nas tak oczywisty, jak oddychanie. Przecież wszystko, 


co miałam — i tysiące przeczytanych książek, i wspomnienia o wspaniałej młodości, i nawet ta wytrzymałość, która 
teraz mnie ratuje — wszystko to zostało mi dane przez nią, przez rewolucję, w którą weszłam jako dziecko.304 


Niektóre z ofiar wielkiego terroru pytały same siebie, czy nie dokonały 
uwewrętrznienia jego logiki. Wspominając proces swojego męża, zarzucała to sobie 
Nadieżda Mandelsztam: „«[N]asze normy» są surowe i straszne, ale żadna silna 
władza nie może znieść istnienia jawnych, nawet bezczynnych, ale potencjalnie 
aktywnych przeciwników. Poddawałam się działaniu naszej propagandy z oporami, ale 
i mnie wbito w głowę barbarzyńskie pojęcie o praworządności 302, Być możne 
najbardziej niepokojący jest przykład Bucharina, który na swoim procesie nie tylko 
fanatycznie przyznawał się do „kontrrewolucyjnych zbrodni”, ale także próbował 
dowieść, że jest zdolny do prawidłowego rozumienia bolszewizmu, a przez to historii. 
Wydawał się przyznawać, że jego sposób myślenia - jeśli nawet nie subiektywnie, to 
obiektywnie - tożsamy był ze zdradą. Po intensywnym okresie studiów w więzieniu, 
gdzie w nieludzkich warunkach napisał książkę o kulturze socjalistycznej, traktat 
o dialektyce, wspomnienia i cykl poezji, oświadczył: 

Ojczyzna socjalizmu wyruszyła na marsz ku najbardziej triumfalnej walce w historii ludzkości. W naszym kraju 

powstaje oparta na konstytucji Stalina, ciesząca się powszechną legitymacją demokracja. Kwitnie bujne, twórcze 

życie. Proszę o szansę, bym mógł — nawet zza krat — uczestniczyć w nim na tyle, na ile jestem zdolny. Pozwólcie 


mi — błagam was — przyczynić się choć trochę do budowy tego nowego życia! Pozwólcie narodzić się nowemu 
Bucharinowi [...], będzie on zaprzeczeniem starego, który umrze. Nowy już się narodził.306 


Stalinizm — nikt nie zaprzeczy — oznacza kult jednostki. Stalin nie był jedynym 
przywódcą XX wieku, który roztaczał wokół swojej postaci taki kult. Wyjątek polegał 
na tym, że Stalin nie posiadał szczególnej osobistej charyzmy, rzadko też pokazywał się 
osobiście w większości obszarów, nad którymi panował. Hitler ciągle przemieszczał 
się po Niemczech i wierzył w rodzaj mistycznej jedności między nim samym a jego 
Volksgemeinschaft. Stalin z kolei był odludkiem, pozostawał postacią odległą od 
„mas”. Nawet w trakcie osławionych moskiewskich parad nalegał, by jego własna 
tajna policja maszerowała nieuzbrojona. Paradom towarzyszyły wcześniej nagrane 
wiwaty tłumów. Hitler ciągle mówił, Stalin był raczej małomówny, w milczeniu 
przyglądał się innym, ćmiąc fajkę. Większość obywateli Związku Radzieckiego nie 


słyszała głosu Stalina aż do 1941 roku, gdy po napaści III Rzeszy na kraj wygłosił 
przemówienie zaczynające się od słów: „Towarzysze, zwracam się do was jak do 
przyjaciół 307, Hitler opierał swoją władzę na osobistej charyzmie, Stalin był nie tyle 
charyzmatyczną figurą, co ikoną, symbolem „władzy radzieckiej”. Nie tylko w ZSRR, 
jak powiedział jeden z przywódców jugosłowiańskich komunistów, Milovan Dżilas: 
„Stalin był nie tylko niezaprzeczalnie genialnym wodzem, ale także wcieleniem idei 
i marzenia o nowym społeczeństwie 308, To wyjaśnia dziwne zachowanie Stalina, 
który oklaskiwał swoje własne przemówienia — bił brawo idei, nie swojej osobie, jak 
robiłby to przywódca faszystowski309, 

W trakcie II wojny Światowej Stalinowi udało się wykrzesać wielką falę 
patriotyzmu — choć sprzecznego z jego własną ideologią. To nie radziecka ideologia, 
ale religia prawosławna i rosyjski nacjonalizm okazały się kluczowe, a sam Stalin 
przedstawiał się w tym okresie nie jako radziecki przywódca, ale „zbieracz ziem 
ruskich”. Młody Koba rozwinął swoją własną teorię nacjonalizmu, zadłużoną znacząco 
w teoriach austromarksistów: narody były w niej postrzegane jak warte zachowania 
kulturowe wspólnoty. Kulminacją tego myślenia było słynne hasło z 1930 roku 
o kulturze „narodowej w formie i socjalistycznej w treści”. Ironia polegała na tym, że 
rzeczywistą jedność w ramach państwa (do czego dążyła jego polityka w latach 30.) 
udało się osiągnąć tylko na bazie tego, co Lenin i Stalin nazywali wcześniej 
„wielkorosyjskim szowinizmem”310, 

Zwycięstwo nad faszyzmem, nawet jeśli zawdzięczało marksizmowi niewiele (o ile 
nie nic), długo legitymizowało Związek Radziecki, także poza jego granicami. Simone 
de Beauvoir pisała o okresie powojennym: „Żadne opory nie krępowały naszej 
sympatii do ZSRR; ofiary poniesione przez naród rosyjski dowiodły, że jego 
przywódcy są uosobieniem jego woli”3L1, 

W przeciwieństwie do nazizmu, stalinizm okazał się towarem eksportowym. Pewien 
szablon, niezależny od samej osoby Stalina, dało się przenieść do kontrolowanych 
przez Moskwę państw po 1945 roku. Składały się na niego obozy pracy, czystki 
i procesy pokazowe, w trakcie których prokuratorzy cytowali całe ustępy radzieckich 
aktów oskarżenia z lat 30. Pielęgnowano kult jednostki wokół całkowicie 
niecharyzmatycznych, rzadko obecnych w przestrzeni publicznej postaci kultywujących 
wizerunek pracującego do późna, służącego ludowi biurokraty312, Towarzyszyła temu 
forsowna industrializacja i próby rozbicia społeczeństwa przez bardziej indywidualny 
niż kolektywny terror i typową, stalinowską „inżynierię dusz”. Znów przez jakiś czas 
wyglądało to tak, jakby rzeczywiście działało — do czasu aż stało się oczywiste, że nie. 
Wtedy większość reżimów regionu zawarła niepisaną umowę ze swoimi 
społeczeństwami, wymieniając minimalne poparcie społeczne na pewien dostęp do 
dóbr konsumpcyjnych. 

Jeszcze do 1989 roku istniały państwa, które zachowały cechy, które moglibyśmy 


opisać jako stalinowskie i które stalinizm przyjmowały jako model — długo po tym, gdy 
zbrodnie Stalina zostały potępione przez jego następców w samym Związku 
Radzieckim. Nicolae Ceaugescu, od połowy lat 60. przywódca socjalistycznej 
Rumunii, uznał, że musi dokonać wyboru między poststalinowskim Związkiem 
Radzieckim a stalinizmem. Wybrał ten drugi i dbał o to, by dystansować się od 
Moskwy (choć Rumunia nigdy nie próbowała wyjść ze struktur Układu 
Warszawskiego)313, Samozwańczy Conducator jeszcze w wywiadzie udzielonym 
„Newsweekowi” w 1988 roku twierdził, że historia udowodniła racje Stalina, choć 
przyznał też, że inspiracją dla niego jest także Korea Północna. Jego polityka 
dowodziła, że mówił poważnie: nacisk na budowę ciężkiego przemysłu i rozległa 
inżynieria społeczna, zniszczenie tradycyjnych wspólnot miejskich i wiejskich, 
przesiedlenia do nowo zbudowanych, ale kompletnie dysfunkcjonalnych osiedli 
mieszkaniowych. Podobnie jak Stalin, Ceaugescu był przekonany o otoczeniu przez 
zewnętrznych i wewnętrznych wrogów i sięgał po nacjonalistyczną retorykę, by 
zapewnić sobie choć częściowe poparcie społeczne. Jak miał powiedzieć wysoki 
rangą rumuński dyplomata swojemu koledze z Zachodu: to niepodległość jest naszą 
legitymacją>4, 

Ceaugescu postawił sobie wiele do dziś stojących pomników wznoszonych zgodnie 
z hasłem „więcej znaczy lepiej”. Najlepszym przykładem może być Pałac Republiki 
w Bukareszcie — do tej pory największy na świecie budynek administracji publicznej, 
zbudowany w dodatku wyłącznie z rumuńskich materiałów3e. Kult „Sternika” 
(przydomek, jaki sam sobie nadał) nie miał granic, tak samo jak jego kompleks 
niższości: co pięć lat w Rumunii ukazywał się tom zatytułowany Omagiu, zawierający 
cytaty Światowych przywódców sławiące osiągnięcia Conducatora. Także 
ideologiczna produkcja nie ociągała się w wymyślaniu dowodów na rzekomą 
wyjątkowość jego bizantyńskiego (i często po prostu dziwacznego) reżimu: 
przesiedlenia nazywano oficjalnie „systematyzacjami”, a panujący w Rumunii porządek 
społeczny „wielobiegunowo rozwiniętym społeczeństwem socjalistycznym” 
wyrażenie bez żadnego oczywistego ani ukrytego znaczenia. 

W pewnym sensie rządy Ceaugescu miały więcej wspólnego z osobistą tyranią niż ze 
stalinizmem. W 1989 roku powiedział, że jego „prywatnym hobby” jest „budowanie 
socjalizmu w Rumunii”. Jego małżonka, Elena, współrządziła z nim. Była ogarnięta 
obsesją, by dowieść Rumunom, iż jest wielką chemiczką. Para nalegała, by w każdym 
odwiedzanym przez nich kraju Elena otrzymywała honorowy doktorat w tej dyscyplinie 
wiedzy. Kiedy para jako następcę wyznaczyła jednego ze swoich synów, ludność 
z pogardą mówiła o „budowie socjalizmu w jednej rodzinie”. Wszystko to 
przypominało dość tradycyjny despotyzm, gdzie, jak pisał Marks, „władza zależna była 
od kaprysu jednostki”. Okrutna egzekucja pary w 1989 roku także przypominała 
tradycyjne tyranobójstwo. 


Jednak z drugiej strony, postrzeganie stalinizmu jako XX-wiecznej despocji jest 
tyleż uspokajające, co mylące. Stalinizm naprawdę był systemem totalitarnym. 
Stalinowi oczywiście nie udało się przejąć zupełnej kontroli nad życiem obywateli 
Związku Radzieckiego — ale jego władza miała aspiracje, by kompletnie przekształcić 
i zhomogenizować społeczeństwo. W tym celu powołano wiele instytucji i wdrożono 
niejeden masowy, psychologiczny mechanizm. Totalitarny, radziecki ideał tworzyło 
całkowite połączenia państwa i społeczeństwa (co Stalin nazwał „stopieniem się 
państwa z masami”), koniec wszelkich konfliktów społecznych, skupienie całej władzy 
w rękach jednostki nienapotykającej żadnego oporu (egokracja, jak nazwał to za 
Aleksandrem Sołżenicynem francuski filozof Claude Lefort)316. 

Krótko mówiąc, składało się to na system ze swoją własną logiką polityczną, 
którego zbrodnie nie wynikały z osobistych patologii jego funkcjonariuszy. Ale nie było 
żadnego ideologa, żadnej książki, która w pełni i wprost wyraziłaby logikę tego 
systemu. Stalinizm, choć wywodził się z rodziny doktryn charakteryzujących się 
niemałym teoretycznym wyrafinowaniem (i zamiłowaniem do teoretycznych sporów), 
nie zostawił własnego teoretycznego uzasadnienia i własnego całościowego planu 
porządku społecznego. Nazizm wywodził się z filozoficznego zaplecza o znacznie 
mniejszym stopniu wyrafinowania, niemniej pozostawił po sobie jasne uzasadnienia 
nawet najbardziej zbrodniczych praktyk. Stalinizm nie zostawił po sobie takiej teorii — 
wyłącznie jej interpretacje. 


[N]arodowy socjalizm nie posiada żadnej własnej teorii [...], ideologie, 
których używa, lub które odrzuca, to nic więcej niż arcana dominationis 
— techniki dominacji. 


Franz Neumann, Behemoth, 1941 


Koncepcje i idee, a także ruchy o wyraźnych, duchowych fundamentach — 
nieważne, czy prawdziwych, czy nie — na pewnym etapie rozwoju nie dają 
się złamać przy pomocy środków przymusu, jeśli walka z nimi nie 
przybrała formy ataku w popieraniu nowych myśli. 

Adolf Hitler317 


Narodowy socjalizm to chłodne i wysoce racjonalne podejście do 
rzeczywistości, oparte na najwspanialszej wiedzy naukowej i jej 
duchowym wyrazie... Ruch narodowosocjalistyczny nie jest ruchem 
kultowym; to raczej ludowa (vólkisch) i polityczna filozofia, wysnuta 
z rozważań czysto rasistowskiej natury. 


Adolf Hitler318 


Narodowy socjalizm to nic innego niż biologia stosowana. 
Rudolf Hess 


Dla nas włoska demokracja jest jak ludzkie ciało potrzebujące wolności, 
by zrzucić krępujące ją pęta. 
Demokracja futurystyczna, 1919 


Każdy człowiek czynu koniecznie zbliża się do katastrofy jako zwieńczenia 
swojego życia. Żyje i kończy życie w cieniu klęski — tej wobec siebie i tej 
wobec innych. 

Benito Mussolini, 1939 


ROZDZIAŁ 3 


i PODMIOT FASZYSTOWSKI. 
PANSTWO TOTALNE I VOLKSGEMEINSCHAFT 


Wiele dekad po upadku reżimów Hitlera i Mussoliniego powszechnie przyjęta 
definicja faszyzmu pozostaje niejasna. Nie ma zgody co do tego, czy faszyzm jest 
uniwersalnym zjawiskiem, czy też raczej pewnym konkretnym historycznym 
przypadkiem, czymś co przydarzyło się Włochom (czy raczej - co zostało przez nich 
stworzone) w latach 1922-1945. Dyskusje wokół faszyzmu nie są wyłącznie 
przykładem drobiazgowej, akademickiej pedanterii, ale wynikają z samych cech tego 
zjawiska. Posługując się mniej kwiecistą retoryką, można powiedzieć, że faszyzm jako 
doktryna przeciwna „rozumowi” gloryfikował wolę, intuicję i uczucie — a więc 
kategorie, której łatwiej poczuć niż zdefiniować. 

Przez długi czas badacze uznawali faszyzm za „ideologię z rynsztoka”, w najlepszym 
razie za zbiór uprzedzeń i szowinistycznych stereotypów. Nawet książka mogąca 
uchodzić za jej założycielski tekst — Mein Kampf Adolfa Hitlera — była lekceważąco 
traktowana przez historyków jako „zbiór dogmatów pokrywających się z tematami 
rozmów w dowolnej austriackiej kawiarni lub niemieckiej piwiarni”319, Przywódcy też 
nie byli tu pomocni. Mussolini zapytany kiedyś, czym jest faszyzm, z charakterystyczną 
dla siebie skromnością odpowiedział: „[F]aszyzm to ja” — na co konkurencyjny 
faszystowski przywódca odrzekł: „[F]aszyzm to nie jeden człowiek, to idea”32, 
Mówiąc poważniej, faszyzm od początku skupiał się na narodzie i czerpał z jego 
specyficznych mitów i symboli. To by także wyjaśniało, dlaczego Mussolini w 1923 
roku powiedział, że „faszyzm nie jest na eksport” 324, 

W końcu oficjalna doktryna faszyzmu została otwarcie sformułowana przez 
Mussoliniego, który zezwolił także na jej eksportowanie. Faktem jest jednak, że sami 
faszyści mieli świadomość, iż teoria pozostaje ich słabą stroną. Jak powiedział 
przywódca faszystów rumuńskich: „Nasz kraj potrzebuje męskich decyzji, nie 
programów ”322, W okresie stalinizmu wyrafinowane problemy teoretyczne dosłownie 
mogły stać się sprawą życia lub śmierci. Hitler i Mussolini nie dbali o doktrynalną 
czystość (dla Hitlera liczyła się tylko rasowa) — choć gdy narodowi socjaliści zdobyli 
władzę, zakazali przywoływania własnych postulatów ze swojego oryginalnego 


programu, zbyt otwarcie antykapitalistycznych, niż było to wtedy dla nich wygodne223, 

Jednak mimo swojej wyraźnej teoretycznej słabości faszyzm był jedną 
z najważniejszych ideologicznych innowacji XX wieku — zwłaszcza jeśli za miarę 
innowacyjności uznamy nie zdolność do produkcji wyrafinowanych idei, ale 
umiejętność łączenia ich ze zbiorowymi afektami tak, by dostarczały nowej formy 
legitymacji władzy. Prawdą jest, że korzenie faszyzmu sięgają końca XIX wieku, ale 
jako polityczny system przekonań — wbrew stereotypowi „ideologii z rynsztoka” dość 
spójny — narodził się dopiero po zakończeniu I wojny światowej. Samouk Hitler — 
w przeciwieństwie do Mussoliniego nieudający zainteresowania rozwojem doktryny 
i otwarcie nienawidzący intelektualistów — nie miał wcale do końca cynicznego 
stosunku do idei. Choć nie zawsze szczególnie troszczył się o to, czy jego myśli (nie 
mówiąc o proponowanych strategiach) są konsekwentne, to na drodze do władzy wcale 
nie chwytał się każdego hasła, które mogło go do niej zaprowadzić. Uparcie twierdził, 
że jest „wykonawcą idei”324, rzadkim wypadkiem połączenia teoretyka i praktyka 
w jednej osobie. Podstawy jego Weltanschauung [światopoglądu] pozostawały 
niezmienne przez dekady i w takiej formie mogły być rozwijane przez nazistowskich 
teoretyków, którzy nie musieli obawiać się zmian teorii w rytm politycznych 
rozgrywek. Z tego samego powodu w partii nazistowskiej nie było czystek na wzór 
stalinowski. Faszyści obawiali się przede wszystkim tego, że historia udowodni błędny 
charakter ich idei. Dla nich prawda była kwestią historycznego sukcesu, władzy i siły. 
Jak ujął to włoski faszysta: „Prawda ideologii tkwi w jej zdolności do mobilizacji 
naszych ideałów i czynów "32. 

Co kluczowe, faszyzmu nie można utożsamiać z kwitnącymi w międzywojennej 
Europie prawicowymi reżimami autorytarnymi. Także narodowy socjalizm był czymś 
jakościowo różnym od włoskiego faszyzmu, dlatego też zostanie mu poświęcona 
osobna, ostatnia część tego rozdziału. Faszyzm był odpowiedzią na specyficzne 
wyzwania ery demokracji masowej, alternatywą, którą wielu myślicieli szczerze 
nienawidzących zarówno demokracji parlamentarnej (którą naziści odrzucali jako 
„System”), jak i socjalizmu uważało za co najmniej wartą rozważenia. Podobnie jak 
wielu zwykłych ludzi. 


MITY SORELA 


Gdy Hitler objął władzę w Niemczech w 1933 roku, Joseph Goebbels, nazistowski 
minister propagandy, powiedział: „Rok 1789 został właśnie wymazany z historii”326, 
Było w tym trochę prawdy. Faszyzm sprzeciwiał się prawie wszystkim wartościom 
oświecenia: idei, że ludzie przez wspólne rozumowanie mogą dojść do prawdy; że 
mogą przyznać sobie w ramach umowy społecznej równe prawa i wolności; że rozum 


i postęp są w konieczny sposób ze sobą połączone. Dlatego faszystów nazywa się 
czasem mizologami — nienawidzącymi rozumu. 

Jednak nie była to istotna, wyróżniająca ich cecha. Wielu myślicieli XIX wieku 
pozostawało sceptycznych wobec sił rozumu. Byli oni na ogół identyfikowani — 
a częściowo identyfikowali się sami — jako konserwatyści. Faszyzm różnił się od 
konserwatyzmu tym, że chciał być aktywny. Pragnął mobilizować masy i panować nad 
historią, a nie jedynie uważnie zarządzać historyczną zmianą, dbając przede wszystkim 
o bezpieczeństwo, tak jak konserwatyści. Faszyzm nie był wrogi rewolucji — sam 
przedstawiał się jako ruch rewolucyjny, przede wszystkim rozczarowanej młodzieży. 

Co miało mobilizować masy? Choć trzeba uważać z dosłownym traktowaniem tego, 
co mówił Mussolini, możliwe, iż idee na ten temat zaczerpnął od swojego ulubionego 
myśliciela politycznego, Georges'a Sorela. Jak sam kiedyś oświadczył: „To, kim 
jestem, zawdzięczam Sorelowi”. Z kolei Sorel już w 1912 roku przekonywał: „Nasz 
Mussolini nie jest zwyczajnym socjalistą. Uwierzcie mi: kiedyś jeszcze zobaczycie, jak 
przewodzi świętemu batalionowi i pozdrawia mieczem włoską flagę. On jest Włochem 
XV wieku, Condottiere”327. 

Sorela należy uznać za najtrudniejszego do zaszufladkowania myśliciela 
politycznego XX wieku. Zaczynał jako konserwatysta, następnie został ortodoksyjnym 
socjalistą, potem rewolucyjnym syndykalistą i nacjonalistą (a i tak pomijamy tu kilka 
innych faz jego życiorysu), by na końcu życia zmienić się w wychwalającego Lenina 
bolszewika. W jednym z najsłynniejszych procesów w historii najpierw występował 
po stronie Dreyfusa — kapitana armii francuskiej fałszywie oskarżonego o zdradę — by 
potem szydzić z broniącej Dreyfusa części establishmentu III Republiki jako z grupy 
hipokrytów niezainteresowanych niczym innym poza dobrym życiem z polityki. Jedyną 
stałą w życiu Sorela było to, że ciągle zmieniał polityczną przynależność. Zarówno 
jego przyjaciele, jak i wrogowie zachodzili w głowę, czy w ogóle można mówić 
o jakiejkolwiek konsekwencji w jego myśli. Wszyscy zgadzali się co do jednego: 
w latach 20. i 30. miała ona trudną do przecenienia wagę. Wyndham Lewis, jeden 
z nielicznych autentycznie faszystowskich pisarzy w Wielkiej Brytanii, w swojej 
książce The Art of Being Ruled pisał: „Georges Sorel stanowi klucz do całej 
współczesnej myśli politycznej 328, Benedetto Croce, włoski konserwatywny liberał, 
chwalił Sorela jako jedynego oryginalnego marksistowskiego myśliciela poza samym 
Marksem. Gramsci podziwiał go, posługując się jego teoriami przy opracowaniu 
własnej teorii partii masowej jako nowego wcielenia makiawelskiego księcia — 
„kolektywnej jednostki”, a nawet „kolektywnego intelektualisty”. György Lukács 
przyznawał, że jego wczesny, antykapitalistyczny romantyzm wiele zawdzięczał 
wpływom Sorela. Lenin z kolei nigdy nie odwdzięczył się Sorelowi za komplementy, 
jakimi ten obsypywał go pod koniec swojego życia. Lekceważył Sorela jako osobę 
politycznie nieodpowiedzialną, „siewcę zamieszania 322, 


Sorel rzeczywiście nie był myślicielem systematycznym. Sam przyznawał, że styl 
jego pisania może być mylący, a nawet irytujący, pełen luk, o których wypełnienie nie 
dbał. W swojej najbardziej wpływowej książce, Rozważaniach o przemocy, pisał: 

Nie jestem ani profesorem, ani popularyzatorem, ani też nie aspiruję do tego, by być partyjnym przywódcą. Jestem 
samoukiem, który przedstawia kilku osobom zeszyty, jakie posłużyły mi do własnej nauki. [...] [P]rzedstawiam 
swoim czytelnikom wysiłek myśli, która próbuje uciec od przymusu tego, co już wcześniej wszyscy stworzyli, i która 
pragnie odkryć to, co indywidualne. Wydaje mi się, że tak naprawdę jedyne interesujące do zanotowania w moich 
zeszytach jest to, czego nigdzie indziej nie spotkałem. Toteż chętnie pominę obszary przejściowe, ponieważ prawie 
zawsze wkraczają one w kategorię banałów.330 


Innymi słowy Sorel zawsze dążył do wyrazistej oryginalności we wszystkim, co pisał. 
Twierdził: „[N]ie znalazłem zgoła ludzi, którzy mogliby nauczyć mnie tego, czego 
chciałbym się dowiedzieć ”331, Wszystkiego musiał więc nauczyć się sam. A ponieważ 
postanowił nie budować systemu, mógł ciągle na nowo wynajdywać siebie, zamiast 
zostać swoim własnym uczniem%2, Jak wielu samouków pozostawał outsiderem 
nienawidzącym akademickich filozofów, którzy z kolei nie zawsze byli w stanie 
traktować go poważnie333, 

Jak bardzo Sorel nie był intelektualnie niekonwencjonalny, życie tego świadomego 
outsidera nie mogło być bardziej typowe. Urodził się w 1847 w mieszczańskiej 
rodzinie w Cherbourgu, pochodził ze Świata, który jego przyjaciel Charles Póguy 
nazywał „starą Francją” — z konserwatywnej, katolickiej prowincji334, Następnie 
studiował na Ecole Polytechnique w Paryżu, czołowej francuskiej uczelni technicznej, 
po czym podjął pracę inżyniera w Departamencie Robót Publicznych. Całe swoje życie 
spędził, służąc w spartańskich warunkach III Republice jako jeden z niezliczonych, 
anonimowych prowincjonalnych urzędników. Niejasna relacja łączyła go ze służącą, 
która opiekowała się nim, gdy ciężko zachorował w Lyonie w 1875 roku. Kiedy 
wyzdrowiał, została jego życiową partnerką. Służąca była dewocyjną katoliczką, 
praktycznie analfabetką. Sorel idealizował ją jako symbol czystości, uczył ją, a po jej 
śmierci do końca życia czcił jej pamięć — wszystkie jego prace miały być hołdem dla 
niej. Ale Sorel nie tylko uczył Marie David, uczył się także od niej. Nawet jako 
rewolucyjny marksista opowiadał się za wartościami tradycyjnie kojarzonymi 
z prawicą — honorem, godnością rodziny, świętością religijnego doświadczenia. 
W 1892 roku odszedł na emeryturę, dosłużywszy się rangi głównego inżyniera. 
Państwo nagrodziło go czerwoną wstążką Kawalera Orderu Legii Honorowej. Sorel, 
nawołujący w swoich pismach do zniszczenia państwa francuskiego, nosił order do 
śmierci w 1922 roku. 

Jeszcze przed emeryturą opublikował wiele artykułów i dwie książki: studium na 
temat Biblii i rekonstrukcję procesu Sokratesa (którego werdykt popierał). Osiadł 
w niewielkiej miejscowości na przedmieściach Paryża, żyjąc ze skromnego spadku, 
jaki zostawiła mu matka. Raz w tygodniu tramwajem podróżował do Paryża, czytał 


w Bibliotece Narodowej i prowadził ożywione rozmowy z przyjaciółmi 
(i przypadkowymi nieznajomymi) w małych księgarniach wokół Sorbony. Już wtedy, 
w czasach, gdy Marks pozostawał we Francji dość słabo znany, wyrobił sobie renomę 
marksistowskiego publicysty. Gdy ukazały się Rozważania o przemocy miał 
pięćdziesiąt osiem lat i opinię ekscentryka. Przyjaciele nazywali go „le père Sorel” 322, 

Wiele z jego pism było odpowiedzią na głęboki „kryzys marksizmu”, o którym 
pisaliśmy wcześniej — polaryzację między doktrynerskim i deterministycznym 
socjalizmem naukowym z jednej strony, a pragmatycznym rewizjonizmem gotowym 
zaakceptować liberalny parlamentaryzm z drugiej. Wkład Sorela w te spory był 
następujący: krytykował wszystko, co uważał za materialistyczne i scjentystyczne 
w marksizmie końca XIX wieku, i usiłował przeformułować doktrynę tak, by stała się 
„poezją społeczną” przynoszącą moralne odrodzenie i zdolną mobilizować ludzi do 
heroicznych czynów. W teorii Sorel mógłby podpisać się pod doktryną Bernsteina: 
„Cel jest niczym, ruch jest wszystkim”. Dla Bernsteina maksyma ta oznaczała 
w praktyce to, że rewolucję jako cel powinny zastąpić stopniowe reformy osiągane 
legalną drogą, a krótkoterminowymi celami winny stać się przede wszystkim walka 
o powszechne prawo głosu i dobrobyt robotników. Sorel dla takiego reformizmu żywił 
wyłącznie pogardę. Uważał, że zmieni on robotników w drobnomieszczan. Gdy mówił, 
że ruch jest wszystkim, miał na myśli to, że wszystkim powinna stać się zaciekła, pełna 
przemocy walka. 

Sorel był jednym z kilku XIX-wiecznych myślicieli zainteresowanych myślą Vica, 
który stał na stanowisku, że człowiek może zrozumieć historię, gdyż sam stworzył to, 
co włoski myśliciel nazwał „sztuczną naturą”. Weber i inni myśliciele z początku 
wieku zakwestionowali ten pogląd. Jak pokazują metafory „żelaznej klatki 
racjonalności” (Weber) czy „tragedii kultury” (Simmel), wielu autorów uważało, że 
ludzie nie są już dłużej w stanie zrozumieć bezosobowych sił, jakie uwolnili, a które 
teraz nieubłaganie panują nad ich życiem. Sorel ani trochę nie zgadzał się z tą diagnozą. 
Podzielał wiarę Vico w to, że ludzie są przede wszystkim twórcami336, Otwartą 
kwestią pozostawało, pod jakimi warunkami ten twórczy potencjał — i moralna 
wielkość, do której, jak wierzył Sorel, ludzie ciągle są zdolni — mógłby zostać 
uwolniony. 

Gdy Sorel zwrócił się ku marksizmowi w latach 90. XIX wieku, już wtedy jego 
dorobek składał się z mieszaniny pozornie sprzecznych idei i propozycji. Przekonywał 
na przykład, że jeśli przeznaczeniem ludzkości jest praca twórcza, a w ostatecznej 
instancji cnota tworzy się w walce, to proletariat jest jedyną prawdziwie twórczą 
klasą. Tylko proletariusze posiadają kolektywną świadomość predysponującą ich do 
męczeństwa i heroizmu, gdyż już są zaangażowani w ciągłą walkę — zarówno 
z materiałem, na którym pracują, jak i, rzecz jasna, ze swoimi pracodawcami. 
Rewersem tego przekonania o proletariacie jako nosicielu najwyższych wartości 


ludzkości była odmowa jakiegokolwiek kompromisu czy wręcz odrzucenie wszelkich 
zmian rzeczywiście polepszających byt robotników. 

Oznaczało to także, że marksizm nie ma nic wspólnego z nauką. W oczach Sorela 
marksizm był pragmatycznie prawdziwy jako ideologiczny wyraz jedynej grupy zdolnej 
moralnie odnowić ludzkość. I tak się składało, że tą grupą był proletariat. Sorel chętnie 
przyznawał, że inne ideologie, takie jak wczesne chrześcijaństwo, pełniły 
w przeszłości podobną funkcję i zasługują na analogiczne wsparcie. W pewnym sensie 
marksizm jako teoria tak naprawdę się nie liczył. Sorel z łatwością mógłby zmienić 
ideologię na każdą, która lepiej służyłaby tworzeniu wielkości w walce. 

Sorel idealnie pasował do opisanego przez Webera typu polityka (czy raczej 
myśliciela) przekonań. Sam Weber przyznawał, że anarchosyndykalizm — do którego 
lewego skrzydła należał Sorel, gdy pisał Rozważania — jest być może najbardziej 
rewolucyjnym ruchem politycznym jego czasów. Pisał o syndykalizmie: „[A]lbo jest to 
intelektualny kaprys politycznych romantyków i [...] niezdyscyplinowanych robotników 
[...], albo religia przekonań, usprawiedliwiona nawet wtedy, jeśli nigdy nie 
wyznaczy sobie osiągalnego celu”37, 

Sorel nie chciał, by przyszłość wygodnego życia i czasu wolnego stała się 
„osiągalnym” celem. Pragnął rozpalić ludzi, by byli zdolni wytrwać w walce. Dlatego 
ideę walki klas postawił w centrum marksizmu — uważając, że za wszelką cenę należy 
jej bronić przed propozycjami kompromisu z mieszczańską demokracją. Co ważne, 
odróżniał strajk o charakterze politycznym od strajku generalnego. Ten pierwszy miał 
za zadanie wywalczenie konkretnych, materialnych korzyści i lepszych warunków 
pracy. Dla oficjalnych przywódców związkowych miał tę zaletę, że „nie wystawia[ł] 
on na wielkie niebezpieczeństwo bezcennego życia polityków 338, Z kolei strajk 
generalny przynosi ostateczną, niemalże apokaliptyczną konfrontację między 
rewolucjonistami a istniejącym porządkiem. W zaskakującym fragmencie Sorelowi 
wyrmsknęło się, że heroizm w walce jest ważniejszy niż wynik konfliktu: „[N]awet jeśli 
jedynym efektem myśli o strajku generalnym miałoby być nadanie socjalistycznej 
koncepcji aury heroizmu, to chociażby z tego jedynego powodu myśl tę należałoby 
postrzegać jako coś, co posiada bezcenną Wartość ”322,Nic dziwnego, że Sorel zgadzał 
się z opinią swojego przyjaciela, Daniela Halóvy'ego: „[L]egenda Żyda tułacza 
stanowi symbol najbardziej wzniosłych aspiracji ludzkości skazanej na wieczny ruch 
bez zaznania chwili spokoju”34, 

Wprowadzając swoją najbardziej wpływową ideę, Sorel przekonywał, że 
proletariat w marszu naprzód musi być podtrzymywany przez to, co nazywał 
społecznymi mitami. Mity rozumiał jako niepodzielne całości emocjonalne wywodzące 
się z „obszaru głębokiej świadomości”, gdzie mieszczą się intuicja i emocje. Mity nie 
należały z tego powodu w ogóle do dziedziny rozumu analitycznego. Jak pisał, 
„llJudzie, którzy wchodzą w obszar mitów, są zabezpieczeni przed każdą próbą zbicia 


ich argumentów "341, 

Tylko mity „zdolne są poruszyć masą ludzkich uczuć, pokrywających się 
z rozmaitymi przejawami wojny, jaką nowoczesnemu społeczeństwu wypowiedział 
socjalizm”. „[N]ie dokonamy niczego wielkiego — przekonywał dalej Sorel — bez 
pomocy barwnych i wyraziście nakreślonych obrazów, które pochłaniają całą naszą 
uwagę”343, Walka rewolucyjna mogłaby zakończyć się klęską jedynie wtedy, gdy 
intelektualiści z klasy średniej — którzy „trudnią się zawodowym żerowaniem na 
myśli”34 — przejęli władzę nad ruchem. 

Sorel sprzeciwiał się mającym budować pokój społeczny apelom do humanitaryzmu 
klasy średniej, stanowiącym specjalność parlamentarnych przedstawicieli partii 
socjalistycznych. Nie chciał humanitarnych klas średnich, ale silnych, bezwzględnych, 
świadomych, że proletariat jest ich wrogiem. Podziwiał kapitanów przemysłu 
przypominających wojowników, których ożywiał „nienasycony i bezlitosny duch 
podbojów”3e, Dla Sorela marksizm zawsze pozostawał poniekąd wariantem 
manchesterskiej szkoły w ekonomii: sławił niespętany, swobodny rozwój kapitalizmu 
i produkcji, licząc na to, że społeczeństwo stanie się tak spolaryzowane — a przez to tak 
naenergetyzowane — jak to tylko możliwe. 

Dlatego też rewolucyjna przemoc miała być uzasadniona także ze względu na jej rolę 
w umacnianiu podziału klasowego — utrzymywanie burżuazji i proletariatu w stanie 
„Czystości klasowej”. Miała ona służyć mechanizmowi później będącemu przedmiotem 
teorii Carla Schmitta, podziału na linii przyjaciel-wróg. Zwłaszcza strajk generalny 
miał efektywnie grupować przyjaciół i wrogów, utrzymując między nimi wyraźną linię 
podziału. Sorel twierdził, iż „[jleśli bogatej i spragnionej podbojów burżuazji 
przeciwstawi się zjednoczony i rewolucyjny proletariat, społeczeństwo kapitalistyczne 
osiągnie swoją historyczną doskonałość "34, 

Wszystko to może wydawać się czysto taktycznym usprawiedliwieniem przemocy. 
Jednak Sorel w innym miejscu stawia swoją być może najbardziej paradoksalną tezę: 
„[P]rzemoc proletariacka, praktykowana jako najczystszy przejaw świadomości walki 
klasowej, jawi się jako coś pięknego i heroicznego. Jest na służbie tych pierwotnych 
interesów cywilizacji. Być może nie jest ona najbardziej właściwą metodą do tego, 
aby osiągnąć natychmiastowe korzyści materialne, lecz może uchronić świat przed 
barbarzyństwem 34. Przemoc jako wybawienie przed barbarzyństwem — tu Sorel 
wprowadza figurę typową dla doktryny faszystowskiej: jeśli pokój, tolerancja, 
liberalizm i wygodne życie są oczywistymi oznakami dekadencji, to faktycznie tylko 
wieczna walka jest nas w stanie ocalić przed barbarzyństwem. 

Ale jakie właściwie miałoby być niebarbarzyńskie życie? Starając się uniknąć 
tradycyjnych „racjonalistycznych” utopijnych konstrukcji, Sorel spróbował przedstawić 
zarys tego, co nazwał „etyką producentów” opartą na tradycyjnych ideach obowiązku 
i ciężkiej pracy. „Etyka producentów” odbierała centralne znaczenie polityce. W jej 


świetle przestawała ona być jedynym źródłem znaczenia w nowoczesnym świecie, jak 
w swoich najbardziej antyliberalnych momentach twierdził Weber. Miejsce polityki 
ma zająć ciągłe święto produkcji odbywające się w fabrykach. Sorel uważał także, że 
po spełnieniu pewnych warunków również państwo przestanie być potrzebne. 

W końcu Sorel prawie całkowicie wymazał z marksizmu materializm, a nawet 
ekonomię, nasycając go apologiami ludzkiej woli walki. Co jeszcze bardziej 
uderzające, oczyścił marksizm z wszelkich idei przekroczenia kapitalizmu. Pozostawał 
przede wszystkim moralistą, zainteresowanym nie realnie istniejącym proletariatem, 
ale stworzeniem kolektywnego ciała utwardzonego (i uszlachetnionego) do walki 
i przez walkę. 

Ta „antymaterialistyczna rewizja marksizmu” (jak nazwał to Zeev Sternhell) miała 
zainspirować wielu myślicieli z różnych stron politycznego spektrum na całym świecie 
w pierwszych dekadach XX wieku>4 — choć Sorel nie pozostawił po sobie ani szkoły, 
ani bezpośrednich uczniów348, By zbliżyć myśl Sorela do doktryny faszyzmu, 
wystarczył jeden drobny ruch: zamiana „strajku generalnego” czy, mówiąc bardziej 
ogólnie, „walki klas” na „naród” — najpotężniejszy z mitów. Faszyści przekształcili 
idee wojny klas w ideę wojny między narodami, zachowując wiarę w przemoc jako 
w koło napędowe historii, jako podstawę nowej, bohaterskiej etyki. 

Ta zamiana dokonała się bardzo szybko. Sorel sam był bliski jej przeprowadzenia, 
po tym gdy zbliżył się do protofaszystowskiej, nacjonalistycznej Action Française, ale 
ruch ten okazał się zbyt katolicki i rojalistyczny jak na jego gust. Pogardzał także 
„Świętym przymierzem” (unionsacrć), jakie we Francji zawiązało się w przededniu 
I wojny światowej, jednocząc Francuzów ponad klasowymi podziałami. Dla niego był 
to kolejny przykład tego, jak politycy w imię narodowej solidarności wykorzystują 
prostych, uczciwych ludzi do swoich własnych celów:50. W czasie wojny młody 
niemiecki jurysta Carl Schmitt, wywodzący się z tradycyjnej, katolickiej rodziny, 
musiał czytać Sorelowskie Rozważania — pracował wtedy w Monachium jako cenzor 
francuskich publikacji. Lektura wywarła na nim głębokie wrażenie, w 1923 roku 
z podziwem pisał o Sorelowskich ideach mówiących, że „z głębokich instynktów 
życiowych wywodzi się wielki entuzjazm, wielkie decyzje moralne i wielkie mity”3=1, 
Irracjonalną Sorelowską teorię „niezapośredniczonego, konkretnego życia” postrzegał 
jako krok naprzód wobec „intelektualistycznego” marksizmu. Podkreślał, że „nie można 
zaprzeczać wielkiemu psychologicznemu i historycznemu znaczeniu teorii mitu”3=2, 
Schmitt, tak samo, jak Sorel, uważał, że mity są zdolne wyzwalać niezwykły entuzjazm 
i dostarczać odwagi koniecznej do moralnie wielkich czynów. Nie zgadzał się z nim 
jednak co do tego, jaki mit jest najpotężniejszy. Przyznawał, że mit marksistowski miał 
wielki wpływ na burżuazję, ale uważał też, że rewolucja w Rosji mogła powieść się 
wyłącznie dlatego, że Leninowi udało się przekształcić mit burżuazji w narodowy mit 
rosyjski. W wyniku tego przekształcenia burżuj zmienił się przede wszystkim 


w zachodniego kapitalistę uciskającego rosyjskiego chłopa. To połączenie socjalizmu 
i mitu Słowiańszczyzny dało bolszewikom władzę. Bolszewicki przypadek dowodził, 
że „energia mitu narodowego jest znacznie większa niż klasowego”. Zdaniem Schmitta 
była wówczas potrzebna „wrażliwość na różnicę jako taką, wszystko dziś zdaje się 
wskazywać na kluczową rolę narodowego, nie klasowego antagonizmu 33. 

Jak pisaliśmy w poprzednim rozdziale, sam Schmitt stał się jednym z głównych 
krytyków liberalnego parlamentaryzmu i polityki kompromisu. W połowie lat 20. 
wskazywał faszystowskie Włochy jako wzorzec nowej, narodowej demokracji 
odpowiadającej na potrzeby XX-wiecznej polityki masowej. Kierunek rozwoju 
doktryny Schmitta jest kolejnym dowodem na to, że myśl Sorela przemawiała w równej 
mierze do radykalnej prawicy, co do radykalnej lewicy. Przyjaciel Sorela, Daniel 
Halévy, wspominał, że dziesięć lat po Śmierci Sorela skontaktował się z nim 
ambasador faszystowskich Włoch, proponując remont zrujnowanego grobu myśliciela. 
Chwilę później z podobną propozycją zgłosił się do niego w imieniu swojej ojczyzny 
ambasador Związku Radzieckiego. Rodzina Sorela, pamiętając, że ich le pére zawsze 
wybierał status outsidera, odrzuciła obie propozycje. 

Tym niemniej Mussolini przedstawiał Sorela jako jednego z „mistrzów” faszyzmu, 
obok Fryderyka Nietzschego, którego maksymę vivere pericolosamente [żyj 
niebezpiecznie] Duce osobiście celebrował. I nie był w tym wszystkim bez racji. 
Mussolini sam zaczynał jako socjalista, rozstał się z ruchem w związku ze sporem 
o udział Włoch w I wojnie światowej. Podobnie jak Sorel odrzucał socjalizm 
sprowadzający się do programu „ciepłej wody w kranie” dla wszystkich. Chwała, nie 
komfort, winny jego zdaniem stać w centrum każdej moralności politycznej. Przejście 
od klasy do narodu dokonało się we Włoszech w myśli Enrico Corradiniego. Zastąpił 
on proletariat jako podmiot walki klas koncepcją „proletariackiego narodu” uciskanego 
przez silniejsze, kapitalistyczne mocarstwa. 

Doświadczenia I wojny światowej tylko wzmocniły przekonanie, że narodowe 
więzy są silniejsze od klasowych. W 1914 roku socjaliści prawie wszędzie stawili się 
na wezwanie swoich ojczyzn. Faszyzm nie powstałby, gdyby nie to, co sam Mussolini 
nazwał „arystokracją okopów” I wojny światowej — gdyby nie nowa, elitarna kasta 
żołnierzy zaprawionych walkami w okopach. Charakteryzowała ją celebracja 
przemocy. Jak pisał Mussolini: „Wieczny pokój nie byłby ani możliwy, ani pożądany. 
[...] Jedynie wojna wynosi do maksimum napięcia wszystkie siły ludzkie i znaczy 
znamieniem szlachectwa wszystkie narody, które mają odwagę stawić jej czoło”3=4, 
Obecny jest tu również kult śmierci. Hasło rumuńskiej Żelaznej Gwardii brzmiało 
„Niech żyje Śśmierć!”, zachowała się też fotografia Mussoliniego w gabinecie 
naczelnego faszystowskiej gazety: na biurku trzyma naładowany pistolet, a na ścianie za 
nim wisi obraz przedstawiający trupią czaszkę. 

Znów wiara w wartość wojny jako takiej odróżniała faszystów od konserwatystów. 


Bismarck miał kiedyś powiedzieć: „[Nlie chcę wojny, chcę zwycięstwa 32, 
Faszystowska wiara w absolutną wartość narodu unieważniającego wszystkie inne 
zobowiązania etyczne poza nim prowadziła do odcięcia idei narodu od liberalnej 
tradycji, która pozostawała dla niej główną platformą w wieku XIX. Nie jest 
przypadkiem, że faszyzm i nazizm rozwinęły się w państwach, gdzie zjednoczenie 
narodowe przyszło późno i gdzie było uważane za w jakiejś mierze niekompletne — za 
co obwiniano liberałów. Mussolini w końcu sam przyznał w jednej z mów: 
„Stworzyliśmy nasz własny mit. Mit to wiara, namiętność. Nie musi być prawdziwy. 
Jego prawdą jest to, że pobudza, daje odwagę i nadzieję. Naszym mitem jest naród, 
naszym mitem jest wielkość narodu”336, Nie była to idiosynkrazja Mussoliniego, tylko 
wiedza powszechna wśród faszystów w całej Europie. Poszczególne mity, mając 
mobilizować masy w różnych krajach, przybierały różne formy. Sama wiara w mit 
pozostawała wszędzie taka sama. 


FASZYSTOWSKIE ROZWIĄZANIA 


Faszyści wierzyli w niemal mistyczną jedność przywódcy i jego ludu — opartą na 
uczuciu, a nawet na „duchowości”. Wiara ta bazowała na pseudonauce psychologii 
masowej wywodzącej się z końca XIX wieku. Wywarła ona szczególny wpływ na 
Hitlera, który powtórzył jej główne tezy w Mein Kampf. Faszyzm, w przeciwieństwie 
do tradycyjnego konserwatyzmu, postrzegał siebie jako formę polityki masowej. 
W szczególności starał się dotrzeć do „mas”, które zostały upolitycznione w wyniku 
współdzielenia losu ofiar i cierpienia, jakich doświadczały w okresie I wojny 
światowejs=7. Faszyści posługiwali się także partiami masowymi, to one wyniosły ich 
do władzy. W przeciwieństwie do XIX-wiecznych liberałów i konserwatystów nie 
łączyli się w małe elitarne grupy notabli i biurokratów związanych paternalistyczną 
troską o dobro wspólne społeczeństwa. 

Analogicznie faszyzm nie miał nic przeciw „nowoczesności” — zwłaszcza w postaci 
technologii i nauki. Włoski faszyzm idealizował lotnictwo, wojnę pancerną i szybkość 
w każdej postaci. W kulturze faszyzm starał się łączyć archaiczne z ultranowoczesnym 
i z awangardą (sam ten termin został przeniesiony ze słownika wojskowego na obszar 
sztuki). Korzenie tego połączenia sięgają jeszcze okresu sprzed wojny. Już w 1909 
roku F. T. Marinetti, później zagorzały zwolennik udziału Włoch w wojnie, głosił 
w swoim Manifeście futurystów: 

Chcemy sławić wojnę — jedyną higienę świata — militaryzm, patriotyzm, gest niszczycielski anarchistów, piękne 


idee, za które się umiera, oraz pogardę dla kobiet. [...] Chcemy zburzyć muzea, biblioteki, akademie wszystkich 
rodzajów, chcemy zwalczać moralizm, feminizm i wszelką oportunistyczną lub utylitarną podłość.358 


Futuryzm (i zainspirowane przez niego nurty faszyzmu) z jego ideą guerra come festa 
głosił: „[W]ojna jest jedynym sterem, który może nas przeprowadzić przez nowy wiek 
lotnictwa”. Nic nie wskazywało na to, by ster mógł stać się zbędny. Jak głosiło proste 
równanie futurystów: „[W]ojna nigdy nie zniknie, gdyż jest ona jednym z praw życia. 
Życie = agresja [...]. Wojna = krwawy i konieczny sprawdzian ludzkich sił”329, 
Futuryzm chciał całościowo, na nowo urządzić ludzkie życie, od polityki do prostych 
spraw takich jak gotowanie. Wydana w 1932 roku książka kucharska La cucina 
futurista zalecała, by Włosi przestali jeść makaron (który Marinettiemu kojarzył się 
z nieróbstwem, impotencją i tchórzostwem) i sięgnęli po ultranowoczesne potrawy, 
takie jak sardynki z ananasem, 

Naziści z kolei uznali sztukę awangardową za zdegenerowaną. Ale także 
w Niemczech istnieli myśliciele, którzy żywili nadzieję, że faszyzm wyzwoli technikę 
spod panowania kapitalizmu, pozwalając na lepszą mobilizację wszystkich 
gospodarczych i technicznych zasobów, niż ma to miejsce w sterowanej przez 
indywidualnych przedsiębiorców gospodarce kapitalistycznej. To, co pisarz Ernst 
Jiinger nazywał „totalną mobilizacją”, miało oznaczać pełne wykorzystanie technologii 
i całkowite skoszarowanie ludności — rozumianej jako zmobilizowane ciało 
kolektywne — dla dobra narodu. Thomas Mamn, by oddać to połączenie nostalgii za 
minionym i fascynacji tym, co najbardziej współczesne, ukuł frazę „zaawansowany 
technologicznie romantyzm” 361, 

To pokazuje, dlaczego wielu zwolenników — i obserwatorów — faszyzmu postrzegało 
go nie tylko jako irracjonalną gloryfikację woli, ale także jako praktyczną odpowiedź 
na problemy epoki, zwłaszcza te wywołane przez wielki kryzys. Faszyści obiecywali 
politykę „trzeciej drogi” łączącej to, co najlepsze z kapitalizmu i socjalizmu. Podobnie 
jak Keynes proponowali roboty publiczne jako sposób na walkę z bezrobociem. To 
wyjaśnia, dlaczego takie postacie jak Oswald Mosley czy Henri de Man — niezależnie 
od Mussoliniego i kierując się dużo poważniejszymi myślowo przesłankami — przeszły 
drogę od socjalizmu do faszyzmuećż, 

Faszyzm przemawiał także do tradycyjnych elit, dawał im, przynajmniej na jakiś 
czas, ochronę przed radykalnym socjalizmem i zabezpieczał przed wahaniami wolnego 
rynku. Mussolini przecież tak naprawdę wcale nie maszerował na Rzym — przyjechał 
do niego w wagonie sypialnym Direttissimo, ekspresu z Mediolanu. Został poproszony 
przez króla o objęcie teki premiera i ogłosił się „skromnym sługą jego wysokości”. 
Maszerujący na włoską stolicę faszyści byli „kiepsko uzbrojonymi (strzelby 
myśliwskie, stare pistolety wojskowe, mało amunicji) amatorami bawiącymi się 
w rewolucję”. „Każda regularna armia z łatwością mogłaby ich powstrzymać, gdyby 
tylko chciała”362 (i większość rzeczywiście zatrzymała trochę ponad trzydzieści 
kilometrów od stolicy). Podobnie w wypadku Hitlera, wśród tradycyjnych elit — 
i wyborców z klasy średniej — panowało przekonanie, że próbowano już wszystkiego 


innego i że parlamentarna demokracja jako forma rządów się wyczerpała. W zasadzie 
żaden faszystowski przywódca sam nie „zdobył władzy”. Zawsze otrzymywali ją oni 
z czyjegoś nadania — króla, konserwatywnego prezydenta, a poza Włochami 
i Niemcami w czasie wojny na ogół z nadania Trzeciej Rzeszy. Sam Hitler wprost 
powiedział, że w XX wieku rewolucja może udać się bez zbrojnego wystąpienia, a za 
sprawą początkowej współpracy ze starymi elitami — i ich późniejszego zniszczenia. 

Ale jakie właściwie rozwiązania problemów swoich czasów oferował faszyzm? Na 
płaszczyźnie teorii rozwiązaniem miał być korporacjonizm dzielący społeczeństwo na 
różne grupy wspólnie pracujące dla dobra całego narodu, na przykład pracowników 
i przedsiębiorców danej gałęzi przemysłu. Korporacjonizm wydawał się ofiarowywać 
rozwiązanie nie tylko problemu klasowego, ale także żądań partycypacji 
w podejmowaniu decyzji tam, gdzie się to naprawdę liczyło — w gospodarce. Włoski 
korporacjonizm pozostawał pod wpływem myśli Sorela — zwłaszcza jego dość 
szkicowej etyki producentów, choć żadna z włoskich korporacji nie żądała zniesienia 
państwa włoskiego, tak jak we Francji domagali się tego tamtejsi syndykaliści364, 

Mussolini wychwalał korporacjonizm jako najważniejszy wynalazek myśli 
faszystowskiej, „budzący zainteresowanie całego Świata”. Wtórowali mu w tym tacy 
mężowie stanu jak David Lloyd George, który państwo korporacyjne nazwał 
„największą reformą społeczną nowoczesności ”36. Teoria korporacyjna była jednak 
wówczas rozwijana niezależnie w wielu europejskich państwach. Można zauważyć 
wiele podobieństw co do funkcjonalnych form reprezentacji między myślą 
faszystowską a propozycjami socjalistów cechowych — zwłaszcza G. D. H. Cole'a. 
Przynajmniej jeden z pluralistycznych intelektualistów, Ramiro de Maeztu, przeszedł na 
stronę faszyzmu266, 

Konkurencyjną wizję korporacjonizmu rozwijali myśliciele katoliccy, często sami 
wykazujący autorytarne tendencje. Na przykład konserwatywny austriacki socjolog 
Othmar Spam sformułował swoją holistyczną teorię (jak sam to nazwał) 
„prawdziwego państwa”36/, [nspirując się tradycją niemieckiego romantyzmu, 
przedstawiał społeczeństwo jako ciało, którego członki — poszczególne korporacje 
zawodowe — powinny harmonijnie ze sobą współdziałać. Racjonalne, służące 
wszystkim rozwiązania społeczne i panowanie „obiektywnych wartości” powinny 
z kolei stać ponad parlamentarnymi kompromisami. W chaotycznej terminologii Spanna 
system „rang” i organicznych nierówności miał zastąpić nierówności demokratyczne, 
a przez to „nieorganiczne”. Sachsouverdnitdt, co można przetłumaczyć jako racjonalną 
administrację rzeczami, miałaby zastąpić  Volkssouverdnitit,  nieracjonalną 
suwerenność ludu. Dodatkowo w wizji Spanna religia państwowa — w Austrii akurat 
katolicyzm — powinna spajać społeczeństwo jako całość. Nikogo chyba nie zdziwi, że 
wielu uczniów Spanna zostało członkami heimwery, nacjonalistycznej milicji, która 
odegrała kluczową rolę w zniszczeniu Czerwonego Wiednia368, 


Głównym celem autorytarnego korporacjonizmu (i organicystycznych metafor 
formułowanych przez myślicieli podobnych do  Spanna) było oczywiście 
spacyfikowanie konfliktu klasowego. Raz jeszcze to Mussolini postawił sprawę 
wprost: 

Kraj taki jak nasz, który nie ma żadnych bogactw naturalnych, którego połowę powierzchni zajmują góry, nie może 
mieć wielkich możliwości rozwoju gospodarczego. Jeśli w dodatku obywatele staną się z natury kłótliwi, jeśli klasy 


zaczną walczyć, by zniszczyć się wzajemnie, to nasze życie nigdy nie osiągnie rytmu koniecznego do tego, byśmy 
mogli stać się nowoczesnym narodem.369 


We Włoszech korporacje w postaci oficjalnych organów państwowych miały narzucać 
dyscyplinę pracownikom (i teoretycznie pracodawcom). Odpowiadały przed rządem za 
realizowanie określonych wyników produkcji. Faszystowski filozof Ugo Spirito pisał 
o nich, że „zaczęły się jako wielki eksperyment w dziedzinie mediacji społecznych 
[...], jako próba pogodzenia interesów klasowych z nadrzędnym interesem 
państwa”37/0, W końcu miały prowadzić do pełnego przekroczenia różnic klasowych 
i pełnej jedności. Jak ujął to Spirito: 

Korporacjonizm jest ożywiany przez możliwość moralnego i technicznego zjednoczenia życia społecznego, wierzy 


w radość dawania i poświęcenia. Jest przeciwny wszelkim ściśle prywatnym celom w życiu i dlatego jest nie tyle 
pojęciem z dziedziny ekonomii, co wyjątkową moralną, polityczną i religijną esencją rewolucji faszystowskiej.371 


Spirito chciał nawet przekształcenia własności prywatnej w korporacyjną i udziału 
robotników we własności i zarządzaniu. Propozycje te wywoływały przerażenie 
włoskich przemysłowców i nigdy nie zostały wprowadzone w życie. Sam Spirito 
został odsunięty na boczny tor i „zesłany” na Sycylię3/2. Nie jest wcale aż tak dziwne 
to, że później został komunistą. 

Pod koniec lat 30. różnego rodzaju agendy państwowe kontrolowały we Włoszech 
istotną część życia gospodarczego. Włochy miały wtedy największy na świecie sektor 
publiczny poza Związkiem Radzieckim. Korporacjonizm był postrzegany dość 
powszechnie jako co najmniej racjonalne podejście do polityki gospodarczej 
i społecznej. Także w Stanach Zjednoczonych, gdzie wielu twórców New Deal było 
zafascynowanych faszyzmem Mussoliniego323. 


MIT PAŃSTWA TOTALNEGO 


Po dekadzie sprawowania władzy Mussolini przedstawił wreszcie światu oficjalną 
doktrynę faszyzmu. Stworzył ją tak naprawdę filozof Giovanni Gentile, który zaczął 
swoją drogę intelektualną jako liberał. W latach 20. Gentile próbował nawet 
przedstawić liberalne uzasadnienie dla faszyzmu, wzmacniając wrażenie, że włoscy 


liberałowie w Mussolinim widzieli ostatnią szansę na ocalenie przed socjalizmem>/4, 
Duce, zaraz po marszu na Rzym, zaprosił Gentilego do rządu i zaoferował mu tekę 
ministra edukacji. Gentile był przywiązany do koncepcji idealizmu absolutnego 
zakładającego, że świat ma w ostatecznej instancji duchowy charakter — jest tworem 
ludzkiej świadomości i wyborów moralnych. Uważał, że każda jednostka posiada 
imperatyw moralny, by dążyć do samorealizacji. Samorealizacja może zostać jednak 
osiągnięta wyłącznie w ramach wspólnoty — ludzie są istotami społecznymi, każda inna 
koncepcja antropologiczna to wyłącznie indywidualistyczna iluzja. 

Z, tego wynikał wniosek, że nowoczesna jednostka — taka, jaka pojawia się 
w konwencjonalnej myśli liberalnej — musi koniecznie wieść życie, w którym 
samorealizacja nie jest możliwa, zawsze pozostaje ona bowiem ograniczona przez 
zgniły kompromis między interesami jednostki a zawartymi w umowie społecznej 
interesami wszystkich innych32. Państwo faszystowskie z kolei, jak pisał Gentile, 
miało być „siłą całkowicie duchową [...], Duchem ducha”. W praktyce oznaczało to 
identyfikację z narodowym przywódcą, uosabiającym zbiorową świadomość i wolę 
narodową. 

Gentile postrzegał naród jako wyobrażoną i poczętą w wyniku aktu woli wspólnotę. 
Już wcześniej filozof był związany z ekstremalnym nacjonalizmem Associazione 
Nazionalista Corradiniego i Alfredo Rocco (ten drugi usiłował później odegrać rolę 
przy budowie państwa faszystowskiego). Ale faszyzm nie był po prostu ekstremalnym 
nacjonalizmem w formie, jaką nadało mu kilku autorów z końca XIX wieku. Jak 
podkreślał Gentile, problem z tradycyjnym nacjonalizmem polegał na tym, że 
postrzegał on naród jako coś danego, zewnętrznego i transcendentnego. A dla niego nie 
istniało nic poza ludzką świadomością i moralnymi wyborami. Tradycyjny nacjonalizm 
był zbyt naturalistyczny i historyczny, by móc wpasować się w jego idealistyczną 
filozofię. Faszyzm miał dla Gentilego oznaczać nieustanne wytwarzanie narodu. Jak 
wielu włoskich intelektualistów z prawa i lewa (na przykład Gramsci) uważał, że XIX- 
wieczne risorgimento pozostało niedokończone, że — jak mówiło popularne 
powiedzenie — stworzyło ono Włochy, ale nie Włochów. Gentile wierzył, że wypełnia 
przeznaczenie włoskiego nacjonalizmu, a w takich liberalnych nacjonalistach jak 
Mazzini widział swoich prekursorów, nawet jeśli nie  protosquadristów, 
faszystowskich bojówkarzy avant la lettre37€. 

Nawet jeśli naród był wynikiem aktu indywidualnej woli, to z pewnością nie 
posiadał indywidualistycznego charakteru: całkowita identyfikacja obywateli 
z przywódcą miała być efektem wyraźnie narodowej pedagogiki o powszechnym 
zasięgu. Nowoczesne państwo nie tylko miało być etyczne, miało także indoktrynować 
obywateli377. W czasie swojej krótkiej przygody w rządzie Gentile zainicjował 
największą od połowy XIX wieku reformę edukacji we Włoszech. Kładła ona nacisk 
na „humanistyczne” i nacjonalistyczne wartości oraz na konieczność „stopienia woli” 


uczniów z wolą nauczyciela. Mussolini cenił prace filozofa i ustanowił go 
przewodniczącym komisji mającej na celu przebudowę Włoch w ściśle faszystowskie 
państwo3£8, 

Co pociągało Mussolinego w Gentilem, którego prace Croce lekceważąco nazywał 
„uczniowskimi rozprawkami”? Przyszły Duce — wbrew przechwałkom „faszyzm to ja” 
— już w sierpniu 1921 roku powiedział, że faszyzm, jeśli nie chce ulec samozagładzie, 
pilnie potrzebuje oficjalnej doktryny379. Choć Mussolini od socjalizmu przeszedł do 
faszyzmu, choć proletariat zastąpił proletariackim narodem, to mimo wszystkich wolt 
na pewno pozostał jednym: kolektywistą. Wszystko, co musiał zrobić, to przejść od 
materializmu z socjalistycznych czasów do „duchowości” faszyzmu. Jak sam to ujął 
w 1922 roku: „Przez stulecia materia była wynoszona na ołtarze, teraz duch zajmuje jej 
miejsce!”380, Dlatego więc „aktualistyczna” filozofia Gentilego, z jej naciskiem na 
wspólnotowy i duchowy wymiar człowieka, z pretensjami ukrytymi w terminie 
„państwo etyczne”, nie mogła nie przemawiać do Mussoliniego. Według niekoniecznie 
do końca wiarygodnego Świadectwa Carla Schmitta, Duce miał mu powiedzieć 
w trakcie osobistej rozmowy w Palazzo Venezia w 1936 roku: „Państwo jest wieczne, 
partia jest czymś przejściowym; jestem heglistą!”381, 

Państwo etyczne miało być państwem totalnym, czy raczej totalitarnym, rządzącym 
się zasadą: „Wszystko jest w państwie, nic poza nim, nic przeciw niemu”. Ale Gentile 
sugerował także, że takie państwo będzie umożliwiało prawdziwą demokrację jako 
najlepsze narzędzie wspólnotowego działania politycznegoś2. W 1927 roku 
informował amerykańskich czytelników „Foreign Affairs”: 


Państwo faszystowskie jest [...| Państwem ludowem; i w tem znaczeniu Państwem par excellence 
demokratycznem. Stosunek z Państwem, i nie z tym lub owym obywatelem, lecz z każdym obywatelem, mającym 
prawo uważać się za takiego, jest tak ścisły [...] Państwo, istnieje o tyle, o ile je uczyni istniejącem obywatel. Stąd 
wypływa, iż ukształtowanie Państwa jest ukształtowaniem świadomości jednostek czyli masy, w której potencji 
spoczywa jego potencja. Stąd powstaje potrzeba Partji i wszystkich instytucji propagandowych i wychowawczych 
według politycznych i moralnych ideałów Faszyzmu; które Faszyzm urzeczywistnia dla osiągnięcia; aby myśl i wola 
jednego, a jest nim Duce, stała się myślą i wolą masy. Stąd wypływa ogromny problem, dla którego Faszyzm czuje 
się zobowiązanym skupić w kadrach Partji i instytucjach cały naród, począwszy od najmłodszych.383 


Powyższa wizja miała opisywać prawdziwą demokrację, gdyż według Gentilego: 
„Państwo i indywiduum spajają się, a określając Ściślej, tworzą nierozdzielną część 
niezbędnej syntezy”384, Innym słowem opisującym tę syntezę jest „totalitaryzm”. To 
pojęcie, jak wiele innych w historii myśli politycznej, zostało stworzone przez wrogów 
doktryny, którą miało opisywaćsć:, Liberalny antyfaszysta Giovanni Amendola 
pierwszy określał władzę Mussoliniego jako totalitarną, ostrzegając przed jej dalszym 
rozwojem w kierunku dyktatury. Jednak już w 1925 roku Mussolini sam mówił 
o „totalitarnej żelaznej woli” (feroce volontd totalitaria) faszystów. Duce, według 
jego własnych słów - „beznadziejnie włoski”, żywił także totalitarne marzenia 


stworzenia nowego człowieka czy raczej „nowego Włocha”, który „mało by mówił, 
jeszcze mniej gestykulował i wydawałby się niesiony jedną wolą” (i zgodnie 
z kulinarnym projektem Marinettiego jadłby mniej makaronu)2£e, 

Ta świadomie totalitarna wizja nigdy nie została do końca wcielona w życie 
w faszystowskich Włoszech. Mussolini podporządkował partię tradycyjnemu 
aparatowi państwowemu, zostawił króla w roli głowy państwa, monarcha miał cieszyć 
się „rezerwową charyzmą” wspierającą tę, jaką roztaczał wokół siebie Duce. 
W szkołach obok siebie wisiały portrety króla i Duce, a faszystowski hymn, 
Giovinezza, śpiewano razem z marszem królewskim287, Wiktor Emmanuel III mógł 
sobie pozwolić nawet na to, by odmówić salutu przed nazistowską flagą, gdy Hitler 
przybył z wizytą do Rzymu w 1938 roku. Hitler z kolei był wyraźnie poirytowany 
monarchą, którego nazywał „„królem-dziadkiem do orzechów 388, Wysiłki Gentilego, by 
zastąpić konstytucję prawdziwie faszystowską — w zasadzie Statut albertyński z 1848 
roku, przeniesiony z Piemontu na resztę zjednoczonej przez niego [talii — spełzły na 
niczym. Jedyna autentycznie faszystowska, a przynajmniej antyparlamentarna zmiana 
konstytucyjna polegała na zastąpieniu Izby Deputowanych niepochodzącą z wyboru 
Izbą Korporacji w 1939 rokuż82, Doktryna i indoktrynacja były rzecz jasna ważne, ale 
w razie wątpliwości faszyści pozostawiali tradycyjne instytucje nietknięte i domagali 
się raczej politycznego przyzwolenia niż fanatycznej wiary. Jak ujął to 
R. J. B. Bosworth: „Himmler chciał, by wszyscy Niemcy myśleli tak samo; włoska 
tajna policja wolała, by Włosi nie myśleli w ogóle”390, 

Co to oznaczało dla zwykłych ludzi, przedstawia głośny film Felliniego Amarcord 
(co w dialekcie z okolic Rimini znaczy „przypominam sobie”). W tej głębokiej 
medytacji na temat pamięci dorastania w faszystowskich Włoszech jest tak wiele 
„normalności”, że całkowicie zaprzecza ona obrazowi państwa żądającego całkowitej 
kontroli nad życiem swoich obywateli. Mimo politycznych prześladowań i tortur przy 
pomocy nafty. Na bardziej subtelnym poziomie widać, jak życie wewnętrzne ludzi 
pomału przekształca się pod wpływem systemu, w którym obywatele zaczynają 
rzutować swoje marzenia i lęki na postać Duce. Najwyraźniej widać to w scenie 
parady w miasteczku, gdzie nagle w wyobraźni grubego, nieatrakcyjnego chłopca 
materializuje się wielka głowa Mussoliniego z papier-mdchć. Duce zdobywa dla 
chłopaka dziewczynę z jego marzeń. Mamy poczucie, że ludzie bardziej niż 
bezpośrednio represjonowani są infantylizowani. 

Biorąc pod uwagę kształtowanie obywateli przez państwo etyczne, trzeba 
stwierdzić, że Duce zadziwiająco łatwo stracił kontrolę nad narodem. Gdy w 1943 
roku król i Wielka Rada Faszystowska zmieniły zdanie co do jego przywództwa, jego 
reżim po prostu upadł, a armia wypowiedziała mu posłuszeństwo z dnia na dzień, jakby 
był to XVIII wiek. Patrząc z dystansu, wydaje się, że w międzywojennych Włoszech to 
monarcha wciąż pozostawał głównym źródłem legitymacji. Gdy Wiktor Emmanuel III 


przestał wspierać Duce, a partia faszystowska z jej instytucjonalną charyzmą także 
straciła w niego wiarę, totalitaryzm po prostu się skończył. Jak przyznał sam 
Mussolini: „[W]cześniej była monarchia i później też będzie monarchia 331, Tak więc 
pierwszy określany jako totalitarny reżim w historii musiał pójść na zbyt wiele 
kompromisów ze starymi elitami, by zbliżyć się do jakiegokolwiek „właściwego” 
totalitaryzmu. 

Jednym z tych kompromisów było porozumienie z najpotężniejszą instytucją we 
Włoszech — Kościołem katolickim. Watykan atakował aktualizm Gentilego jako 
kryptopanteizm negujący istnienie transcendencji. Ale doktryny Gentilego spotykały się 
z krytyką także wewnątrz obozu faszystowskiego, zwłaszcza po tym, gdy w 1938 roku 
reżim Mussoliniego stał się otwarcie rasistowski i antysemicki352, Dla Gentilego 
rasizm oznaczał formę materializmu nie do pogodzenia z jego idealistycznym systemem. 
Tym niemniej nie przestawał popierać reżimu, dołączył nawet do Republikańskiego 
Państwa Faszystowskiego333, Republiki Salò, którą Mussolini utworzył w 1943 roku. 
Ostatecznie za trwanie do samego końca przy Mussolinim Gentile zapłacił życiem. 
W kwietniu 1944 roku został zgładzony przez komunistycznych partyzantów, według 
niektórych relacji na wyraźne polecenie przywództwa partii komunistycznej. 


ARYSTOKRACJA OKOPÓW KONTRA 
TECHNOKRACJA? 


Nawet jeśli włoski faszyzm nie był tak naprawdę totalitaryzmem, to znacząco różnił się 
od prawicowych, autorytarnych reżimów powstających w Europie lat 20. i 30. 
Dyktatury te dla wielu państw stały się czymś w rodzaju układu domyślnego po 
uderzających do głowy chwilach budowania demokracji bezpośrednio po wojnie 
i towarzyszącym im kryzysie parlamentaryzmu, o jakim pisał Schmitt. Prawie wszystkie 
szukały dla siebie legitymacji w tradycji czy „narodowo-chrześcijańskiej kulturze”, 
jednak tak naprawdę tradycja była przez nie interpretowana w taki sposób, by mogła 
służyć jako narzędzie dominacji w epoce masowej polityki. Gdy admirał Horthy, 
samozwańczy „regent? Węgier, otrzymał szansę rzeczywistej restauracji monarchii, 
wygnał Karola I i jego małżonkę Zytę z kraju324, 

Tacy przywódcy jak Horthy na Węgrzech czy Salazar w Portugalii nie byli 
zainteresowani permanentną mobilizacją własnej ludności. Nie opierali swojego 
przywództwa na własnej charyzmie, ani na bezosobowej charyzmie partii-awangardy. 
Szczególnie widać to w projekcie Estado Novo Salazara. Salazar nie przypadkiem 
trafił na okładkę „Time'a” jako „rektor dyktatorów”, był powszechnie podziwiany 
przez polityków i intelektualistów na kontynencie i poza nim; ze wszystkich 
autorytarnych prawicowych reżimów w XX-wiecznej Europie jego trwał najdłużej. 


Został ustanowiony w 1926 roku w wyniku zamachu stanu — nie wyestetyzowanego 
„marszu na stolicę” paramilitarnych jednostek. Sam Salazar był bardzo skromnym 
profesorem ekonomii, który reprezentacyjne funkcje — łącznie z prezydenturą — 
pozostawiał innym, co jeden z włoskich faszystów złośliwie skomentował: „Portugalia 
ma osobiste rządy bez osobowości”. Podczas gdy Mussolini kreował się czasem na 
wcielenie bóstwa, Salazar Świadomie przedstawiał się jako skromny urzędnik 
państwowy. Mussolini pragnął szybkości i na własne polecenie był przedstawiany jako 
pierwszy pilot Włoch; Salazar leciał samolotem raz w życiu i wcale mu się to nie 
podobało. Mussolini twierdził, że jest w stanie mobilizować masy, Estado Novo miało 
zapewnić, by w państwie każdy znał swoje miejsce i trwał na nim w spokojus%, 

Mogłoby się wydawać, że taki system miał więcej wspólnego z technokratycznym 
kemalizmem niż z rządami „arystokracji okopów”. Jest to jednak myląca intuicja — 
Salazar i podobni mu liderzy nie chcieli bowiem ani politycznej, ani społecznej 
rewolucji. Nie był dla nich także ważny rozwój technologiczny. Ich reżimy czerpały 
legitymację przede wszystkim z tego, że były w stanie zapewnić stabilność i bardzo 
ściśle kontrolowany rozwój gospodarczy, nienaruszający interesów tradycyjnych elit — 
przede wszystkim zamożnych właścicieli ziemskich. Ponieważ najważniejsza miała być 
stabilność, nie próbowano powrotu do dynastycznej czy innych predemokratycznych 
form legitymacji. Salazar nigdy nie usiłował przywrócić w Portugalii monarchii czy 
cofnąć rozdział Kościoła od państwa. Tradycja ciągle była publicznie przywoływana, 
ale jej rzeczywistą restaurację uważano za zbyt ryzykowną. 

Tego typu paternalizm mógł współistnieć z pewnymi bardzo ograniczonymi formami 
pluralizmu, a nawet być przez nie wzmacniany. Pozwalało to na częściową 
reprezentację realnych społecznych różnic, niemożliwą w systemach radzieckim 
i faszystowskim, gdzie ciało politycznej wspólnoty zawsze miało być jednością. 
W niektórych dyktaturach zostały zachowane parlamenty, zasiadały w nich partie 
opozycyjne, odbywały się wybory — ale realna władza należała do dyktatora, jego 
biurokratycznej elity oraz małej liczby ugrupowań wiernych przywódcy. Na Węgrzech 
partia nieprzerwanie pozostająca przy władzy od czasu rozpętania przez Horthyego 
białego terroru była znana po prostu jako „partia rządowa ”336, Tylko 30 procent 
obywateli Węgier miało prawo głosu39”, 

Niefaszystowskie reżimy autorytarne chętnie przedstawiały się jako alternatywa dla 
parlamentarnej demokracji. Widać to w przemówieniu Salazara z 1934 roku: 

Dziś, gdy systemy polityczne rodem z XIX wieku sypią się w gruzy, gdy konieczność przystosowania instytucji do 

potrzeb nowych czasów staje się bardziej paląca niż kiedykolwiek przedtem — możemy być dumni [...], gdyż dzięki 

naszym osiągnięciom i ideom poważnie przyczyniliśmy się do lepszego zrozumienia problemów, jakie trapią 


wszystkie państwa. [...] Jestem przekonany, że za dwadzieścia lat — jeśli historia nie wykona ruchu wstecz — 
w Europie nie będzie już więcej zgromadzeń ustawodawczych.398 


Głównym rozwiązaniem „problemów trapiących wszystkie państwa” miał być 


korporacjonizm, który — jak widzieliśmy — pozostawał najbardziej racjonalną częścią 
włoskiego faszyzmu. Doktryna ta bardziej nawet pasowała do autorytarnych, 
chrześcijańskich reżimów, gdyż miała umocowanie w nauce społecznej Kościoła 
katolickiego. Zajmowała ona centralne miejsce w encyklice Quadragesimo anno 
z 1931 roku, miała także wiele wspólnego z „populizmem” Atatiirka, który obiecywał 
zastąpienie klas społecznych profesjami. W nieautorytarnej wersji korporacjonizm miał 
powrócić po II wojnie światowej. Jego autorytarna wersja przetrwała w Portugalii 
Salazara do wczesnych lat 70.399 

Krytycy zawsze odrzucali przedstawiany przez doktrynę korporacjonistyczną 
holistyczny i organicystyczny obraz nowoczesnego społeczeństwa, zarzucając mu 
rozbrat z rzeczywistością albo złą wiarę — korporacjonizm ostatecznie miał służyć 
wyłącznie kapitalistom. Max Weber kpił z planów przebudowy niemieckiego 
społeczeństwa w duchu korporacjonizmu po I wojnie Światowej, nazywając je 
„mrzonkami dyletantów” „niezasługującymi w ogóle na miano idei” (odpowiedzialność 
ponosili za nie, zdaniem Webera, jak zwykle skołowani politycznie literaci)400, Weber 
przekonywał, że poszczególne profesje nie dają się w wyraźny sposób oddzielić od 
siebie w ramach skomplikowanego społeczeństwa nowoczesnego, a nawet gdyby jakoś 
udało się ten podział przeprowadzić, to nie mógłby się on długo utrzymać 
w nieustannie zmieniającej się gospodarce kapitalistycznej. W dodatku takie sztuczne 
zgrupowanie profesji paradoksalnie mogłoby doprowadzić do zniszczenia tej 
solidarności, jaka spontanicznie wytwarzała się w różnych grupach zawodowych. 
Weber uważał również, że korporacjonizm będzie dużo mniej przejrzystym systemem 
niż rządy parlamentarne i będzie prowadził tylko do zwiększenia autorytarnej władzy 
biurokracji. 

Ale przejrzystość władzy i solidarność w żadnym razie nie były celem 
korporacjonizmu. Miał on za zadanie przede wszystkim skończyć z niestabilnościami 
i konfliktami charakterystycznymi dla demokracji przedstawicielskiej. Członkowie 
korporacji nie podążaliby za własnym interesem jak wyizolowane jednostki 
z klasycznej teorii liberalnej, tylko identyfikowaliby się z państwem (jak zalecał 
również aktualizm Gentilego). Dlatego korporacjonizm mógł wydawać się bardziej 
atrakcyjny dla dyktatorów stawiających przede wszystkim na stabilność jak Salazar, 
znacznie mniej dla tych, którzy mieli ambicje ciągłej mobilizacji społeczeństwa 
i przeciwstawiali się centralnej roli katolicyzmu. W 1929 roku Hitler pogratulował 
Othmarowi Spannowi antysemickiego wykładu, jaki ten wygłosił w Monachium. 
Jednak pod koniec lat 30. naziści nie tylko odrzucili podanie Spanna o przyjęcie 
w szeregi partii, ale także usunęli go z katedry na Uniwersytecie Wiedeńskim. W końcu 
Spamn trafił na osiemnaście miesięcy do obozu koncentracyjnego41, 

Działało to też w drugą stronę: autorytarno-korporacjonistyczne  reżimy 
prześladowały bardziej radykalne faszystowskie grupy, inspirując się przy tym ich 


stylem uprawiania polityki. Na przykład w Rumunii król dyktator Karol zniszczył 
faszystowską Żelazną Gwardię, ale stworzył własny Narodowy Front Odrodzenia 
i wprowadził faszystowski salut402, Większość takich autorytarnych reżimów potępiała 
materializm i przypominający politykę faszystów pragmatyzm, podkreślając za to 
znaczenie chrześcijaństwa, w kontraście do „bezbożnego bolszewizmu”. Faktyczny 
władca Polski, marszałek Piłsudski, miał odpowiadać tylko przed „Bogiem 
i historią”403; marszałek Franco był czczony jako hijo predilecto de Dios404; 
a „klerykalno-faszystowską” konstytucję Austrii z 1934 roku otwierała preambuła 
zaczynająca się od słów: „W imię Boga wszechmogącego, będącego źródłem wszelkiej 
sprawiedliwości, naród austriacki otrzymuje tę konstytucję opartą na chrześcijańskich, 
niemieckich i korporacyjnych zasadach”402, Kanclerz Dollfuss konno prowadził 
ulicami Wiednia procesje podążające za wielkim, drewnianym krucyfiksemś406, W jego 
„chrześcijańsko-spółdzielczym” ustroju to państwo miało mieć zawsze pierwszeństwo 
— ani masowy ruch faszystowski, ani kler katolicki nie mogły w nim liczyć na żadną 
realną władzę. 

Większość tych przywódców posługiwała się karcącą retoryką. Nie starali się 
rozniecić politycznych namiętności swoich narodów, zamiast tego napominali je 
o konieczności powrotu do tradycyjnych wartości — pracy, rodziny i ojczyzny. Pouczali 
także, że obecne trudności są konieczną karą za wcześniejszą dekadencję i bezbożność. 
Francja Vichy spoglądała na Portugalię Salazara jako na wzór dla siebie, a jej 
przywódca, marszałek Pótain może służyć za paradygmatyczny przykład moralizującego 
dyktatora. W noworocznym orędziu do swoich rodaków zasępiony mówił, że nie ma 
pojęcia, co przyniesie przyszłość, ale wie jedno — obecne kłopoty Francji są karą za 
dekadencję czasów przedwojennych7, Już w latach 30. jedna z niezliczonych 
prawicowych lig wieszczyła, iż „Francja campingów, sportów, tańców, podróży, 
grupowych pieszych wędrówek zmiecie Francję aperitifów, zadymionych barów, 
kongresów partii i długich posiłków 408, Vichy wymownie nazywało się l'Etat 
francais409, co miało nie tylko zaznaczać opozycję do la Republique, ale także 
sugerować wyższość zamkniętego w swoich granicach państwa nad imperium, nie 
mówiąc już o ruchach społecznych (Vichy nie miało żadnej partii masowej 
wspierającej reżim). Zgodnie z wzorami przypominającymi monarchię, dzieci uczono 
modlitwy: „Ojcze nasz, który sprawujesz władzę, pochwalone niech będzie imię twoje, 
przyjdź królestwo twoje [...] i zbaw nas od złego, o marszałku!”410, W klasach 
szkolnych wieszanie obowiązkowego portretu marszałka pod krzyżem było nielegalne — 
musiał wisieć nad nim. 

Między autorytarnymi reżimami i faszyzmem istniały zasadnicze różnice w myśleniu 
o polityce zagranicznej. Salazar i podobni mu przywódcy starali się utrzymać 
posiadane przez siebie kolonie, ale ich reżimy nie miały wbudowanej dynamiki 
ekspansji i nie wykazywały chęci budowy imperium (opartego na kategoriach 


cywilizacyjno-religijnych lub rasowych) na wielką skalę. Rządy faszystowskie mamiły 
autorytarnych przywódców obrazami imperialnej ekspansji, ci jednak zawsze usiłowali 
zachować do nich dystans i prowadzili często ostrożną, oportunistyczną politykę. Ten 
oportunizm poniekąd wyjaśnia, czemu Franco i Salazar byli w stanie tak długo 
utrzymać się przy władzy. Z kolei reżimy opierające się na ciągłej mobilizacji mas 
i obietnicy ekspansji w końcu były zmuszone iść na wojnę — ich decyzje motywowało 
też to, że wojna umożliwiała skończenie z resztkami pluralizmu i władzy tradycyjnych 
elit, takich jak kościoły. Jak w swojej analizie faszyzmu z 1942 roku ujął to Sigmund 
Neumann: „Dyktatorskie reżimy prowadzą wojnę, biorą swój początek w wojnie 
i kwitną dzięki wojnie”411, 

W tym, jak powstają i upadają różne systemy polityczne, dużą rolę odgrywa 
oczywiście przypadek. Ale w tym, że faszyzm — wykazujący, jak ujął to Neumann, 
„bezgraniczny dynamizm” — zaczął się od wojny i skończył wojną, jest pewna 
logika412, To samo można powiedzieć o ostatecznych końcach faszystowskich 
przywódców. Horthy nie zakończył życia, strzelając sobie w głowę czy powieszony 
publicznie przez partyzantów — co było końcem, odpowiednio, Hitlera i Mussoliniego. 
Horthy — w końcu admirał nie tylko bez floty, ale także bez państwa — cieszył się 
wygodną emeryturą w willi w Estoril w Portugalii, gdzie przebywał na zaproszenie 
Salazara. Sam Salazar, podobnie jak Franco, spokojnie dożył naturalnej śmierci, 
umierając z poczuciem, że całe swoje życie poświęcił wzorcowej służbie na rzecz 
stabilności i ciągłości własnego narodu42. 


„.KONTRA BIOKRACJA? 


Faszyzm stawiał sobie za cel stworzenie narodowo i rasowo oczyszczonej wspólnoty, 
przez walkę i dla walki na śmierć i życie. Wojna nie tylko była nieunikniona, ale wręcz 
ceniona jako narzędzie kształtowania faszystowskiego charakteru. Faszystowskie elity 
miały kształtować takie faszystowskie podmioty, ich jakość miały determinować 
czymniki nie tylko kulturowe, ale także biologiczne, niezależne od polityki. Jedno 
wydawało jasne: w światopoglądzie faszystowskim nie było miejsca na kształtowanie 
polityki przez masy. Masy miały być mobilizowane i zarządzane przez uosabiającego 
ich kolektywną podmiotowość przywódcę. Tak wyglądało to w faszystowskich 
Włoszech. W nazistowskich Niemczech przybrało jeszcze bardziej radykalną formę. 
Niektóre aspekty włoskiego faszyzmu mogą być postrzegane jako forma „religii 
politycznej” — szeroki zestaw sensów, spektakli i rytuałów mający konkurować przede 
wszystkim z Kościołem katolickim. W przeciwieństwie do tradycyjnych religii faszyzm 
obiecywał zbawienie przez politykę4!4, Nazistowska retoryka — i jej liturgiczne 
celebracje — miała jeszcze bardziej pseudoreligijny charakter. Hitler często mówił 


o sobie jako o narzędziu „opatrzności”, a swoje mowy o „wierze w Naród (Volk)” 
kończył słowem „amen”. Religijne i eschatologiczne tony, zawsze obecne w retoryce 
imperiów kontynentalnych, pojawiały się w języku Hitlera częściej niż kiedykolwiek 
wcześniej. Naziści przejęli od prawicowego proroka Arthura Moellera van den Brucka 
ideę Trzeciej Rzeszy jako Endreich — ostatniego imperium; wierzyli też, że Rzesza 
Niemiecka powinna być imperium o jednolitej substancji rasowej4l5, 

Główny ideolog nazistów, Alfred Rosenberg, agresywnie promował własną wersję 
neopogaństwa, otwarcie przeciwną istniejącym kościołom4ie. Pochodzący z Estonii 
Rosenberg (skąd uciekł do Niemiec przed rewolucją październikową) odegrał 
kluczową rolę w radykalizacji pierwotnego antysemityzmu Hitlera, to on zapoznał go 
z Protokołami mędrców Syjonu. Sformułował także szczególną teorię „rasizmu 
duchowego”. W swoim zupełnie niedającym się czytać (i rzadko czytanym) opus 
magnum — Mit XX wieku — Rosenberg formułuje szereg  „kulturowych” 
i „psychologicznych” tez w rasistowskim idiomie41/, Każda idea powinna być oceniana 
na podstawie tego, kto jako pierwszy wpadł na jej pomysł, a ten ktoś z kolei powinien 
być oceniany pod kątem swojego rasowego pochodzenia. W podobnym duchu Otmar 
von Verschuer, czołowy nazistowski ekspert od eugeniki i „higieny rasowej”, pisał, iż 
Lud (Volk) to „duchowa i biologiczna jedność [...], większa część Niemców dzieli 
wspólnych przodków, połączona solidarnością więzów krwi 418, 

Heinrich Himmler, przywódca SS, także podzielał wiarę w dziwaczną mieszaninę 
„biokracji” (władzy biologii), poplątanej „duchowości? i kultu przodków. Swój 
„zakon? postrzegał jako awangardę walki o  „dechrystianizację” Niemiec. 
Chrześcijaństwo zastąpić miałaby Germanenglaube, pragermańska wiara, której treść 
miała dopiero odkryć i sformułować szeroka sieć instytucji badawczych SS415, Kult 
przodków miał wzmacniać ideologię nakazującą utrzymanie czystości niemieckiej 
krwi420, Sam Hitler był przeciwny takiemu okultyzmowi, prywatnie uważał 
Germanenkult Himmlera i Rosenberga za groteskę. Ale żarliwie wierzył 
w rasistowską pseudonaukę kształtującą politykę SS i pouczał Himmlera i innych, że 
nazistowska „filozofia nie wprowadza mistycznych kultów, ale ma na celu 
wychowywanie i przewodzenie narodowi, zdeterminowanemu przez krew ”421, 

Jedną z charakterystycznych cech narodowego socjalizmu było to, iż sformułował 
bardzo szeroko zakrojoną teorię historycznego, a przede wszystkim biologicznego 
determinizmu. Oczywiście także we włoskim faszyzmie rasizm odgrywał znaczącą rolę, 
był skierowany głównie przeciw Słowianom i Afrykańczykom, ale także przeciw 
Żydom422, Mussolini głosił hasło bonifica423 — na które składało się odzyskanie 
włoskich ziem i utworzenie włoskiego mare nostrum424, uzdrowienie kultury 
(niesławna akcja urzędowego oczyszczania języka włoskiego z obcych naleciałości), 
a wreszcie budowa nowego człowieka (czy raczej: Włocha)423, Włochy pragnęły 
narodowego, a z czasem także imperialnego odrodzenia, a sam Mussolini określał 


„pierwsze zadanie państwa”, używając włoskiego czasownika curare, oznaczającego 
zarówno „dbać o coś”, jaki „leczyć coś”42%6, Ale odnowa nie mogła się dokonać bez 
wyeliminowania nieodpowiednich ludzi. Mussolini mówił, że wobec „niezdrowych 
jednostek” musi postępować jak „klinicysta rasy”, „usuwający je z obiegu” tak samo, 
jak lekarz „zrobiłby z zainfekowaną osobą”42/. Tak więc jeśli nawet wiele 
sformułowań faszystów wydawało się mieć niegroźny, terapeutyczny charakter, łatwo 
mogły one prowadzić do bardziej agresywnych działań w ramach difesa della razza 
(obrony rasy). To właśnie stało się pod koniec lat 30., bez żadnej zmiany w oficjalnej 
retoryce. Wystarczyło tylko zamienić termin nazione na razza42, 

Z, kolei narodowy socjalizm od samego początku postawił sobie za cel całkowite 
przekształcenie kolektywnego ciała Ludu (Volkskórper). Uczył Niemców, by 
postrzegali samych siebie przede wszystkim jako Arian, nie jako członków 
poszczególnej kultury, religii, czy nawet ruchu politycznego. W Trzeciej Rzeszy rasizm 
nigdy nie był ukrywany — jak czasami bywał we Włoszech — i odgrywał rolę w każdej 
powstającej wtedy nazistowskiej teorii. Jak przekonywał czołowy nazistowski ekspert 
od etyki lekarskiej, Rudolf Ramm, „w przeciwieństwie do filozofii i programów 
wszystkich innych partii, narodowy socjalizm pozostaje w zgodzie z historią naturalną 
i biologią człowieka 429, 

Narodowy socjalizm i faszyzm dzieliły źródłowo dającą się zlokalizować u Sorela 
ideę kolektywnego ciała utwardzonego przez walkę i dla walki430, Sorel stawiał 
moralność ponad materializmem, co znajdowało odbicie w retoryce Mussoliniego. 
Hitler i jego towarzysze także ciągle powoływali się na „ducha” i wolę mocy, choć na 
ogół umieszczali je w szerszej ramie biologicznych sił pozostających poza kontrolą 
ludzkiej woli431, Praw biologii nie dało się kwestionować i dla osób uznanych za 
niebezpieczne lub niepełnowartościowe nie mogło być zbawienia. Różniło to III 
Rzeszę od Związku Radzieckiego — tam, nawet w najczarniejszym okresie stalinizmu, 
„wrogowie klasowi”, a nawet „wrogowie ludu” mogli — przynajmniej w teorii — 
odkupić swoje winy przez „społecznie użyteczną pracę” lub walkę w szeregach Armii 
Czerwonej w okresie wojny. 

Stalin powoływał się na „prawa historii”, by umieścić swój reżim w historii 
postępu: od zacofanego cywilizacyjnie kraju na peryferiach Europy do państwa, 
w którym „nowi ludzie” i radosne, socjalistyczne życie staną się atrakcyjne dla całej 
ludzkości i zostaną — kiedyś — powszechnie zrealizowane. Dla nazistów historia nie 
była dziejami postępu tylko ciągłych walk i lęku przed degeneracją. Sowieci zwracali 
się ku przyszłości z optymizmem — jako do czasu, gdy powszechnie pojawi się 
„wydanie rozszerzone ludzkości” (Trocki). Naziści w całkowicie defensywnej 
postawie pragnęli bronić swojej przestrzeni przed historią —igraszkami czasu — i przed 
wrogim światem, który w ich antyuniwersalizmie nie mógł dostrzec dla siebie nic 
atrakcyjnego4%2, Nowy człowiek radziecki miał być człowiekiem z żelaza, ale nie po 


to, by mógł bronić się przed kolejnymi atakami. Człowiek radziecki walczył z materią 
i wykuwał w tej walce nowe oblicze ziemi, faszystowski człowiek z żelaza walczył 
tylko z innymi ludźmi. 

Tak jak włoski faszyzm, narodowy socjalizm lubił prezentować się jako powszechna 
„rewolucja moralna”, skupiona na wartościach solidarności oraz samopoświęcenia na 
rzecz Volskgemeinschaft; jako całkowite przekształcenie i „oczyszczenie” ciała 
społecznego w imię „higieny”433, Volksgemeinschaft — blisko powiązana ze sobą 
wspólnota narodowa — stała się popularnym terminem w Niemczech okresu I wojny 
światowej, gdy wszystkie różnice klasy i statusu społecznego wydawały zacierać się 
we wspólnej walce. W efekcie idea Volksgemeinschaft i idea walki zostały 
w Niemczech nierozerwalnie ze sobą złączone. 

Narodowosocjalistyczni teoretycy i _  juryści usiłowali przekształcić ideę 
Volksgemeinschaft w pojęcie jednoznacznie rasowe. Miała być ona wspólnotą 
równych sobie Volksgenossen — dosłownie „towarzyszy narodowych”434, Życie 
publiczne i prywatne miało zostać przebudowane na szeroką skalę zgodnie z tą ideą. 
Zwłaszcza wszelkie konflikty między Volksgenossen miały zostać raz na zawsze 
zniesione. Lokatorzy i kamienicznicy, pracownicy i pracodawcy mieli zostać 
zjednoczeni w ramach jednej narodowej wspólnoty. Każdy powinien poświęcić się dla 
niepodzielnej całości42, Tak narodowy socjalizm przedstawiał swoje wyznanie wiary 
— jak odrzucające by ono nie było. Moralność miała dotyczyć wyłącznie członków tej 
samej rasy. Spoistość wspólnoty miało gwarantować nie tylko wykluczenie Żydów 
i „jednostek aspołecznych”, ale także mniej lub bardziej cichy współudział wszystkich 
w zbrodniach przeciw tym, którzy nie mogli należeć do nowego, oczyszczonego ciała 
politycznego, Gemeinschaftsfremde — obcy wspólnocie — musieli zostać wykluczeni, 
a w końcu wyeliminowani. Nazistowscy juryści atakowali same pojęcia „istoty 
ludzkiej” i „osoby”, gdyż wprowadzały one rzekomo zamieszanie niepozwalające 
odróżnić między „obywatelem Rzeszy, Żydem a cudzoziemcem”. Jak powiedział 
przebywający na emigracji politolog: „[P]rawnicy tacy jak Carl Schmitt znieśli 
całkowicie pojęcie istoty ludzkiej 437, Myśl nazistowska posiadała nieznany wcześniej 
antyuniwersalistyczny charakter, ale — co mniej oczywiste — była ona także głęboko 
antyliberalną odpowiedzią na wyzwania demokracji masowej, przybierającą formę, 
jakiej kilka stuleci wcześniej nikt nie mógłby sobie nawet wyobrazić. 


ŚMIERĆ PAŃSTWA 


Nazizm nie ograniczał się jednak do quasi-religijnych mitów i medycznych metafor. 
Ważne jest, by pamiętać, że faszyzm częściowo odwoływał się również do haseł 
demokratycznych. Gentile pisał, że faszyzm jest najbardziej autentyczną formą 


demokracji. Przekonywał, że to „prawdziwa demokracja, gdzie wola kilku osób, 
a nawet jednej, przejawia się w woli mas”48, Carl Schmitt, który stał się „koronnym 
jurystą III Rzeszy”, po dołączeniu do partii w 1933 roku przekonywał, że demokracja 
niekoniecznie musi wiązać się z polityczną reprezentacją. Prawdziwa demokracja 
opiera się wspólnej tożsamości łączącej rządzących i rządzonych. Z tego wyprowadzał 
dalej wniosek, że wola powszechna może skupiać się w jednej osobie — dlatego też 
dyktatura taka jak Mussoliniego może być o wiele bardziej wiarygodnym wyrazem 
demokracji niż rządy parlamentarne439, 

Prawdą jest, że wielu czołowych przywódców nazistowskich publicznie wyrażało 
swoje lekceważenie dla demokracji — ich reżim był jednym z niewielu w XX wieku, 
który nie zmuszał się do choćby semantycznych ustępstw na rzecz demokratycznego 
ideału. Sam Hitler wielokrotnie potępiał demokrację liberalną jako ustrój osłabiający 
naród i jako faktyczną formę plutokracji, rządów najbogatszych. Inni nazistowscy 
notable sugerowali, że w zachodnich demokracjach zawsze tak naprawdę rządzą 
wąskie „klany” wykluczające „„masy”440, Gdy znany nazistowski filozof chciał uczcić 
Rosenberga jako czołowego ideologa nazizmu, napisał we wstępie do zbioru jego 
dzieł, iż jest on czołowym „przeciwnikiem  demokratyczno-żydowskiego 
internacjonalizmu”441, 

Niemniej jednak część narodowosocjalistycznych myślicieli uważała za ważne 
stworzenie koncepcji „demokracji germańskiej” — zbudowanej na „zaufaniuw” łączącym 
rządzących i rządzonych, nie na mechanicznych procedurach wyborczych. Sam Hitler 
przekonywał: „[N]ie jestem dyktatorem i nigdy nie będę”, a nawet posuwał się do 
twierdzenia, że „narodowy socjalizm jest prawdziwym  urzeczywistnieniem 
demokracji, która zdegenerowała się w warunkach parlamentaryzmu 442, 

Oczywiście takie wypowiedzi miały głównie taktyczny charakter, oczekiwano, że 
uspokoją zagranicę w pierwszych latach panowania reżimu. Ale faktem pozostaje, że 
Hitler i jego intelektualni poplecznicy czuli się zmuszeni posługiwać się retoryką 
obywatelskiej partycypacji i wkładali wiele wysiłku w to, by jej nazistowska wersja 
wydawała się wiarygodna. Jak zauważył Tzevan Todorov, nazizm (podobnie zresztą 
jak stalinizm) wymagał gigantycznego spektaklu pseudo-demokracji (i tego, co Franz 
Neumann nazywał „pseudo-egalitaryzmem! ): teatru ludowej aklamacji wyrażającej się 
w paradach, gdzie „lud? wydawał się bezpośrednio obecny i potwierdzał swoją wiarę 
w Fiihrera. Fiihrer (inaczej niż cesarz czy król) był człowiekiem z ludu i służącym 
ludowi, a jednocześnie stał ponad ludem, nie tylko dzięki swojej charyzmie — co 
odróżniało go od przywódcy-biurokraty typu radzieckiego. Wola przywódcy nie miała 
ulegać woli ludu, miał on raczej za zadanie rozpoznać niezmienne prawa rasy i na 
podstawie ich właściwej interpretacji stworzyć kolektywne ciało zdolne nie tylko 
przetrwać i radzić sobie ze wszystkimi możliwymi wyzwaniami, ale także trwale 
zdominować albo nawet wyeliminować inne, niższe rasy. 


Narodowy socjalizm w o wiele większym stopniu niż włoski faszyzm opierał swoje 
roszczenia na deklarowanej jedności przywódcy i ludu (Volk). We Włoszech kilku 
polityków myślało o sobie jako o powiernikach kolektywnej charyzmy faszyzmu 
i utrzymywało, iż charyzma Mussoliniego wynika z charyzmy partii. Choć zgadzali się, 
że faszyzm zawsze będzie potrzebował postaci przywódcy, to twierdzili przy tym, że 
charyzma ruchu jest zdeponowana w partii jako instytucji. Jak ujął to jeden prawnik: 
„Dla przetrwania obecnej formy państwa [...] konieczna, ze względu na hierarchiczną 
naturę systemu, jest postać przywódcy, niezbędna nawet wówczas, gdy jego funkcję 
będzie pełnił człowiek pozbawiony niezwykłej wielkości Człowieka, który od 
początku głosił rewolucję”. Inni przywoływali Webera, pisząc, iż faszyzm „jest 
pierwszą w historii realizacją charyzmatycznej formy rządów ”448. Z kolei narodowy 
socjalizm nigdy nie przeprowadził rozróżnienia funkcji Fiihrera od osoby Hitlera, nie 
ma też w nim żadnej analogii do wewnątrzpartyjnej faszystowskiej opozycji wobec 
kultu jednostki Mussoliniego44, 

Treue, osobista wiara, stanowiła Serce nazistowskiej doktryny prawa, 
przeciwstawiana „formalnemu” pozytywizmowi prawniczemu, ale także rządom 
autorytarnym przez dekrety. Dlatego też po śmierci w 1934 roku ostatniego 
demokratycznie wybranego prezydenta Niemiec, marszałka Hindenburga (który sam był 
po trochu „zastępczym cesarzem” [Ersatzkaiser]), armia niemiecka osobiście składała 
przysięgę Hitlerowi. Przysięgi przed królami były składane monarchii jako instytucji, 
nie osobie króla. W Republice Weimarskiej żołnierze przysięgali bronić konstytucji. 

Nacisk na osobę, nie instytucje, przypominał rządy Stalina w Związku Radzieckim: 
tak jak tam władza w hitlerowskich Niemczech opierała się na logice gangu, nie 
bezstronnego państwa. W przeciwieństwie do Stalina, Hitler nie chciał, by także 
nieformalne życie prywatne funkcjonowało zgodnie z tą logiką — zabronił członkom 
swojego gabinetu spędzania wspólnie wieczorów przy piwie4£, Hitler nigdy nie był 
zainteresowany tworzeniem fikcji, iż jest naczelnym  biurokratą kraju. 
W przeciwieństwie do Stalina dysponującego autentyczną, biurokratyczną władzą 
Hitler był niechętny pracy papierkowej, co skłoniło niektórych historyków do 
określenia go mianem „leniwego dyktatora”. Jednak w przeciwieństwie do Stalina, 
Hitler nie obawiał się własnych obywateli. Naprawdę wierzył we władzę swojej 
charyzmy i nigdy nie powiedziałby, że „Hitler” jest tylko symbolem „władzy 
nazistowskiej”, w odróżnieniu od Stalina, który — postmodernistyczny w tym względzie 
— wiedział, że jego publiczny obraz nie ma wiele wspólnego z codziennym 
funkcjonowaniem „towarzysza Kartoteki”. 

Zgodnie z tą logiką osobistej lojalności nazistowska jurysprudencja skupiała się na 
idei „konkretnego porządku”, to jest sieci instytucji indywidualnej i kolektywnej natury 
opartych — znów — na kategoriach rasowych. W wersji idealnej władza miała opierać 
się nie tyle na przymusie państwa, co na germańskiej wierze, zaufaniu i honorze - 


wartościach samych w sobie z pewnością niebiologicznych, ale determinowanych 
przez biologię. Państwo odgrywało w tym wszystkim stosunkowo małą rolę, a już na 
pewno nie tradycyjne niemieckie Rechtsstaat — państwo prawa. Schmitt przekonywał, 
iż liberalna idea rządów prawa została w nazizmie zastąpiona przez „państwo 
bezpośrednio sprawiedliwe”. Młodsze pokolenie nazistowskich intelektualistów, 
wśród nich przede wszystkim Reinhard Höhn, szło jeszcze dalej i usiłowało w ogóle 
usunąć pojęcie państwa z teorii prawa, ze względu na jego skażenie „liberalną 
jurysprudencją”. Dlatego też Hóbn i jego naśladowcy nalegali na przykład, by zamienić 
określenie Staatsfeinde (wróg państwa) na Volksfeinde (wróg narodu). Ich 
polemiści przekonywali, iż z jednej strony każdy Lud (Volk) musi zostać jakoś 
upolityczniony w ramach prawnych i administracyjnych instytucji jakiegoś państwa lub 
imperium; z drugiej zaś formułowali obawy, iż jednostki — nawet te właściwego 
pochodzenia rasowego — zestawione z Ludem jako całością utraciłyby wszelką ochronę 
prawną. 

Nazistowscy myśliciele polityczni mieli więc zupełnie nie po drodze z heglowskimi 
wizjami Gentilego. Wymowne było, że 30 stycznia 1933 roku Carl Schmitt oświadczył: 
„LH]eglowskie państwo przestało istnieć”. Na bardzo ogólnym poziomie Gentile miał 
ten sam cel, co naziści: zintegrować masy z państwem. Ale w koncepcji 
narodowosocjalistycznej państwo nie mogło być nauczycielem przemawiającym z góry 
do narodu. Polityczny ład miał składać się z nieświętego przymierza państwa, ruchu 
(czyli partii) i Ludu (Volk), jak jeden ze swoich esejów napisanych w czasie 
panowania Hitlera zatytułował Carl Schmitt448. Ruch zdaniem Schmitta miał być 
dynamicznym elementem łączącym statyczne państwo i homogeniczny, a przy tym 
odpolityczniony Volk. Jak oświadczył Hitler na wiecu w Norymberdze w 1934 roku: 
„LT]o partia steruje państwem ”48,Schmitt przekonywał także, że po przejęciu władzy 
przez nazistów Niemcy odzyskały prawdziwe polityczne przywództwo, którego 
brakowało im — tu Schmitt podzielał obawy Webera — w okresie zbiurokratyzowanej 
Republiki Weimarskiej. Odpowiedzią na pytanie, co spajało całą tę konstrukcję, mogła 
być tylko rasa. „Homogeniczność” — Schmitt pisał to wprost — miała oznaczać 
wyłącznie homogeniczność rasową. Dzięki temu Volk mógł niemal doskonale znaleźć 
swoje uosobienie w postaci Fiihrera, człowieka tej samej co on „substancji rasowej”. 
W ten sposób według Schmitta nazistowski reżim wypełniał rzekomo demokratyczną 
zasadę „tożsamości”4£0, 

Oczywiście naziści nie dokonali zniesienia państwa. Nikt w XX wieku tego nie 
zrobił, a już w najmniejszym stopniu ci, którzy ogłosili to swoim celem. Tacy krytycy 
nazizmu jak Ernst Fraenkel czy Franz Neumann już na przełomie lat 30. i 40. 
zrozumieli, że nazistowskie państwo działa w sposób bardzo fragmentaryczny, często 
w oparciu o niesformalizowane reguły. Fraenkel zauważył wyłanianie się w III Rzeszy 
„podwójnego państwa”: „normalnego państwa” opartego na „prawie pozytywnym” 


i drugiego, skrajnie arbitralnego, sprawującego władzę za pomocą środków 
specjalnych — „państwa normatywnego” i „państwa prerogatyw ”421,Wyjaśniając to na 
prostym przykładzie: można było zawrzeć małżeństwo lub zostać skazanym za kradzież 
na podstawie zwyczajnego, przewidywalnego prawa; ale tak fundamentalne sprawy jak 
to, kto jest godny (lub nie) żyć w nowym porządku, zależały od arbitralnych decyzji 
chaotycznych biurokracji, często realizujących sprzeczne ze sobą cele lub 
konkurujących o to, która z nich bardziej wykaże się w realizowaniu i odgadywaniu 
woli Fiihrera452, Chaos i brak konsekwencji nie były całkowicie niezależne od 
nazistowskiej ideologii: „biologii” jako takiej nie da się przecież ująć w ramy prawa, 
a Volk nie może stać się podmiotem politycznego działania (nie mówiąc o jego 
instytucjonalizacji). Ale przyznanie się do tego oznaczałoby dla reżimu ujawnienie, że 
tak naprawdę to biologia była definiowana przez politykę, nie odwrotnie. Zniszczyłoby 
to także niezachwianą pewność co do kierunku rozwoju historii, jaką miał dawać 
wgląd w biologiczny determinizm. 

Bardzo wymowny jest fakt, że naziści (podobnie jak faszyści we Włoszech) nigdy 
nie stworzyli nowej konstytucji i przez to nigdy ostatecznie nie ukończyli konstrukcji 
swojego systemu politycznego — choć Hitler zapowiadał wprowadzenie takiej 
konstytucji. Naziści wydali wiele praw i dekretów, ale nie było żadnego oficjalnego 
szablonu ich interpretacji, żadnej oficjalnie uznanej doktryny jurysprudencji. Neumann 
podkreślał, że III Rzesza żyła w stanie ciągłego stanu wyjątkowego, który w końcu 
zmienił się w stan chaotycznego „niepaństwa”, konstytucyjne życie nazistowskich 
Niemiec miało „całkowicie bezkształtną postać”. System nazistowski przypominał 
„ilościowe państwo totalne” zawładnięte przez różne społeczne grupy interesów, przed 
którym przestrzegał Schmitt na początku lat 30. i któremu przeciwstawić pragnął 
„jakościowe państwo totalne” stojące ponad wszystkimi podziałami społecznymi — 
nieodległe od koncepcji Gentilego4s=3, W państwie nazistowskim władza faktycznie 
wynikała z nieformalnych porozumień różnych grup przypominających feudalne klany, 
składające się z faszystowskiego przywódcy i jego wiernej czeladzi454, Neumann 
uważał, że „państwo stojące ponad wszelkimi partykularnymi grupami stawało się 
coraz mniej potrzebne, zaczęło być nawet postrzegane jako utrudnienie dla 
kompromisów między poszczególnymi grupami i panowaniem nad rządzonymi ”422, 

Nad poszczególnymi grupami stała tylko jedna osoba: Hitler. Kierował on różne 
instytucje przeciw sobie nawzajem, świadomie promując coś w rodzaju „darwinizmu 
instytucji”. Była w tym pewna logika: Hitler sam pozostawał zupełnie nieograniczony 
w myśleniu i działaniu. Nie musiał podporządkowywać się konstytucji ani nawet 
żadnej teorii politycznej, głęboko rozczarowując tych wszystkich intelektualistów, 
którzy roili sobie, że to oni będą „przewodzić przywódcy”. Pragnienie braku 
jakichkolwiek ograniczeń było tak wielkie, że publiczne przywoływanie cytatów 
z Mein Kampf stało się właściwie tabu4£6. Jak rozumiała to Hannah Arendt: naziści 


usiłowali pokazać, że „wszystko jest możliwe”4£7, 

Na pierwszy rzut oka odmowa nałożenia sobie ograniczeń może kojarzyć się 
z koncepcją leninowskiej partii-awangardy. Ale ta druga, nawet w swojej najbardziej 
charyzmatycznej fazie, zawsze pozostawała instytucją, z pewnymi regułami 
i zdolnością do samoodnowy. Hitler był oczywiście tylko jedną osobą, ale postawił 
wszystko na mobilizację Volksgemeinschaft, chcąc przekształcić ją w rasowo 
określoną Kampfgemeinschaft, wspólnotę walki traktowaną jednocześnie jako środek 
i cel458, Nie budował jednak instytucji. Nawet jako głowa państwa, a następnie 
imperium, próbował sprawować władzę głównie przy pomocy przemówień 
publicznych i agitacji ttumów<89. 

Wraz z postępem wojny państwo, odziedziczone przez niego i prawie zlikwidowane, 
ostatecznie zaczęło się rozpadać. Partia nazistowska — która według Schmitta miała 
stanowić dynamiczny element wobec państwa i która, gdyby niesławne prawo 
o jedności partii i państwa weszło w życie, zupełnie przejęłaby nad nim kontrolę — 
próbowała ciągle zagarniać dla siebie coraz więcej władzyść60, Tak naprawdę nie 
miała ona jednak niezależności, jaką nawet w czasach Stalina zachowała partia 
bolszewicka, nigdy też nie wytworzyła w swoich szeregach etosu dyscypliny 
i formalizmu, jaki bolszewikom zaszczepił Lenin. Nie mogła zastąpić państwa, gdyż 
nigdy sama nie stworzyła własnej efektywnej biurokracji (co raz jeszcze zdaje się 
potwierdzać tezę Webera o rewolucjach). Władza nazistów ostatecznie okazała się 
totalną mobilizacją bez instytucji. Konkretnym chaosem. 


WIELKIE PRZESTRZENIE — BEZ LUDZI 


Podobna rozbieżność między teorią i praktyką ujawniła się w innej dziedzinie — 
polityce międzynarodowej. „Konkretny porządek myślenia” stał u podstaw 
nazistowskiej wizji europejskiego, a następnie światowego porządku politycznego, jaki 
opracowali posłuszni Hitlerowi intelektualiści w latach 30. i w okresie II wojny 
Światowej. Dzieliła ona Świat na „wielkie przestrzenie” (Grokrdume), każde 
z imperium albo Rzeszą w centrum, otoczone mniejszymi, satelickimi krajami. Kolejny 
raz to Carl Schmitt odgrywał kluczową rolę w sformułowaniu nazistowskiej wizji 
prawa międzynarodowego i stosunków międzynarodowych4%!(, W 1939 roku 
nawoływał Hitlera do ogłoszenia „europejskiej doktryny Monroe” i uczynienia z III 
Rzeszy centrum nowej wielkiej przestrzeni, w której obce mocarstwa (w tym Stany 
Zjednoczone) nie mogłyby interweniować. Pasowało to do planów utworzenia 
imperium przez Hitlera — imperium miało gwarantować, że Niemcy nie staną się „drugą 
Holandią” albo „drugą Szwajcarią” czy nawet „narodem niewolników”. Schmitt 
przekonywał, że kierunek rozwoju gospodarki zmusza do integracji „wielkich 


przestrzeni”. Ale kluczowe było to, że imperia, jakie zalecał budować, miały cieszyć 
się autentyczną, ludową legitymacją. Nawet w dziedzinie polityki międzynarodowej 
nazistowska doktryna w dziwny sposób oscylowała pomiędzy quasi-demokratycznymi 
wezwaniami a kompletną biologizacją polityki, podporządkowaniem jej rzekomo 
niezmiennym prawom historii i natury, których żadne ludzkie działanie nie jest w stanie 
zmienić. Hitler nazywał siebie „wyzwolicielem ludzkości”, ale jednocześnie upierał 
się, że pojedyncze istoty ludzkie zupełnie się nie liczą4£2, 

Idea GroGgermanisches Reich czasem po prostu przypominała dawne koncepcje 
kontynentalnych, a nawet wielokulturowych imperiów, choć Hitler do Imperium 
Habsburskiego zawsze czuł wyłącznie odrazę — dla niego państwo zamieszkane przez 
tak wiele narodowości było przerażającą „babilońską mieszaniną”. Idea Rzeszy 
oznaczała tak naprawdę potężne, narodowe imperium czy nawet narodową wspólnotę 
funkcjonującą poza państwem — niektórzy narodowi socjaliści byli nieufni nawet 
wobec idei narodu, wydawała się im ona zbyt blisko związana z liberalną 
przeszłością42, 

Kontrast z faszyzmem włoskim znów jest wymowny. Włosi także żądali dla siebie 
przestrzeni życiowej — którą nazywali spazio vitale — i opowiadali się za podziałem 
świata tak, by każde imperium otrzymało swoje grande spazio. Ale zachowali 
zasadniczo narodową zasadę rządów. W jedynym państwie, jakie Włosi podbili bez 
pomocy Niemiec — w Albanii — odtworzyli podwójną strukturę władzy znaną 
z Półwyspu Apenińskiego: Wiktor Emmanuel III został królem Albanii, a Mussolini 
przewodniczącym nowo utworzonej Faszystowskiej Partii Albanii. Ale przynajmniej 
w teorii Włosi utrzymywali, że Albańczycy sami powinni zarządzać swoimi sprawami 
wewnętrznymi. Jak w maju 1942 roku powiedział minister spraw zagranicznych 
Mussoliniego, hrabia Ciano: „Nie można było wyeksportować faszyzmu do innego 
kraju, a jednocześnie odmówić mu prawa do narodowej suwerenności, która stanowi 
esencję faszystowskiej doktryny [...], nasze działania w Albanii pokazują, że w nowym 
światowym porządku, przygotowywanym przez Rzym, narody nie tylko nie będą 
podporządkowane, ale wreszcie zostaną docenione 44, 

Nawet jeśli te deklaracje były czystą hipokryzją, to różnica polegała na tym, że 
Niemcy nigdy by ich nie złożyły. Na tyle, na ile to w ogóle były spójne koncepcje, 
Rzesza Niemiecka miała pozostawać czysto rasowym imperium opartym na wspólnocie 
krwi (Volksblut) i oddzielonym od słowiańskiej Azji „murem krwi” (Blutswall)4€. 
Dosłownie na pierwszej stronie Mein Kampf Hitler zapewniał: „Wspólna krew 
domaga się wspólnej Rzeszy”466, Gdy w okresie wojny walka z bolszewizmem była 
przedstawiana jako krucjata mająca „ocalić Europę”, Hitler ciągle obstawał przy tym, 
że Europa to „koncept określony przez krew”467, Stąd rosnąca sieć „biurokracji 
rasowej” mającej za zadanie klasyfikować rasowo ludzi, wydawać im odpowiednie 
certyfikaty i „karty rasowe” oraz łączyć każdą kroplę niemieckiej krwi w jeden 


polityczny organizm. Dziwaczność takiego stanu rzeczy zauważyła Hannah Arendt, 
która nazwała nazistów „antynarodowym ruchem międzynarodowym”468, Rosyjsko- 
francuski filozof Alexandre Kojeve także zwrócił uwagę na sprzeczność nazistowskiej 
polityki. W memorandum przygotowanym dla marszałka de Gaulle'a pisał: 


Niemieckie państwo narodowe dysponowało osiemdziesięciu milionami obywateli narodowości niemieckiej, którzy 
wykazali się nad podziw wysokimi cnotami wojskowymi i obywatelskimi (choć nie moralnymi). Mimo to nadludzki 
wysiłek polityczny i militarny tego narodu przyniósł w rezultacie jedynie doświadczenie końca, który zaiste można 
było nazwać „nieuchronnym”. 

Przyczyną zaś tej „nieuchronności” był właśnie ów wybitnie i świadomie narodowy charakter państwa 
niemieckiego. Żeby udźwignąć ciężar nowoczesnej wojny, III Rzesza musiała bowiem zająć i wyzyskiwać kraje 
nieniemieckie oraz sprowadzić przeszło dziesięć milionów pracowników cudzoziemskich. Państwo narodowe nie 
jest jednak w stanie asymilować ludzi innej narodowości i musi ich traktować politycznie jako niewolników. Tak 
więc już sama „nacjonalistyczna” ideologia Hitlera wystarczyłaby do storpedowania imperialnego projektu „Nowej 
Europy”, którego realizacja była warunkiem niemieckiego zwycięstwa wojennego. Można zatem powiedzieć, że 
Niemcy przegrały tę wojnę dlatego, że chciały ją wygrać jako państwo narodowe. Bo nawet 
osiemdziesięciomilionowy naród złożony z obywateli politycznie „doskonałych” nie jest zdolny udźwignąć wysiłku, 
jakiego wymaga nowoczesna wojna, a więc zapewnić politycznego istnienia swego państwa.469 


Paradoks ten szybko stał się widoczny, gdy lud (Volk) rzekomo bez ziemi podbił 
rozległe tereny bez ludzi470, 

Antysemityzm pozostawał kluczowy dla takiej opartej na kategorii rasy wizji 
rzeczywistości. To on był początkową obsesją Hitlera, który już w roku 1919 domagał 
się „usunięcia wszystkich Żydów» w imię „rozsądnego antysemityzmu”471, 
Antysemityzm stał za działaniami, które można by postrzegać jako wierność po 
Weberowsku rozumianej polityce przekonań aż do całkowicie autodestrukcyjnego 
końca. Hitler bardzo wcześnie uznał, że kolejna wojna musi być wojną 
światopoglądów i ras jednocześnie. Warunkiem zwycięstwa w Niemców w tym starciu 
miało być całkowite wykluczenie niemieckich Żydów, a jej efektem kompletne 
zniszczenie „europejskiego Żydostwa” dla Hitlera stanowiącego „antynaród”. 

Czy w myśli nazistów da się dostrzec jakieś bezpośrednie związki między ideą 
podboju nowych przestrzeni życiowych i ludobójstwa Żydów? Opanowanie wielkich 
przestrzeni wymagało maksymalnej brutalności, a ponieważ Hitler identyfikował 
zasadę świętości życia z judaizmem, zagłada Żydów — i osłabienie różnego rodzaju 
uniwersalistycznych etyk — była dla niego warunkiem koniecznym stworzenia 
kolektywnego ciała politycznego, zdolnego do efektywnego działania, a nawet do 
dominacji nad światem i do opanowania historii422. A przy tym Hitler twierdził, iż 
„ljJeszcze nigdy nie było wojny tak typowo i zarazem tak całkowicie żydowskiej 42, 

Rasowe pojęcia kształtowały w dużej mierze wewnętrzną i międzynarodową 
politykę nazistowskich Niemiec. Fiihrerprinzip i Rassenprinzip należały do tej samej 
— jak nazywał to Franz Neumann — „teorii transsubstancjacji”: przywódca posiadał 
mistyczną więź ze swoim narodem, ale tylko dlatego, że dzielili oni ze sobą wspólną 
substancję rasową, zjednoczeni przeciw wrogiej rasie i jej uniwersalistycznym 


przekonaniom etycznym, które mogłyby tylko osłabić siłę woli niemieckiego ludu. Gdy 
pod koniec życia Hitler robił bilans własnej „kariery”, twierdził, że jego klęski są 
winą Żydów, w tym „zżydziałego, zapijaczonego pół-Amerykanina”474 Churchilla, 
zdominowanego według Hitlera przez żydowskich doradców. Jego polityczny testament 
kończyły słowa: „[P]rzede wszystkim zobowiązuję przywództwo narodu i wszystkich 
zwolenników do skrupulatnego przestrzegania praw rasowych i do nieubłaganego 
oporu wobec ogólnoświatowego truciciela wszystkich narodów, międzynarodowego 
żydostwa ”4/*. Hitler narzekał także, że Niemcy nie byli moralnie przygotowani do 
wojny. „Potrzebowałbym dwudziestu lat, by wychować nową elitę, elitę, która 
wyssałaby z mlekiem matki narodowosocjalistyczny sposób myślenia” — żalił się4/€. 
Towarzyszom swoich ostatnich dni otwarcie mówił, że narodowy socjalizm jako idea 
jest martwy. 

I miał rację. Faszyzm i narodowy socjalizm poniosły klęskę nie tylko na polach 
bitew. Ich niewyobrażalne zbrodnie, zwłaszcza niemieckie, wyszły na jaw po 
zakończeniu wojny, przez co w przyszłości niemożliwe stało się pozyskanie wielu 
„Serc” (o „głowach” nie wspominając) dla faszystowskich idei. Co więcej, poniosły 
one klęskę jako idee. Dla faszystów prawda sprawdzała się w działaniu, a ich 
działania poniosły klęskę. Światopogląd podkreślający wartość wojny i wiecznej 
walki przegrał wojnę, co przyznać musieli także jego przywódcy. Faszyzm po prostu 
nie mógł pozwolić sobie na klęskę — nigdy. Padł jednak ofiarą tego, co Tomasz Mam 
nazwał Zeitkrankheit, chorobą czasu4//. Mógł zaistnieć tylko w określonym czasie: 
w epoce masowej demokracji, masowych niepokojów społecznych i wojny masowej. 
Ale raz pokonany przestał już być możliwy w przyszłości. Odbudowa zniszczonej 
Europy opierała się na szeroko rozumianych antyfaszystowskich i antytotalitarnych 
zasadach. Ale oczywiście nie znaczyło to wcale, że nowy ład miał okazać się 
szczególnie demokratyczny. 


Państwo jest ważnym narzędziem, stąd walka o kontrolę nad nim. Ale jest 
tylko narzędziem, niczym więcej. Głupcy użyją go, jeśli tylko będą mieli 
okazję, do niemądrych celów; przestępcy do przestępczych. Uczciwi 

i rozsądni do rozsądnych i uczciwych celów. 


R. H. Tawney, We Mean Freedom, 1946 


Nie ma nic gorszego niż kapitalistyczny rząd z zasadami. Rząd musi być 
oportunistyczny w najlepszym tego słowa znaczeniu, kierujący się zasadą 
przystosowania i zdrowym rozsądkiem. 


John Maynard Keynes 


To oczywiste, że żywiołowe spory idei nie mogą utrzymać się w dobrze 
działającej demokracji opartej na zasadzie kompromisu. Nie można mieć 
jednego i drugiego. [...]| Problemem jest to, jaki poziom gorliwości, 
powszechnego, żywego zainteresowania dyskusją nad zasadami 

i osobistych wysiłków obywateli daje się pogodzić z zachowaniem 
bezpieczeństwa i koniecznej wspólnoty wartości. 


Herbert Tingsten, Stability and Vitality in Swedish Democracy, 1954 


Daliśmy się poznać naszym ofiarom przez ich rany i łańcuchy i dlatego ich 
świadectwo jest niepodważalne. Wystarczy, że pokażą nam, co z nich 
zrobiliśmy, a zrozumiemy, co zrobiliśmy z siebie. Czy to ważne? Tak, 
ponieważ Europie grozi śmierć. 


Jean-Paul Sartre47/8 


Podstawowa lekcja jest taka, że każdy naród — niezależnie, czy będą to 
Niemcy, czy Malezyjczycy — zdolny jest pragnąć wolności. 
Istvan Bibó 


ROZDZIAŁ 4 


MYŚL ODBUDOWY. DEMOKRACJE 
ZDYSCYPLINOWANE, „DEMOKRACJE LUDOWE” 


Powojenna odbudowa Europy musiała poradzić sobie z niezwykłymi wyzwaniami 


niemającymi precedensu w historii. Były one przede wszystkim natury materialnej, ale 
nie tylko —część z nich miała także moralny i symboliczny charakter. Choć pamięć 
Zagłady pozostawała, przynajmniej do lat 60., w dużej mierze marginalna dla myślenia 
o wojnie, to znaczenie masowej przemocy i zbrodni było szeroko dyskutowane przez 
wielu myślicieli na całym kontynencie. Wszak między końcem lat 30. a końcem lat 40. 
„więcej ludzi zginęło z rąk swoich bliźnich niż kiedykolwiek wcześniej w historii 
ludzkości”42, 

Masowa Śmierć w czasach II wojny światowej wyglądała inaczej niż podczas 
I. Kolejna wojna nie stworzyła heroicznego mitu okopów, ale też nie doczekała się 
swojego Sassoona i Remarque'a460, Jak zauważyć miał później niemiecki historyk 
Richard Koselleck — żołnierz Wehrmachtu przebywający przez rok w radzieckiej 
niewoli — „śmierć przestała być dla nas odpowiedzią, stała się pytaniem; nie 
dostarczała już dłużej sensów, zaczęła się ich domagać”48!1, Hannah Arendt 
przewidywała, że „problem zła będzie fundamentalnym pytaniem życia intelektualnego 
w powojennej Europie, podobnie jak śmierć stała się fundamentalnym problemem po 
I wojnie światowej”482, Przekonywała także, że doświadczenie totalitaryzmu tworzy 
radykalne zerwanie w historii Europy: przeszłość nie rzuca już dłużej Światła na 
teraźniejszość — Świat, który doświadczył nazistowskich zbrodni, musi teraz 
zdefiniować swoje myślenie o polityce zupełnie na nowo. 

Jednak rozwiązania „problemu zła”, jakie proponowała część europejskich 
intelektualistów, odmawiały uznania totalitarnego doświadczenia za  cezurę 
europejskiej historii. Ich diagnozy pozostawały konwencjonalne, powtarzały tezy 
o „triumfie mas”. Wymowne, że Bunt mas Ortegi y Gasseta w wielu krajach 
europejskich pozostawał filozoficznym bestsellerem od lat 30. do końca lat 50. 
Historia o brzemiennym w skutki wejściu mas do polityki rozciągała się od czasów 
rewolucji francuskiej, teraz wystarczyło jedynie pociągnąć ją do II wojny światowej. 
W końcu za jej wywołanie odpowiadał pochodzący znikąd człowiek, który wydawał 


się doskonale reprezentować „człowieka masowego”. Niemiecki historyk Friedrich 
Meinecke analizujący w 1946 roku „niemiecką katastrofę” ubolewał, że masy wciąż 
„rosną w siłę? — po tym, gdy kilka akapitów wyżej zdefiniował hitleryzm jako 
„makiawelizm dla ludu”483, Arendt postawiła tezę, że wzrost znaczenia mas był 
warunkiem koniecznym rozwoju totalitaryzmu. Człowieka masowego jej zdaniem miało 
charakteryzować poczucie zbędności i brak własnego ja. Przekonywała także, iż 
„Człowieka masowego cechuje przede wszystkim nie okrucieństwo i prymitywizm, lecz 
odizolowanie i brak normalnych kontaktów społecznych”484, Taka względna 
wyrozumiałość wobec „człowieka masowego” nie była powszechna. 

W odpowiedzi na wojnę zachodnioeuropejskie życie intelektualne weszło w okres, 
który nazwać można „babim latem” obrony kultury wysokiej, rozumianej jako bariera 
przed barbarzyństwem. Na przykład Meinecke uważał, że w całych Niemczech 
powimny zacząć powstawać „wspólnoty Goethego”. W rzeczywistości wraz z dalszą 
erozją hierarchii w okresie II wojny światowej termin „masy” zaczął tak naprawdę 
odnosić się do każdego — nie tylko do robotników i klas niższych, jak przed wojną, 
Władza, jaką arystokracja zachowała po roku 1918, ostatecznie dobiegła końca, 
pozostałości dawnych, monarchicznych reżimów na dobre odchodziły w przeszłość. 
Pewna quasi-arystokratyczna retoryka, jaką inspirowały, przetrwała jednak dłużej, 
nawet w demokracji. 

Oczywiście wysokokulturowy pesymizm nie był jedyną odpowiedzią na wojnę. 
Pragnienie nowego początku, tabula rasa, jako moralnej konieczności było na 
kontynencie powszechne. Możliwości moralnej polityki miało dowodzić 
doświadczenie solidarności w ramach różnych europejskich ruchów oporu. Gazeta 
francuskiego ruchu oporu, „Combat”, jako swoje motto wybrała hasło „Od oporu do 
rewolucji”. 

Egzystencjalizm obiecywał najbardziej wyraziste zerwanie z przeszłością. Oferował 
także radykalną koncepcję wolności: człowiek sam może tworzyć siebie — jest tylko 
egzystencja, nie ma żadnej z góry określonej „natury ludzkiej”. Oczywiście istnieje 
także historia, której działania w najbardziej koszmarnej formie właśnie doświadczyli 
Europejczycy. Ale nawet z ta ką przeszłością i bez żadnej gwarancji postępu 
pozostawała indywidualna możliwość przekroczenia samego siebie, wyboru nowych 
sposobów działania, mierzenia się z każdą sytuacją w moralny sposób486, 

Czy wszystko to nie brzmi abstrakcyjnie i nieco infantylnie? Mimo to — a może 
właśnie dlatego — egzystencjalizm miał wielki wpływ na kulturę. Nie przekładało się to 
jednak na sukcesy partyjnej polityki. Jego wiodący filozof, Jean-Paul Sartre, przez 
krótki okres był zaangażowany w działalność swoistej antypartii: grupującego klasę 
Średnią i robotników Zgromadzenia Rewolucyjno-Demokratycznego (Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire). RDR szukało trzeciej drogi (zupełnie innej niż 
faszyzm) między zachodnim kapitalizmem a radzieckim komunizmem. Jego 


egzystencjalistyczny duch odmawiał określenia się w kategoriach narzuconych przez 
podział świata na dwa wrogie obozy. Jak wiele idealistycznych ruchów powstałych na 
fali doświadczeń Resistance, RDR rozpadł się pod koniec lat 40. — nie z powodu 
swoich intelektualnych słabości, ale dlatego, że w ramach dynamiki zimnej wojny 
polityka polaryzowała się wokół wyboru którejś z dwóch opcji. 

Dodajmy, że atmosfera tuż po wojnie była nie mniej rewolucyjna niż lat 1918—1919. 
Kapitalizm wydawał się skompromitowany przez wielki kryzys, w oczach wielu 
intelektualistów ponosił odpowiedzialność za faszyzm — nie tylko marksiści postrzegali 
faszyzm jako narzędzie mające zachować władzę w rękach kapitalistów. Jednak 
w przeciwieństwie do okresu po I wojnie światowej nie było wielkiej fali strajków, 
nie powstawały też masowo rady robotnicze. Wydawało się, że Europa dysponuje 
mniejszą liczbą narzędzi radykalnej zmiany niż trzydzieści lat wcześniej4£7, Partie- 
awangardy — zwłaszcza francuska i włoska partia komunistyczna, cieszące się 
olbrzymim szacunkiem ze względu na ich wiodącą rolę w ruchu oporu — wsparły 
kształtujące się liberalno-demokratyczne porządki. We Włoszech takie działanie było 
uzasadniane przez teoretyków partii, znacznie ideologicznie bliższa Moskwie 
Francuska Partia Komunistyczna odgrywała po wojnie po prostu rolę „partii porządku” 
(co, jak pokażę w następnym rozdziale, stanie się aż nadto widoczne w 1968 roku). 

Wkrótce wszyscy mieli dostrzec także inną zasadniczą różnicę w porównaniu 
z okresem międzywojennym: Europa przestała być panią swojego losu. Idee 
samostanowienia (narodów czy kontynentu) mogły mobilizować poparcie społeczne, 
ale polityka musiała liczyć się także ze strategicznymi planami wielkich mocarstw. 
Okrutna ironia tej sytuacji polegała na tym, że z punktu widzenia etnicznych 
nacjonalistów warunki do samostanowienia były znacznie bardziej korzystne niż przed 
wojną, prawie wszystkie państwa stały się etnicznie jednolite. Choć niewiele granic 
zostało zmienionych, to całe grupy ludności przesiedlono lub zmuszono do migracji48, 
Mimo że naziści nie byli nacjonalistami, przekształcili kontynent, o wiele ściślej 
określając go i dzieląc wedle zasady narodowej. Błędem byłoby jednak uważać to 
zagłówne źródło stabilności w okresie powojennym. Stabilizację zapewniły dwa inne 
czymniki: lęk przed zagładą nuklearną (przez co, jak pisał Auden, okres powojenny był 
też „wiekiem lęku”) i zimna wojna. 

Stabilność miała stać się głównym celem — niemal gwiazdą przewodnią — 
powojennej wyobraźni politycznej. Przywódcy partyjni, nie mniej niż filozofowie 
i juryści, starali się skonstruować system polityczny, który przede wszystkim miał 
zapobiec powrotowi totalitarnej przeszłości. Przeszłość jawiła się im po pierwsze 
jako czas nieograniczonego politycznego dynamizmu, nieskrępowanych mas 
i panowania niczym niespętanego podmiotu politycznego — na przykład niemieckiej 
Volksgemeinschaft. W odpowiedzi przywódcy polityczni Europy Zachodniej 
zaprojektowali wysoce ograniczoną formę demokracji opartą na nieufności wobec 


zasady suwerenności ludu, a nawet suwerenności parlamentu. 

W efekcie powstała zupełnie nowa forma demokracji. Nowatorski charakter 
składających się na nią instytucji zaciemniało często to, iż do jej legitymacji używano 
bardzo tradycyjnych języków moralnych i politycznych. Po wojnie renesans przeżywał 
nie tylko konwencjonalny pesymizm co do zdolności mas, ale także inspirowane przez 
religię koncepcje prawa naturalnego (i w ogóle chrześcijaństwo jako takie). 
Intelektualiści żywili nadzieję, że zapewnią one niezmienną podstawę dla właściwego 
postępowania politycznego — w przeciwieństwie do relatywizmu moralnego czy 
nihilizmu, który charakteryzować miał faszyzm czy nawet (jak twierdziła część 
myślicieli) liberalizm. Często zastosowanie takich tradycyjnych języków moralnych 
opierało się na błędnej interpretacji doświadczenia faszyzmu. Na przykład 
o utorowanie Hitlerowi drogi do władzy oskarżano — jako doktrynę pozbawioną 
moralnej treści — prawniczy pozytywizm, podczas gdy to raczej jego przeciwnicy — 
tacy jak Schmitt i Gentile — okazali się użyteczni dla władców w Rzymie i Berlinie. 

Ład ustanowiony po roku 1945 legitymizowano jako „powrót do sprawdzonych 
porządków”, nie jako nowe otwarcie — mimo rozlegających się zewsząd głosów 
o konieczności szukania „trzeciej drogi”. Tak naprawdę po 1945 roku nie doszło do 
żadnej restauracji istniejących wcześniej instytucji, tym bardziej do odrodzenia XIX- 
wiecznego liberalizmu (w wymiarze idei, o bazie społecznej nie wspominając). 
Pojawiło się za to coś, co najlepiej opisać jako połączenie demokracji z pewnymi 
liberalnymi zasadami (przede wszystkim zasadą konstytucjonalizmu), w ramach którego 
i liberalizm, i demokracja zostały przedefiniowane w świetle doświadczenia 
totalitaryzmu489, Choć wiele z kluczowych instytucji i wartości okresu powojennego 
dawało wywieść się z tradycji liberalnej, język liberalizmu został powszechnie 
odrzucony jako relatywistyczny albo po prostu nieprzystający do realiów demokracji 
masowej. 

Innymi słowy po wojnie zwyciężyła nowa, odczarowana, weberowska polityka. Nie 
charyzmatyczna, ale wyraźnie skupiona wokół decyzyjnych, pragmatycznych 
przywódców; nie nakierowana na tworzenie znaczenia, ale opierająca się na czymś 
więcej niż na ekonomicznych sukcesach (dokładnie: na pewnych moralnych 
fundamentach, takich jak prawo naturalne); nieożywiana przez szeroko zakrojoną 
liberalną wizję, ale zmierzająca do zintegrowania obywateli wokół wspólnie 
podzielanych wartości opierających się na odrzuceniu faszystowskiej przeszłości 
i aktualnego zagrożenia komunistycznego ze Wschodu. Dla kontrastu: za żelazną kurtyną 
w tym, co najpierw nazywało się „demokracjami”, a następnie „republikami 
ludowymi” (różnicę między nimi omówimy poniżej), dominował leninizm w mniej 
radykalnej formie. Bez masowego terroru i innych zasad komunizmu wojennego, ale 
ciągle przywiązany do idei „partii awangardy” — której wiodąca rola miała zostać 
zapisana w różnych konstytucjach — jako jedynego podmiotu zdolnego doprowadzić 


socjalistyczny lud do komunistycznego państwa, w którym w końcu zniknie 
podporządkowanie jednego człowieka drugiemu. Ciągle przywoływano w nich hasło 
„demokratyzacji”, które jednak nigdy nie miało oznaczać partyjnego pluralizmu — 
raczej mobilizację ludności do udziału w jakimś politycznym projekcie lub 
przynajmniej zmniejszenie przepaści dzielącej lud od partii-państwa. 

„Demokracje ludowe” i „demokracje socjalistyczne” w pewnym sensie nie były 
niczym nowym, wzoru dostarczył stalinizm. Powojenny porządek na Zachodzie miał 
wyraźnie postliberalny charakter — jako zestaw instytucji i towarzyszących im 
uzasadnień (oraz ukrytych założeń moralnych) głęboko naznaczonych antytotalitarnym 
rysem40, Ta nowa konstelacja, nowa synteza intelektualna nie może zostać 
przedstawiona jako jakiś kolejny „izm”. Nigdy nie została wyrażona w myśli jednego 
autora, choć pracowało nad nią wielu myślicieli, dziś w większości zapomnianych. 

Ten nowy zestaw quasi-liberalnych instytucji i zdecydowanie nieliberalnych — jeśli 
nawet nie antyliberalnych — języków politycznych Świadczy o paradoksalnym 
charakterze relacji między myślą i praktyką polityczną pod koniec lat 40. i na początku 
50. Ujawnia się ona najpełniej w sukcesie triumfującej w połowie Europy 
chrześcijańskiej demokracji — najważniejszej ideowej innowacji okresu powojennego, 
a być może nawet całego stulecia491, Często można spotkać się z opinią, że okres po 
roku 1945 to w Europie Zachodniej czas triumfu socjaldemokracji. Nie jest to jednak 
prawda. Owszem socjaldemokracja kwitła w niektórych państwach: w Szwecji, do 
pewnego stopnia także w Danii. Ale w kluczowych państwach kontynentalnej Europy 
Zachodniej — Niemczech, Francji, krajach Beneluksu, we Włoszech — to chrześcijańska 
demokracja była najważniejszą siłą budującą powojenny porządek, zwłaszcza 
nowoczesne państwo dobrobytu i administracjęś%2. Przywódcy ruchu byli gotowi do 
eksperymentów, a jego intelektualiści do uzasadniania tych innowacji za pomocą 
tradycyjnych języków. W ramach longue durće [długiego trwania] Europy 
chrześcijańska demokracja doprowadziła do pojednania katolicyzmu 
z nowoczesnością. Udało się jej także doprowadzić do pokoju (a przynajmniej 
rozejmu) między różnymi wyznaniami — w Niemczech po raz pierwszy od czasów 
reformacji. Czołowy intelektualista ruchu pisał o „niezaprzeczalnej nudzie” 
chrześcijańskiej demokracji. Ale o nudę właśnie chodziło: chrześcijańska demokracja 
obiecywała wystarczająco uczciwą formę życia publicznego, pozwalającą wszystkim, 
którzy sobie tego życzą, na wycofanie się z polityki. Wielu obywateli nie pragnęło 
niczego więcej. 

Chrześcijańska demokracja odegrała także kluczową rolę w ponadnarodowej 
integracji kontynentu — między innymi dlatego, że katolicyzm zawsze pozostawał 
nieufny wobec idei państwa narodowego i narodowej suwerenności. Łatwo było zrzec 
się części tego, co wcześniej budziło obawę. Podobnie jak polityka wewnętrzna, 
polityka międzynarodowa chadecji miała przebiegać w ramach negocjacji 


prezentujących najwyższe przymioty moralne przywódców. 


UCZCIWE PAŃSTWO 


Osobną drogą po wojnie kroczyła Wielka Brytania, gdzie władzę w 1945 roku przejęła 
Partia Pracy433, Rząd pod przewodnictwem Clementa Attlee był wyjątkiem zarówno 
jeśli chodzi o cele, jak i metody. Uniwersalne świadczenia, ubezpieczenia społeczne 
i nacjonalizacja przemysłu miały być środkami do celu, który wpływowy teoretyk 
społeczny Richard Titmuss nazywał „poszukiwaniem sprawiedliwości”. Prowadzić do 
niego miało poszerzanie władzy państwa czerpiącego legitymację ze zwycięstwa nad 
faszyzmem — podczas gdy prawie wszędzie w Europie władza państwa została 
osłabiona przez wojnę+£4. Jak ujął to jeden ze związanych z Partią Pracy 
intelektualistów, Dick Crossman: „Powszechna opieka zdrowotna jest produktem 
ubocznym bitwy o Anglię”43, 

Głównym beneficjentem państwa dobrobytu okazała się klasa Średnia. Uzasadniano 
to jako sprawiedliwe rozwiązanie w ramach demokracji, w której robotnicy nie 
stanowili większości. Jak napisał socjolog T. H. Marshall: 


Na pierwszy rzut oka może to wyglądać, jakby burżuazja znów, jak zwykle, zawłaszczyła to, co należeć się powinno 
robotnikom. Ale biorąc pod uwagę okoliczności, w demokracji nie mogło się to skończyć inaczej i nie będzie się 
inaczej kończyć w ramach państwa dobrobytu. Państwo dobrobytu bowiem to nie dyktatura proletariatu, nigdy nie 
obiecywało likwidacji burżuazji. 


Innymi słowy: państwo dobrobytu miało zostać na dłużej. Nie powstało w wyniku 
zwycięstwa w jakiegoś rodzaju wojnie klasowej i nikomu nie zależało na tym, byto 
zwycięstwo odwrócić. Służyło (prawie) wszystkim. Udało się mu także doprowadzić 
do pojednania klas średnich (które nękane w okresie międzywojennym przez inflację 
gotowe były ulec pokusie radykalnych rozwiązań) z państwem. Klasy średnie stały się 
głównym odbiorcą Świadczeń i znalazły zatrudnienie w nowych, rozległych 
instytucjach biurokratycznych486, 

Takie pojednanie było możliwe także dlatego, że państwa dobrobytu nie 
legitymizowały długotrwałe socjalistyczne idee, ale raczej pewna koncepcja 
„uczciwości” (był to kluczowy termin lat 40. i 50.). Architekci państwa dobrobytu, tacy 
jak William Beveridge, byli przede wszystkim liberałami przywiązanymi do idei 
powolnej ewolucji istniejących instytucji, nie rewolucyjnych zmian. Z drugiej strony 
sama Partia Pracy nie miała mocnych programowych postulatów. Zakładano po prostu, 
że „wojenne standardy solidarności zawodowej i nakierowania na dobro wspólne 
zostaną zachowane także w czasie pokoju” i że nie są konieczne żadne nowe 
uzasadnienia dla „instytucjonalizacji solidarności”497. Jak twierdził autor wstępu do 
wyboru esejów członków Towarzystwa Fabiańskiego z 1952 roku: „Wyborowi 


laburzystowskiego rządu w 1945 roku i nagłej realizacji fabiańskiego programu 
towarzyszył niepokojący zastój teorii i praktyki”428, 

Socjalizm na Wyspach został wprowadzony odgórnie, jako sposób na ograniczenie 
kapitalizmu, ale nigdy nie postrzegano ani nie propagowano go tam jako nowego 
sposobu życia (jak w Szwecji). Utrzymany był w kolektywistycznej tradycji 
Fabiańczyków, którzy — jak widzieliśmy w rozdziale drugim — woleli raczej 
rozkazywać ludziom dla ich własnego dobra, niż pozwolić im uczestniczyć 
w podejmowaniu decyzji na temat tego, co dla nich dobre. Jak pisał Crossman: 
„LL]udzie zaczęli mieć wrażenie, że socjalizm to sprawa rządu, realizowana przez 
niego przy pomocy korpusu służby cywilnej. Reszta populacji ma się nią nie martwić 
i czekać na spływające z góry Świadczenia 495, 

Brytyjskiemu państwu dobrobytu wyraźnie brakowało więc _ „teorii” 
i rozbudowanych, publicznych uzasadnień dla swego istnienia. Sam Beveridge nie lubił 
w ogóle tego terminu (który kojarzył mu się z „państwem-świętym Mikołajem”) i wolał 
określenie „państwo usług społecznych”500, Tym niemniej okazało się ono bardzo 
popularne — mniej w wyniku teorii, bardziej za sprawą swoich sukcesów. Jak skarżył 
się Crossman: 


Kontynentalni marksiści z pewnością stępili swoją zdolność do praktycznych reform, podporządkowując swą 
politykę ścisłej doktrynie. Partia Pracy poszła w drugą skrajność. Rozmieniła swoją teorię na skończoną liczbę 
środków. Gdy wszystkie te reformy zostały już wprowadzone, jedynym wyznacznikiem jej działania pozostała 
tradycja, którą można było interpretować na wiele różnych, sprzecznych sposobów [...], ale tradycja i jej 
strażniczka, Partia Konserwatywna, pozostaje zawsze hamulcem zmian w demokracji. Dynamika może zostać 
wprowadzona tylko przez partię, która jest w stanie rzucić wyzwanie status quo w imię jakiejś zasady, posiadając 
teorię zdolną udowodnić nieadekwatność tradycji jako kryterium działania politycznegoS01, 


MOMENT CHRZEŚCIJAŃSKO-DEMOKRATYCZNY 


Chrześcijańska demokracja często mówiła językiem tradycji. Dlatego też czasem trudno 
dostrzec, jaki przełom w historii Europy — a także Kościoła katolickiego — stanowił jej 
powojemny triumf. Po 1789 roku Kościół przyjmował (odmienne wedle narodowych 
wariantów ) kontrrewolucyjne postawy i choć podejmowano wiele wysiłków na rzecz 
pojednania go z nowoczesnością (katolicki myśliciel Lamennais pisał nawet 
o „ochrzczeniu rewolucji”), Kościół pozostawał w konflikcie z liberalną demokracją. 
Wiele społeczeństw kontynentu podzieliło się wzdłuż linii klerykalizm- 
antyklerykalizm. Czasem te dwie postawy przekształcały się w zupełnie odmienne style 
życia. Francuscy antyklerykałowie agresywnie bronili ideałów Świeckiej edukacji, 
ostentacyjnie jedli mięso w piątek, a 21 stycznia (dzień, w którym Ludwik XVI został 
skrócony o głowę) tête de veaus02, We Włoszech konflikt między nowo powstałym 
państwem a Watykanem doprowadził papieża do wydania swoim wiernym zakazu 


głosowania w wyborach, czego efektem była ciągła wojna kulturowa. 

Chrześcijańska demokracja wyłoniła się z odrzucenia tych anachronicznych 
podziałów. Kościół już pod koniec XIX wieku zaczął organizować się politycznie 
w obronie przeciw liberalnym, antyklerykalnym rządom, W tym samym czasie 
usiłował odpowiedzieć na wyzwanie stawiane mu przez socjalizm, dostarczając 
własnej odpowiedzi na kwestię społeczną. Encyklika Leona XIII z 1891 roku Rerum 
Novarum miała położyć fundamenty pod „socjalny katolicyzm” — wyraźnie przy tym 
antysocjalistyczny. Papież głosił, że „pierwszą podstawą, na której oprzeć należy 
dobrobyt ludu, jest nietykalność własności osobistej”s04. Kładł także nacisk na 
znaczenie rodziny i dobrowolnych stowarzyszeń, czemu towarzyszył zasadniczo 
podejrzliwy stosunek wobec państwa. Idea społecznej harmonii — zapowiadająca 
omawiane tu wcześniej ideały korporacjonizmu — miała kluczowe znaczenie dla jego 
wizji: 

Jak w ciele zgadzają się z sobą rozmaite członki tak, że istnieje we wzajemnym stosunku kształtów prawidłowość 

i miara, symetrią nazywana, podobnie każe natura, aby w społeczeństwie obie owe warstwy zgodnie przystawały 

do siebie i odpowiednio równoważyły się nawzajem. Bynajmniej nie obędzie się jedno bez drugiego: nie może istnieć 

kapitał bez pracy ani praca bez kapitału. Ze zgody rodzi się piękność rzeczy i porządek, przeciwnie z walki 
ustawicznej pochodzą zamieszki i potworne zdziczenie.505 


Można bronić tezy, że był to krok w stronę socjaldemokracji: zaakceptowanie praw 
ekonomicznych robotników bez uznania samej demokratycznej polityki. Encyklika 
Diuturnum z 1881 roku wciąż kategorycznie głosiła, że „[c]i, którzy twierdzą, iż 
wypływa ona [władza] z woli ludu, przede wszystkim popełniają błąd zasadniczy, 
następnie dają władzy zwierzchniej podstawę zbyt kruchą i znikomą ”50€, Poprawa losu 
robotników to jedno, powierzenie im władzy politycznej to coś innego. Kościół 
z nieufnością przyglądał się katolickim partiom politycznym, które zaczęły powstawać 
pod koniec XIX wieku. Rzym podkreślał, że liczy się katolicki aktywizm, nie partyjna 
polityka, a same partie polityczne bywały atakowane jako oznaki modernizmu. W tych 
obawach tkwiło racjonalne jądro: katolicka (a przez to uniwersalna) wiara nie mogła 
być po prostu jedną z wielu partii, a tym bardziej jedną z wielu grup interesue07, 
Pluralizm jako taki musi stanowić problem dla instytucji o prawdziwie 
uniwersalistycznych aspiracjach. 

Nawet samo określenie „chrześcijańska demokracja” nie musi oznaczać 
przywiązania do demokracji, słowo „demokracja” może w niej określać przywiązanie 
do ludu. Uczestnictwo w wyborach, by bronić swoich interesów, nie musiało oznaczać 
uznania zasady suwerenności ludu. Katolicy zaczęli grać według demokratycznych 
reguł nie dlatego, że je zaakceptowali, ale dlatego, że bardziej opłacało im się być 
w grze niż poza nią. 

Przełom przyniosła I wojna Światowa. Papież Benedykt XV zniósł zakaz 
zabraniający włoskim katolikom brania udziału w życiu politycznym ich kraju. W 1919 


roku Don Sturzo, sycylijski ksiądz, wzywając tutti i liberi e fortis08, zakłada Partito 
Popolare Italiano, pierwszy udany eksperyment łączący katolicyzm z polityką masową. 
Partia szybko stała się drugą — po socjalistach — siłą w kraju. Odegrała dwuznaczną 
rolę w wyniesieniu do władzy faszystów, niektórzy jej politycy zasiadali w pierwszym 
rządzie Mussoliniego, podobnie jak liberałowie. Watykan utrzymywał niejednoznaczne 
relacje z PPI, jego sekretarz nazwał partię „najmniejszym złem” ze wszystkich partii. 
W końcu Stolica Apostolska odwróciła się od Sturzo i zaczęła zdecydowanie popierać 
tych polityków katolickich, którzy gotowi byli bez wątpliwości współpracować 
z Mussolinim>0, PPI została rozwiązana w 1926 roku, a część jej przywódców 
i teoretyków musiała udać się na coś w rodzaju zesłania. Alcide De Gasperi, ostatni 
przywódca partii i pierwszy premier powojennych Włoch, znalazł schronienie 
w Bibliotece Watykańskiej; sam Sturzo spędził prawie całe ventennio nero („czarne 
dwudziestolecie”” władzy faszystów) w Nowym Jorku. 

Okres międzywojenny okazał się katastrofą dla większości partii chrześcijańsko- 
demokratycznych w Europie — zwłaszcza we Włoszech i w Niemczech. Bardziej 
owocnie w tym okresie rozwijała się myśl katolicka. Szczególnie wpływowy okazał 
się francuski personalizm, kojarzony z nazwiskiem Emmanuela Mouniera 
i z wydawanym przez niego pismem „Esprit”. Personaliści starali się w równej mierze 
zdystansować od komunizmu, co od liberalnego indywidualizmu, postrzegając te dwie 
pozornie sobie przeciwne idee jako formę materializmu. Zwłaszcza liberalny 
indywidualizm miał, według Mouniera, odpowiadać za to, co nazywał le 
dćsordrećtablist0 — jak określał skorumpowaną politykę III Republiki. Pisał: 
„LN]a ołtarzu świata tego stoi tylko jeden bóg, uśmiechający się i odrażający — 
Burżuj”sii, Jako alternatywę dla bliźniaczo  materialistycznych komunizmu 
i indywidualizmu Mounier próbował pojednać katolicyzm z jakąś miękką wersją 
socjalizmu: osoba (nie jednostka) zawsze w pełni mogąca odnaleźć się wyłącznie we 
wspólnocie, zachowująca duchowy wymiar, którego nie jest w stanie zagospodarować 
żadne działanie polityczne. Przekładając to na praktyczne postulaty, można powiedzieć, 
że personaliści opowiadali się za społeczeństwem z silnymi instytucjami 
wspólnotowymi (podobnie jak angielscy pluraliści) i decentralizacją procesów 
decyzyjnych. Choć takie postulaty mogą się wydawać niewinne, to w wypadku 
Mouniera towarzyszyła im zdecydowanie rewolucyjna i antyliberalna retoryka. Dlatego 
Mounier mógł na krótko znaleźć miejsce dla personalizmu we Francji Vichy (którego 
przywódca także uznawał, że „indywidualizm nie ma nic wspólnego z szacunkiem dla 
istoty ludzkiej”) i wspierać po wojnie radziecki marksizme12, 

Intuicja, że proces decyzyjny powinien zostać maksymalnie zdecentralizowany — 
która dziś rozwinęła się w wyrafinowaną teorię „subsydiarności” — pojawia się także 
w encyklice z 1931 roku Quadragesimo Anno, wprost skierowanej przeciw zarówno 
komunizmowi, jak i rynkowemu liberalizmowi. Papież Pius XI napominał, iż „nie jest 


sprawiedliwym odebranie jednostce własności, jaką zdobyła własną pracą 
i przedsiębiorczością, nie jest sprawiedliwe, by wykonanie zadania, któremu podołać 
może niewielka wspólnota, przekazywać wielkiej”. Kościół potępiał faszyzm jako 
formę ateistycznego etatyzmu. W zasadzie jednak ciepło patrzył na korporatystyczne 
prawicowe reżimy międzywojnia. 

Faszyzm, jak pokazaliśmy w ostatnim rozdziale, został kompletnie zdyskredytowany 
przez wojnę. Autorytarne reżimy musiały zdystansować się od swoich faszystowskich 
tendencji, stały się jeszcze bardziej katolickie. Choć Franco i Salazar 
(niepozbawieni zwolenników na całym świecie) trwali przy władzy jeszcze przez 
dekady, nie będzie przesadą stwierdzić, że wojna położyła także kres długiej 
kontrrewolucyjnej tradycji w Europie Zachodniej. Najbardziej oczywisty przykład 
pochodził z ojczyzny kontrrewolucji — Francji. Reżim Vichy w cieniu okupacji nie 
sprostał zadaniu „narodowej rewolucji”, dyskredytując tym samym stare marzenia 
rojalistycznych i religijnych ruchów prawicowych. 

Najważniejsza zmiana polegała jednak na tym, że po wojnie chrześcijańska 
demokracja zakończyła proces godzenia się z nowoczesnością — chrześcijańscy 
demokraci w końcu stali się w pełni demokratami. Don Sturzo przekonywał w 1945 
roku, że w przeszłości wolność była błędnie rozumiana przez klerykałów i że teraz 
musi zostać „ponownie połączona z chrześcijańską tradycją suwerenności ludu 
i władzą demokratyczną s13,Chrześcijańscy demokraci sięgnęli także po ideę praw 
człowieka jako nierozerwalnie związaną z katolickim światopoglądem. Największe 
zasługi miał w tym względzie francuski filozof Jacques Maritains14, Maritain przyszedł 
na świat w prominentnej, republikańskiej rodzinie. Swoje życie intelektualne zaczął 
jako student na Sorbonie, popierający pułkownika Dreyfusa przeciw siłom prawicy. 
W 1901 roku poznał studiującą razem z nim Raissę Umancewą — córkę rosyjskich 
Żydów żyjących we Francji. Tak zaczęła się ich trwająca całe życie intelektualna 
i duchowa współpraca, mająca niewiele odpowiedników w wieku XX — zwłaszcza 
w jego dramatycznych momentach. W słoneczny letni dzień 1903 roku w Jardin des 
Plantes kochankowie złożyli przysięgę, że jeśli w ciągu roku nie odnajdą odpowiedzi 
na bezsens życia, wspólnie popełnią samobójstwo. Odpowiedź znaleźli: był nią 
katolicyzm. Maritain został zagorzałym katolikiem, w dodatku prawicowym. W latach 
20. zbliżył się do protofaszystowskiej Action Francaise. Przez wielu był postrzegany 
jako symbol tego radykalnie rojalistycznego i nacjonalistycznego ruchu. W 1926 roku 
został on potępiony przez Watykan, papież oskarżył AF (którego elita miała 
pozostawać, jego zdaniem, tak naprawdę ateistyczna) o instrumentalizację Kościoła dla 
własnych celów. Przez jakiś czas Maritain próbował negocjować między Watykanem 
a przywódcą ruchu, Charlesem Maurrasem, ale w końcu porzucił Action Française na 
dobre. Pozostał jednak bardzo krytyczny wobec nowoczesności, zwłaszcza wobec 
protestantyzmu i liberalizmu. Miał udział w kształtowaniu się personalizmu, służył jako 


mentor Mounierowi i grupie „Esprit”sle. W przeciwieństwie do większości 
europejskich katolików odmówił poparcia dla działań Franco w Hiszpanii, uznając je 
za coś w rodzaju nowoczesnej krucjaty. Zaczął także pracować nad pogodzeniem 
katolicyzmu z nowoczesnymi koncepcjami praw człowieka i demokracji. 

Amerykańskie i kanadyjskie uniwersytety zaczęły w drugiej połowie lat 30. 
zapraszać Maritaina na serie wykładów. Wybuch wojny zastał go w Stanach, 
zdecydował się nie wracać. Gestapo na próżno przeszukiwało jego dom pod Paryżem. 
Lata wojny spędził na Wschodnim Wybrzeżu, wykładając na Columbii i w Princeton. 
Zauważył, że w Stanach istnieje kontrast między strukturami rozwiniętej cywilizacji 
technicznej a hojnym, humanistycznym duchem (czy raczej „duszą”) amerykańskiego 
ludu. Był przekonany, że dusza odniesie zwycięstwo nad kapitalizmem=1€. 

Częściowo zainspirowany tym, co widział w Stanach, zaczął bardziej otwarcie 
głosić tezy o związkach między chrześcijaństwem a demokracją. W 1942 roku napisał 
broszurę Chrześcijaństwo i demokracja, którą później nad terytorium Francji zrzucały 
samoloty aliantów. Twierdził w niej, że „demokracja jest powiązana 
z chrześcijaństwem, a demokratyczne impulsy pojawiały się w historii ludzkości 
zainspirowane moralną treścią Ewangelii”517, Bardziej ogólnie pisał: „[ D]emokracja 
jest jedynym sposobem racjonalizacji polityki. Ponieważ demokracja jest racjonalną 
formą organizacji wolności, opartą na prawie”. A w innym miejscu, z egzaltacją: 
„LD]emokracja to kruche narzędzie ziemskich nadziei, powiedziałbym, że nawet 
biologicznych nadziei ludzkości”. 

Oczywiście intelektualno-polityczne aggiornamento Maritaina miało bardzo 
wybiórczy charakter i zachowywało wiele elementów obecnych w katolickiej myśli 
politycznej od końca XIX wieku. Maritain pozostawał sceptyczny wobec państwa, 
a zwłaszcza wobec pojęcia suwerenności. Rousseau, twórca idei suwerenności ludu, 
i Luter ciągle byli obwiniani przez Maritaina za kataklizmy połowy wieku 
XX. Przekonywał, że „filozofia polityczna musi pozbyć się idei i pojęcia suwerenności 
— nie dlatego, że jest to pojęcie przestarzałe [...|, nie dlatego, że tworzy niezwykłe 
trudności i teoretyczne zawiłości w dziedzinie prawa międzynarodowego, ale dlatego, 
że biorąc pod uwagę jego właściwe znaczenie [...], z samej swojej istoty jest błędne 
i jeśli będziemy się go trzymać dalej, prowadzić nas ono będzie na manowce =-8, 

Dla Maritaina „suwerenny” znaczy „oddzielony” i „transcendentny” — a żadni ludzie 
ani królowie nie mogą być we właściwy sposób oddzieleni od ciała politycznego. 
Suwerenny dla niego mógł być wyłącznie Bóg. A przy tym samo pojęcie „osoby” 
zawierało w sobie otwarcie na transcendencję. „Teocentryczny” humanizm Maritaina, 
którego realizacji pragnął w ramach pluralistycznej i personalistycznej demokracji, 
dążył do „oddania sprawiedliwości człowiekowi w całości jego naturalnego 
i nadnaturalnego bytu”. Ale „teocentryczny” nie miało wcale znaczyć „teokratyczny”. 
Maritain podkreślał, że „choć nowy chrześcijański porządek będzie opierał się na 


analogicznych wartościach co Średniowiecze, to będzie się wiązał jednocześnie ze 
świecką, niekonsekrowaną koncepcją porządku doczesnego”. 

Poglądy Maritaina były silnie inspirowane przez tomistyczne rozumienie prawa 
natury — prawa wywiedzionego z prawa boskiego, określającego właściwe cele istoty 
ludzkiej. Wolność dla Maritaina oznaczała więc nie przyzwolenie czy arbitralne 
podążanie za własnymi pragnieniami, ale wypełnianie tych celów. Na tej podstawie 
upominał się o prawa robotników, a nawet o uniwersalne prawa socjalne, jako 
warunek konieczny dla spełnienia każdej osoby ludzkiej. 

Rozważania Maritaina nie pozostawały zamknięte w kręgu katolickich filozofów, 
odgrywał on kluczową rolę w przygotowaniu Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka 
ONZ. De Gaulle przekonał Maritaina, by po wojnie służył jako ambasador Francji 
w Watykanie. Sama Stolica Apostolska przejęła wiele jego idei podczas zamknięcia 
Soboru Watykańskiego II, papież przedstawił go w Przesłaniu do filozofów. Sam 
Maritain — po śmierci żony w 1960 roku żyjący w zgromadzeniu zakonnym pod Tuluzą 
— był przekonany, że Kościół zbyt daleko posuwa się w swoim „modernizmie”. Jego 
ostra krytyka bardziej liberalnych posunięć Kościoła spotykała się z gniewem 
i niedowierzaniem jego zwolenników — czyżby odrzucał dziedzictwo swojego życia? 
Jednak nawet wtedy niereformowalni prawicowi katolicy ciągle go atakowali. Carl 
Schmitt nazywał go „Cauche-Maritain”, węgierski konserwatywny myśliciel Aurel 
Kolnai pisał, że „nigdy nie mógł traktować jego prób przebierania biednego Tomasza 
z Akwinu w szaty laickiego obrońcy demokracji jako szczególnie wiarygodnych”=19, Za 
żelazną kurtyną filozof Leszek Kołakowski atakował cały neotomizm jako nic innego 
niż desperacką próbę ochrony własności prywatnejs20, 

Dla chrześcijańskich demokracji z Europy Zachodniej myśl Maritaina stanowiła 
jednakże ważny punkt odniesienia. Sam filozof nie był szczególnym zwolennikiem 
zakładania chrześcijańskich partii, uważał, że chrześcijaństwo powinno być czymś 
w rodzaju „drożdży” życia politycznego. Filozofia Maritaina okazała się szczególnie 
wpływowa w grupie lewicowych chrześcijańskich demokratów mających znaczny 
wpływ na kształt włoskiej konstytucjis21. Czołowymi postaciami wśród nich byli 
Giorgio La Pira (późniejszy burmistrz Florencji) oraz Giuseppe Dossetti z katolickiego 
uniwersytetu w Mediolanie. Nazywano ich professorini (młodzi, nieopierzeni 
profesorowie). Łapczywie czytali personalistów, krytykowali indywidualizm, a przede 
wszystkim kładli nacisk na to, że jednostka zawsze jest zanurzona we wspólnocie. Jak 
pisał La Pira: „Osoba ludzka rozwija się przez organiczną przynależność do kolejnych 
wspólnot, w których się zawiera, przez co ciągle może rozwijać się i doskonalić 522, 

Dossetti, ekspert od prawa kanonicznego, walczył w ruchu oporu i zasiadał 
w Komitecie Wyzwolenia Narodowego. W 1945 roku został wybrany sekretarzem 
Chrześcijańskiej Demokracji. Próbował otwierać partię na personalistyczne, 
pacyfistyczne, a nawet socjalistyczne idee. Pozostawał pod głębokim wrażeniem 


zwycięstwa brytyjskiej Partii Pracy z 1945 roku. On i jego sojusznicy uważnie 
studiowali Beveridge'a i Keynesa (których błędnie brali za laburzystowskich 
polityków) i liczyli na personalistyczną, opartą na pracy wersję „substancjalnej 
demokracji”, realizującej zasadę chrześcijańskiej solidarności przez państwo, 
społeczeństwo i ekonomięs23, Ich program powojennej przebudowy gospodarki Włoch 
streszcza slogan „Najpierw człowiek, potem rynek”s>24, Niejasne pozostawało, co 
miało to oznaczać w praktyce. Jak pokażę poniżej, bardziej lewicowe nurty 
chrześcijańskiej demokracji zostały szybko zepchnięte na margines przez te bardziej 
przyjazne rynkowi. Professorini odnieśli przynajmniej pewne symboliczne 
zwycięstwa. Artykuł 3 włoskiej konstytucji głosie: „Zadaniem Republiki jest 
usuwanie przeszkód natury ekonomicznej i społecznej, które ograniczając faktycznie 
wolność i równość obywateli, krępują pełny rozwój osoby ludzkiej i efektywny udział 
wszystkich pracujących w politycznej, gospodarczej i społecznej organizacji kraju”=26, 


DOBIĆ TARGU IDEI 


Jednak to nie personalistyczni myśliciele ani nawet nie ogólne odrodzenie 
chrześcijaństwa zapewniały chrześcijańskiej demokracji jej powojenne sukcesy. 
Gwarantował je wyborczy sojusz klas średnich i chłopów, grup najbardziej 
korzystających z integracji europejskiej. Być może ważne było także to, że chadecja — 
wobec kompromitacji tradycyjnej prawicy razem z faszyzmem — stała się główną siłą 
antykomunistyczną. Język praw człowieka okazał się nagle tak atrakcyjny dla 
chrześcijan także dlatego, że można było użyć go do walki z „bezbożnym 
bolszewizmem”. 

Oczywiście chrześcijańska demokracja nie mogła nie ulegać wpływom ogólnie 
rewolucyjnej atmosfery połowy lat 40. Na przykład wiele obietnic zawartych 
w początkowym programie Chrześcijańskiej Unii Społecznej (CDU) w Niemczech było 
niemal socjalistyczne. Zakładano szeroką nacjonalizację środków produkcji i udział 
robotników w zarządzaniu przedsiębiorstwami. Program wyraźnie starał się trafić 
także do związkowców i ruchu księży-robotników. Georges Bidault, założyciel 
francuskiej wersji chadecji, Mouvement Républicain Populaires2/, podsumował 
powojenną „filozofię” chadecji słowami: „[R]ządzić z centrum, metodami prawicy 
realizować lewicowe cele ”S22, 

Jednak już na początku lat 50. hasło to przestało dobrze opisywać chadecką politykę. 
CDU zaczęło kłaść nacisk na znaczenie drobnej przedsiębiorczości, drobnej własności 
na wsi i (najlepiej wcale niedrobnych) rodzin. Zamiast „realizować cele lewicy”, CDU 
stworzyło sojusz między ekonomicznymi liberałami a społecznie konserwatywnymi 
katolikami, wykazującymi pewne socjalistyczne sympatie: pierwsi zaakceptowali 


tradycyjną moralność, w zamian za co ci drudzy musieli pogodzić się z wolnym 
rynkiem. Nie dałoby się dobić takiego targu idei, gdyby nie zdolne pośredniczyć 
i przemawiać do obu stron postaci reprezentujące jednocześnie wolnorynkowe 
i katolickie ideały. W Niemczech taką rolę odgrywał Oswald von Nell-Breuning, 
właściwy autor encykliki Quadragesimo Anno, pracujący później jako doradca 
w liberalnie nastawionym ministerstwie gospodarki pod kierunkiem Ludwiga 
Erharda>22, On i jemu podobni stworzyli formułę zdolną odnosić wyborcze sukcesy. 

Z czasem partie chrześcijańsko-demokratyczne przekształciły się w partie 
prawdziwie masowe, naśladujące model partii socjaldemokratycznej, ale jeszcze 
bardziej poszerzając swoją formułę. Przyjęły wreszcie postać tego, co Otto 
Kirchheimer — wcześniej socjalistyczny teoretyk prawa, po wojnie wykładowca na 
Columbii — nazywał „partią wyborczą” (catch-all party). Nawet we Włoszech De 
Gasperi nie chciał budować partii wyłącznie katolickiej, a tym bardziej takiej, która 
byłaby postrzegana jako polityczne ramię Watykanu. Democrazia Cristiana miała 
w jego koncepcji stać się prawdziwą partito nazionale przekraczającą klasowe 
i regionalne podziały, przypominając partię faszystowską (także w Niemczech, jak 
twierdzi część badaczy, partia nazistowska była pierwszą Volkspartei zdolną 
unieważnić wszelkie podziały regionalne i klasowe). 

Oczywiście, by zaznaczyć swoją opozycję wobec komunizmu, przywódcy chadecji 
podkreślali, że nie może być demokracji bez chrześcijańskich fundamentów, a jedyną 
alternatywą dla chrześcijańskiej demokracji jest totalitaryzm. Niemniej jednak partie 
chadeckie stopniowo traciły odór kadzidła, jaki przylgnął do nich wcześniejs30, Na 
początku lat 70. austriaccy chadecy mogli wprost głosić, że ich partia jest otwarta dla 
„chrześcijan i wszystkich tych, którzy z innych źródeł wywodzą wiarę w humanistyczną 
koncepcję istoty ludzkiej”. Innymi słowy: ateiści też mogli się zapisywać. 

O ile we Francji Mouvement Républicain Populaire został zmarginalizowany przez 
gaullizm, to we Włoszech Democrazia Cristiana stała się najbardziej efektywną 
maszyną partyjną w powojennej Europie. Była to w zasadzie naturalna partia władzy 
powojennych Włoch, zdolna skolonizować całe obszary państwa. Pozostawała przy 
władzy, by zapobiec stworzeniu rządów przez komunistów, zawsze zatrudniała na 
różnych pozycjach ten sam personel reprezentujący różne skrzydła (correnti) partii, co 
często opierało się na klientelistycznych i korupcyjnych mechanizmach. Dossetti 
wcześniej przewidział, że jeśli DC nie przyniesie Włochom prawdziwego moralnego 
odrodzenia, skończy właśnie w ten sposób. Libertas z herbu DC=31 miała oznaczać 
w praktyce przede wszystkim wolność o d komunizmu i wolność do grabienia 
państwa. We wszystkich koalicjach rządowych, w jakich brała udział, DC zawsze 
obsadzała ministerstwo poczty — dawało ono bowiem najwięcej okazji do budowania 
klientelistycznych układów. Niektórzy od razu zauważyli, jak wygląda praktyka, 
i wyciągnęli z tego odpowiednie wnioski. Dossetti — w równej mierze religijny mistyk, 


co polityk — rozwiązał swoją lewicową frakcję w partii, wycofał się z polityki 
i założył zgromadzenie zakonne zwane Piccola Famiglia dell” Annunziatas22, gdzie 
dożył swoich dni jako duchowny. 

Przy wszystkich swoich wadach DC zasługuje jednak na szacunek ze względu na to, 
czego nie zrobiła — nie dała się skusić Watykanowi na budowę bardziej autorytarnej 
wersji państwa katolickiego (także po wojnie projekt Estado Nuovo pozostawał 
atrakcyjny dla Stolicy Apostolskiej). De Gasperi nie był na pewno Don Sturzo — 
wyznawcą egalitarnego katolicyzmu — ale na szczęście nie był też Franco. 

Abstrahując od wszystkich niskich i nie tak niskich materialnych czynników, jakie 
zapewniały zwycięstwa chrześcijańskiej demokracji, trzeba pamiętać, że musiała ona 
stworzyć zestaw idei legitymizujących jej praktykę polityczną, przemawiających do 
wiernych, ale i dających także niewierzącym gwarancję, że partia szanuje pluralizm 
i nie użyje swojej władzy do rozpętania Kulturkampfu. Mglisty charakter myśli 
personalistycznej umożliwiał jej szeroką akceptację. W 1948 roku Sartre mógł 
powiedzieć szwajcarskiemu pisarzowi: „Wy, personaliści, wygraliście [...], każdy we 
Francji uważa się dziś za personalistę”. Mówiąc precyzyjniej, otwarcie antyliberalny 
charakter personalistycznej polityki pozwalał katolikom budować pomost do liberalnej 
demokracji bez poczucia, że zdradzają przy tym swoje ideały. Zwłaszcza myśl 
Maritaina umożliwiała katolikom przyjęcie liberalnej polityki — nawet jeśli tylko 
faktycznie, a nie oficjalnie — uciszając przy tym obawy niewierzących, że katolicy 
zwrócą się ku jakiegoś rodzaju autorytaryzmowi, gdy tylko zdobędą większość. 
Wymagało to precyzji i zręczności, natomiast niekoniecznie przekładało się na głęboką 
filozofię polityki. Ale właśnie dzięki tej filozofii europejska polityka stała się znacznie 
bardziej umiarkowana. 

Podobnie jak CDU w Niemczech Democrazia Cristiana okazała się o wiele bardziej 
rynkowa, niż można było przypuszczać w latach 40., choć podobnie jak CDU 
pozostawała konsekwentnie konserwatywna w kwestiach moralności. Już w 1946 roku 
na pierwszym kongresie DC Guido Gonella wygłosił pełną pasji mowę: 

[C]icha i niewidzialna bomba zniszczyła rodzinę. Rodzina, jeśli już nie jest rozproszona, prędzej jednoczy się dziś 

wokół radia — tego ogłupiającego i ogłuszającego „okna na świat” — niż wokół ogniska domowego. [...] Rodzina jest 


twierdzą, której nie da się obronić, siedząc zamkniętym w jej środku. Musimy opuścić jej mury i wydać wrogom 
otwartą bitwę.533 


Jednak chrześcijańscy demokraci akurat tę bitwę wyraźnie przegrywali. Na poziomie 
retorycznym, owszem, udawało się im szerzyć wiarę w możliwość połączenia 
tradycyjnych wartości z modernizacją. Przywódca bawarskiej Unii Chrześcijańsko- 
Społecznej mógł deklarować: „Być konserwatystą znaczy dziś kroczyć na czele postępu 
technicznego”. Ale klimat epoki najlepiej podsumowywała scena otwierająca Słodkie 
życie Felliniego: gigantyczna figura Chrystusa leci nad Rzymem przyczepiona do 


helikoptera, podążają za nią paparazzi, z dachu obserwują ją skąpo ubrane kobiety. 
Symbole tradycyjnego chrześcijaństwa (i moralności) mogły wciąż pozostawać obecne 
w przestrzeni publicznej, ale życie w ich cieniu zmieniało się nieubłaganie. Połączenie 
techniki i tradycji zaczęło wydawać się coraz mniej spójne. 

Bardziej długotrwałe (i spójne) miało się okazać podejście chrześcijańskich 
demokratów do polityki międzynarodowej. Chadekami byli wszyscy założyciele 
Wspólnot Europejskich — Alcide De Gasperi, Konrad Adenauer, Robert Schuman. Nie 
jest przypadkiem, że wszyscy wywodzili się z granicznych obszarów swoich państw 
narodowych i doświadczyli czasem brutalnej homogenizacyjnej polityki „późnych 
państw narodowych” — Niemiec i Włoch. De Gasperi studiował w Wiedniu i przed 
1918 rokiem zasiadał w austriackiej Radzie Państwa; Adenauer przez długi czas 
sprawował urząd burmistrza katolickiej Kolonii — pozostającej na marginesach Rzeszy; 
rodzina Schumana uciekła przed Niemcami z Lotaryngii do Luksemburgas*4. Wszyscy, 
gdyby chcieli, mogli rozmawiać ze sobą po niemiecku. Narodowa suwerenność nie 
była dla żadnego z nich ani wartością samą w sobie, ani podstawowym źródłem sensu 
w polityce — jak było w przypadku Maxa Webera. Wręcz przeciwnie, postrzegali ją 
jako coś, czego należy się obawiać. Przywódcy ci wyznawali ideę „subsydiarności” 
oraz wiarę w Europę zjednoczoną wokół swojego „chrześcijańsko-humanistycznego 
dziedzictwa” (nie wgłębiali się w jego szczegóły, ważne było tylko to, by stanowiło 
ono przeciwwagę dla komunizmu). Wierzyli w politykę ponadnarodową prowadzoną 
przez ściśle współpracujące elity planistów i biurokratów o szerokich horyzontach. 
Wizję podobną do tej, jaką miał Keynes po I wojnie światowej, która jednak 
w międzywojennej Europie ponieść miała spektakularną klęskę. Jean Monnet, francuski 
biurokrata-intelektualista, jeden z najważniejszych architektów integracji europejskiej, 
miał powiedzieć: „[N]ie łączymy ze sobą państw, łączymy ludzi”. Przede wszystkim 
jednak łączyli się ze sobą pełni dobrych intencji, choć niekoniecznie dobrze politycznie 
zakorzenieni w swoich krajach, urzędnicy i politycy. 

Dlatego też twórcy integracji europejskiej szukali niebezpośredniej legitymacji dla 
swojej polityki. Zamiast prosić narody krajów założycielskich o przegłosowanie 
ponadnarodowych porozumień, zdali się na technokratyczne środki mające zapewnić 
wdrożenie tego, co Monnet nazywał „konkretnymi osiągnięciami” — miały one z czasem 
przekonać obywateli Europy do integracji=>>, 

Podejście to często krytykowano, zarzucając mu, że wprowadza integrację Europy 
tylnymi drzwiami. Ale w tamtym okresie wydawało się ono sensowną odpowiedzią na 
niebezpieczeństwa stwarzane przez zasadę suwerenności ludu, których przywódcy 
chrześcijańskiej demokracji — nawet jako liderzy partii masowych — byli bardzo 
świadomi. Z drugiej strony, niektórzy z architektów integracji usiłowali rozbudzić 
w swoich rodakach przekonanie do zjednoczonej Europy. Adenauer powiedział na 
posiedzeniu rządu w 1952 roku: „Narodowi trzeba dać nową ideologię. Może to być 


jedynie ideologia Europy”=36. De Gasperi stwierdził w mowie wygłoszonej przed 
włoskim senatem: 


Niektórzy twierdzą, że federalna Europa to mit. Tak, to prawda, to mit w sensie Sorelowskim. 
A jeśli chcecie mitu, to powiedzcie mi, jaki mit dotyczący relacji między państwami, przyszłości Europy i świata 
powinniśmy dać dziś młodym ludziom, inny niż opowieść o wysiłku zjednoczenia? Wolicie mit dyktatury, władzy, 
flagi narodowej — nawet wtedy, gdy towarzyszy mu heroizm? Ale wtedy nie unikniemy odtworzenia konfliktów 
prowadzących znów do wojny. Mówię wam, ten mit to mit pokoju.537 


Tym niemniej integracja europejska od początku była realizowana metodą małych 
ekonomicznych i administracyjnych kroków, nie budowały jej Sorelowskie mity. Mimo 
tego, że Sorelowska idea, iż ruch jest wszystkim, cel niczym, wydawała się idealnie 
podsumowywać faktyczną politykę eurokratów. 

Z perspektywy czasu wszystkie wprowadzone przez chrześcijańską demokrację 
zmiany wydają się epokowe: od dewolucji narodowych suwerenności poprzez 
ustanowienie względnego pokoju między klasami i wyznaniami. W tamtych czasach 
chrześcijańska demokracja często była atakowana jako ruch próbujący restaurować 
tradycję, która już raz poniosła klęskę. Krytycy podnoszący te zarzuty mieli trochę 
racji. Mierzony skalą nadziei myślicieli związanych z antyfaszystowskim ruchem oporu 
powojenny krajobraz wyglądał przygnębiająco: za dużo w nim było kapitalizmu, zbyt 
mało bezpośredniego udziału w demokracji. Młodsze pokolenia odczuwały to jeszcze 
silniej. Niemiecki filozof Jiirgen Habermas, w młodości członek Hitlerjugend, 
w ostatniej fazie wojny służący jako pielęgniarz w szpitalu polowym, był głęboko 
zszokowany, gdy coraz więcej dowiadywał się o niemieckich zbrodniach, „fakcie, 
kolektywnego odczłowieczenia” — jak to nazywał — słuchając w radio relacji 
z procesów norymberskich. Jak później mówił: „Zaraz po wojnie wierzyliśmy 
wszyscy, że moralne odrodzenie jest niezbędne i nieuniknione”. Brak poczucia takiego 
odrodzenia doprowadził do głębokiej nieufności do polityki: „Gdyby udało się więcej 
spontanicznie zniszczyć, gdyby miał miejsce jakiś gwałtowny akt, który mógłby 
posłużyć jako fundament nowej władzy... Po takim wybuchu mielibyśmy przynajmniej 
świadomość, że nie ma powrotu do starego 228, 


„EUTANAZJA POLITYKI”? 


Lata 50. i 60. często określa się jako okres „polityki konsensusu”. Wydaje się, że to 
trafna diagnoza. Istotnie w tym okresie obserwujemy rozszerzanie się politycznego 
centrum: skrajna prawica została skompromitowana przez faszyzm, lewica stawała się 
coraz bardziej umiarkowana, ostatecznie zrzucając z siebie ostatnie pozostałości teorii 
marksistowskiej. Ale prawdą jest też, że idea konsensusu skrywała ciągły polityczny 
spór wynikający z różnic w rozumieniu zasad polityki i zderzania się odmiennych 


wyobraźni politycznych. Były też wspólne cele. Zwłaszcza odmieniana przez wszystkie 
przypadki „stabilność”, pojęcie wszechobecne zaraz po 1945 roku. 

Co wymowne, kategoria „stabilności? pojawiła się w myśli politycznej dopiero 
w XIX wieku, zapożyczona z myśli technicznej, a konkretnie ze słownika inżynierii. 
W świecie powojennym stabilność miała gwarantować „polityka produktywności” — 
współpraca pracodawców i związków zawodowych w celu zapewnienia większej 
produktywności i powszechnego bogactwa. Dawni wrogowie klasowi mogli w końcu 
zacząć współpracować ze sobą w ramach nowego „technokratycznego” porządku. 
Wierzono, że istnieją Ściśle techniczne rozwiązania szeregu społecznych problemów 
i nie ma sensu prowadzić o nie wyniszczającej walki klas. Ofiarą tego myślenia padały 
ideały demokracji przemysłowej i samorządu robotników: wydawało się, że nie ma 
sensu dawać prawa do podejmowania decyzji niewykwalifikowanym robotnikom 
w miejsce wysoko wykwalifikowanych ekspertów. Robotnicy powinni być zadowoleni 
z układów negocjowanych dla nich przez związki zawodowe. Jak powiedział brytyjski 
przywódca związkowy, Hugh Clegg, „związki zawodowe [...] to opozycja przemysłu. 
Opozycja, która nigdy nie może stać się rządem”=39, 

Środki pozwalające osiągnąć stabilność wydawały się wówczas nie budzić 
kontrowersji. Keynes mówił o „eutanazji polityki” w dziedzinie ekonomiis40, szwedzki 
analityk Herbert Tingsten już w 1955 roku twierdził, że „ogólne standardy wartości są 
dziś powszechnie akceptowane, funkcje państwa stały się tak bardzo techniczne, że 
polityka wydaje się czymś w rodzaju statystyki stosowanej”s41, Konsensus był 
uzasadniany przez kluczowe znaczenie stabilności, a sama stabilność — w kategoriach 
bezpieczeństwa. Słynne hasło wyborcze niemieckich chrześcijańskich demokratów 
głosiło: „żadnych eksperymentów”, a inne, równie mocno działające na wyobraźnię: 
„bezpiecznie jest bezpiecznie” (sicher ist sicher). Nawet gdy pojawiała się zmiana — 
jak wtedy, gdy w 1966 roku niemieccy socjaldemokraci weszli do rządu po raz 
pierwszy od lat 30. — przedstawiana było ona jako sposób na osiągnięcie jeszcze 
większej stabilności. Socjaldemokraci uznali zresztą, że najlepsze hasło wyborcze, na 
jakie mogą się zdobyć w 1966 roku, to Sicherheit — ja!-42, 

Gorączka centralnego planowania była najbardziej jaskrawym wyrazem 
powszechnej wiary w to, że rządy potrafią najlepiej sterować całymi społeczeństwami, 
gwarantując im stabilność i bezpieczeństwo. Przekonanie to podzielały w równym 
stopniu prawica i lewica. Jean Monnet twierdził, że „plan, jak życie, ciągle tworzy się 
na bieżąco”, a „jedyną alternatywą dla modernizacji jest dekadencja”5s48, Nawet 
w kraju, gdzie na planowanie (ze względu na skojarzenia, jakie budziło z faszyzmem 
i komunizmem) patrzono z pewną podejrzliwością — w Niemczech Zachodnich — plany 
kwitły: od Zielonego Planu, przez Federalny Plan Młodzieży, po Złoty Plan (dotyczący 
organizacji igrzysk olimpijskich)=4, 

Planowanie musiało być „naukowe”, oczywiście. Laburzystowski polityk 


i dwukrotny premier Wielkiej Brytanii, Harold Wilson, domagał się w 1963 roku, by 
„na posiedzeniach rządu i rad nadzorczych osoby odpowiedzialne za nasze sprawy były 
gotowe myśleć i mówić w języku naszej ery naukowej”. Miały im w tym rzekomo 
pomagać nauki społeczne — socjologia, a zwłaszcza ekonomia — które w powojennym 
okresie zyskały niezwykłą pewność siebie. Wierzyły, że są zdolne rozwiązać trzy 
zagrożenia, które już w międzywojniu Keynes zdefiniował jako najbardziej 
niebezpieczne dla demokracji liberalnej: ryzyko, niepewność i ignorancjęs£=, 

W Wielkiej Brytanii planowano akurat najmniej, choć dużo się o „demokratycznym 
planowaniu” mówiło. Jako idea i praktyka planowanie gospodarcze da się oddzielić od 
państwa opiekuńczego, które po wojnie rozszerzało się w Wielkiej Brytanii. Brytyjskie 
związki zawodowe wspierały to drugie, zwalczały to pierwsze. G. D. H. Cole wrócił 
nagle do swoich ideałów cechowego socjalizmu, potępiając nacjonalizację jako 
zjawisko „tworzące niezdrowe połączenie między biurokracją a wielkim biznesem”54, 

W przeciwieństwie do kontynentu na Wyspach rozwinęła się filozoficzna opozycja 
do technokracji, zwłaszcza do centralnego planowania. Jej zwolennicy mogli pewni 
siebie przemawiać jako obrońcy narodowych tradycji. Ernest Barker, który ciągle 
zachował pluralistyczną wrażliwość — choć doszedł do wniosku, że tylko osoby 
o odpowiednim charakterze narodowym są w stanie podołać zadaniu pluralizmu — 
sprzeciwiał się, jak to nazywał, „manipulatorskiemu i zarządzającemu państwu”. 
Niepokoiło go „nerwowe napięcie tworzone przez manię planowania [...], które 
w małym stopniu zgadza się z naszymi instynktami i ogólnymi tradycjami”. Uczony- 
gentleman pozostawał w opozycji do technokraty-planisty, a ten do „specyficznie 
angielskiej, anty-profesjonalnej” kultury uprawiania polityki, właściwej dla kraju, 
który powstał jako coś w rodzaju klubu dla gentlemanów. „Dyletantyzm — uważał 
Barker — chroni nas przed braniem życia zbyt serio” i zostawia „trochę miejsca na 
zabawę” %7, 

Tym niemniej na kontynencie powstawały kolejne apologie technokracji, czy — by 
użyć określenia Webera — żelaznej klatki racjonalności, mającej zapewniać 
bezpieczeństwo. I choć nie była to Barkerowska „przestrzeń do zabawy”, to w erze 
masowej konsumpcji żyło się w niej całkiem wygodnie — jak krytyczne nie byłyby 
głosy takich postaci jak francuski komunistyczny poeta Louis Aragon piszący 
o „cywilizacji lodówek 548, 

Kusząca wydawała się idea, że społeczeństwo przemysłowe czy — jak nazywał to 
francuski socjolog Raymond Aron — „naukowe”, czy zracjonalizowane, jest w stanie 
samo się ustabilizować, bez pomocy państwa. Niemiecki teoretyk prawa, uczeń Carla 
Schmitta, Ernst Forsthoff, ogłosił pod koniec lat 60., że „rdzenia całości społecznej nie 
stanowi już dłużej państwo, ale społeczeństwo przemysłowe charakteryzujące się 
dążeniami do pełnego zatrudnienia i wzrostu PKB”=49, Niezależnie, czy miał rację, czy 
nie, w Europie panowało wówczas przekonanie, że kontynent błyskawicznie się 


modernizuje, a ta modernizacja położy kres dawnym ideologicznym podziałom lub, 
mówiąc wprost, walce klas. Niemiecki socjolog Helmut Schelsky przewidywał 
powstanie „wyrównanego społeczeństwa klasy średniej”. Harold Wilson, zapytany, do 
jakiej klasy należy, odpowiedział: „Zaczynałem w podstawówce w Yorkshire, 
skończyłem jako profesor Oksfordu — gdzie można umieścić kogoś takiego w hierarchii 
klasowej? Myślę, że te określenia coraz bardziej tracą sens”s50, Język konfliktu 
klasowego wygasał. 

Nawet „masy” zaczęły zanikać. Choć trudno wskazać dokładny moment, gdy 
przestały zajmować zachodnich intelektualistów, w latach 60. zastąpiły je 
„Społeczeństwo neutralne aksjologicznie” czy „społeczeństwo przemysłowe ”=21, 
Przynajmniej przez pewien czas socjologia, z jej dość abstrakcyjnymi pojęciami — nie 
krytyka kultury — stała się basso continuo myślenia politycznego. 

Trzeba jednak pamiętać, że modernizacja przebiegała pod egidą silnie 
paternalistycznej polityki, w ogóle niebudzącej skojarzeń z „nowoczesnością”. 
Ucieleśniały ją takie figury jak niemiecki kanclerz Konrad Adenauer sprawujący 
władzę do osiemdziesiątego czwartego roku życia; De Gasperi, który miał 
sześćdziesiąt cztery lata, gdy po raz pierwszy objął tekę premiera; francuski prezydent 
Charles de Gaulle; czy niemiecki Theodor Heuss — zwany po prostu „Papa Heuss”. 
Większość z nich — z wyjątkiem de Gaulle'a oczywiście — dążyła do 
oddramatyzowania polityki. Ci starsi panowie — Świadomie antycharyzmatyczni, 
bardzo konwencjonalnie mieszczańscy w swoim publicznym wizerunku — nie mogli 
stanowić większego kontrastu z przywódcami faszystowskimi czy przedwojennym 
kultem młodości==2, Wielu osobom ten kontrast dawał poczucie ulgi. 


POWOJENNE KONSTYTUCJE. DYSCYPLINOWANIE 
DEMOKRACJI 


Błędem byłoby jednak sądzić, że zakładano, iż stabilność będzie mechanicznie wynikać 
z „polityki produktywności”, planowania i konsumeryzmu. Swoją rolę miały tu odegrać 
instytucje polityczne — okres powojenny to czas wielu innowacji w dziedzinie 
nazywanej przez Hansa  Kelsena „technikami  konstytucyjnymi”. Jedną 
z najważniejszych innowacji w XX-wiecznej Europie było utworzenie sądów 
konstytucyjnych. Nie były one po prostu kopiami amerykańskiego Sądu Najwyższego. 
Ta szczególna koncepcja kontroli sądowej sięgała korzeniami trzydzieści lat wstecz. 
Po raz pierwszy instytucja ta została umieszczona przez Kelsena w konstytucji, którą 
Austria przyjęła po I wojnie światowej. Sam Kelsen zasiadał w sądzie konstytucyjnym 
Austrii do początku lat 30., gdy do odejścia zmusiły go antysemickie atakis53, Austria 
została trzecim państwem na świecie (po Stanach i Australii) prowadzącym sądową 


kontrolę  konstytucyjności obowiązujących przepisów i pierwszym, który 
scentralizował ten proces i wprowadził specjalnie powołany do tego trybunał. Kelsen 
bronił kontroli sądowej jako mechanizmu równowagi władz, nie zgadzał się 
z zarzutami krytyków, że ma ona niedemokratyczny charakter. Na początku lat 30., przy 
okazji większego sporu z Carlem Schmittem, austriacki jurysta twierdził, że tylko sąd 
konstytucyjny może być efektywnym „strażnikiem konstytucji”. Schmitt z kolei 
przypisywał tę rolę prezydentowi, sytuując się bliżej filozofii politycznej Maxa 
Weberas54, W tamtym okresie niemieckie elity polityczne podążyły raczej za Schmittem 
niż za Kelsenem. 

Po roku 1945 nawet w państwach tradycyjnie niechętnych idei kontroli sądowej — 
w tym Francji z jej awersją do gouvernement de juges=>> — została ona ostatecznie 
przyjęta. Sądy konstytucyjne wydawały się ograniczać tradycyjną ideę suwerenności 
ludu, ale w powojennym klimacie przepełnionym nieufnością do totalitarnego 
potencjału demokracji właśnie o stworzenie takiej przeciwwagi chodziło. Nie 
oczekiwano jednak, że sądy konstytucyjne będą też przeciwstawiać się władzy 
wykonawczej. Adenauer, jeden z twórców  zachodnioniemieckiej Ustawy 
Podstawowej, gdy okazało się, że sąd konstytucyjny blokuje jego plany ponownego 
uzbrojenia kraju, miał powiedzieć: „[N]ie tak to sobie wyobrażaliśmy =5€, 

Sądy konstytucyjne okazały się także kluczowe dla powstania tak zwanej demokracji 
obronnej (militant democracy). Koncepcję tę po raz pierwszy sformułował w 1938 
roku przebywający na wygnaniu niemiecki politolog Karl Loewenstein. Kolejne 
demokratyczne państwa padały wówczas ofiarą faszystowskich i autorytarnych ruchów, 
używających demokratycznych środków do podważania demokracjis=7. Loewenstein 
uważał, że demokracje są bezbronne wobec takich działań ze względu na swój 
„demokratyczny fundamentalizm”, „legalistyczną ślepotę”, „przesadny formalizm 
i przywiązanie do zasady rządów prawa ”=58, Problem polegał też na tym, że — zdaniem 
Loewensteina — faszyzm nie posiadał żadnej intelektualnej treści, opierał się wyłącznie 
na „ślepym emocjonalizmie”, z którym demokracje nigdy nie mogły konkurować na 
swoich warunkach. Dlatego demokracje muszą podjąć prawne środki, by poradzić 
sobie z takimi ruchami, na przykład zakazując działania partii antydemokratycznych. 
Powinny także ograniczać prawo do zgromadzeń i wolność słowa=59, Według 
Loewensteina „ogień można zwalczać tylko ogniem”, a do rozpalenia ognia zdolna 
może być jedynie nowa, zdyscyplinowana demokracj as, 

Jeden kraj w powojennej Europie okazał się szczególnie gotowy, by zwalczać ogień 
ogniem: Republika Federalna Niemiec. Niemiecki sąd konstytucyjny sięgał po 
koncepcję demokracji obronnej, gdy w latach 50. zdelegalizował quasi-nazistowską 
Socjalistyczną Partię Rzeszy i partię komunistyczną; posłużyła ona także do 
usprawiedliwienia drakońskich środków podjętych przeciwko osobom podejrzanym 
o związki z terrorem w latach 70. Krytycy od początku wskazywali, że takie podejście 


z łatwością może zostać wykorzystane do rozprawienia się z prawomocną opozycją 
(zwłaszcza lewicową), jednocześnie pozwalając nie rozliczać nazistowskiej 
przeszłości. Obecne w tej koncepcji zrównanie radzieckiego komunizmu (i jego 
rzekomych sojuszników i agentów) z nazizmem miało relatywizować zbrodnie tego 
drugiego. 

Koncepcja demokracji obronnej przełożyła się przede wszystkim na praktykę 
w Niemczech, ale zasada konieczności samoobrony przez demokrację zyskała 
zwolenników na całym kontynencie. We Włoszech chrześcijańscy demokraci dążyli do 
budowy „demokracji chronionej”. Democrazia protetta miała ograniczać wolności 
obywatelskie, ale także sprzyjać największym partiom=e1. Inicjatywa poległa jednak we 
włoskim senacie — także dlatego, że Watykan chciał zostawić sobie dostęp do rożnych 
opcji i nie na rękę był mu zakaz działania partii skrajnie prawicowychs%2, Choć włoska 
konstytucja wprost zakazywała odrodzenia Partii Faszystowskiej, jej bezpośredni 
spadkobierca, Włoski Ruch Społeczny, mógł funkcjonować jako jedno z mniejszych 
ugrupowań. Raz jeszcze teoria demokracji obronnej okazała się odmienna od praktyki. 
Ta znów faworyzowała prawicę. 

Po wojnie powstał nowy porządek konstytucyjny ze specyficznym „etosem 
konstytucyjnym”, ale i licznymi wadamisć*, Ożywiały go doświadczenia okresu 
międzywojennego: o ile Hitler i Stalin pragnęli stworzyć nowego człowieka, 
powojenne konstytucje stawiały sobie za cel nałożenie ograniczeń na tych już 
istniejących. Ani myśliciele polityczni, ani przywódcy nie byli zainteresowani 
tworzeniem żadnego „nowego człowieka”, byli całkowicie usatysfakcjonowani ludźmi, 
jakimi przyszło im rządzić: polityka miało po prostu dać im żyć (czy: pozwolić 
odnaleźć się na rynku). Fakt, że wojna przyniosła zhomogenizowanie populacji, 
a klasowe różnice wydawały się zamierać, był w tym też z pewnością pomocny. 

Zasada ograniczania przełożyła się na osłabienie parlamentów, zwłaszcza na 
odebranie im prawa do delegowania swojej suwerenności. Wierzono, że dzięki temu 
uchroni się zachodnie demokracje przed samobójstwem, jakie popełniły Republika 
Weimarska w Niemczech i III Republika we Francji: liczono, że nigdy więcej żadne 
zgromadzenie ustawodawcze nie abdykuje przed Hitlerem czy Pótainem. Tak więc 
groźba tego, co Hugo Preuss — twórca weimarskiej konstytucji, odpowiedzialny za 
włączenie Webera do pracującego nad nią zespołu — nazywał „parlamentarnym 
absolutyzmem”, miała zostać raz na zawsze zażegnania. 

W tym samym czasie wiele funkcji ciągle rozszerzającego się państwa dobrobytu 
zostało oddelegowane do różnych ciał administracyjnych, podlegających jednak 
kontroli władzy wykonawczej i sądowniczej. Miało to uspokoić liberalne obawy przed 
rozluźnieniem zasady rządów prawa, które w latach 20. wyrażał choćby Lord Hewart, 
a które wzmocniła neofeudalna rzeczywistość III Rzeszy, gdzie — jak widzieliśmy 
w poprzednim rozdziale — istotne obszary władzy zostały przekazane różnym 


niezależnym, samoradykalizującym się aktoroms564. W 1966 roku Loewenstein 
zauważył, że zadania kontroli nad biurokracją — które Weber przypisywał 
parlamentowi — dziś efektywnie pełnią sądy, natomiast „parlamentaryzm, który 
w wieku XIX wydawał się stanowić ostateczny horyzont [...], znajduje się 
w odwrocie 565, 

Sądy konstytucyjne miały chronić całość tego porządku, przede wszystkim stojąc na 
straży praw jednostki. Te z kolei miały być poza zasięgiem parlamentów, zakorzenione 
w prawie naturalnym lub innym systemie absolutnych wartości (co stało 
w sprzeczności ze stanowiskiem Kelsena zakładającego, że demokracja koniecznie 
wiąże się z jakąś formą aksjologicznego relatywizmus66). Nawet sceptyczni 
liberałowie uznawali wtedy konieczność takiej niezmiennej podstawy obiektywnych 
wartości, powołując się na lekcje z niedalekiej przeszłości. Isaiah Berlin 
odpowiedział na pytanie: „Co wyłoniło się w ostatnich masowych zagładach? Coś 
bliskiego ponownemu uznaniu na Zachodzie, że są pewne uniwersalne wartości, które 
można określić jako należące do istoty człowieka jako takiego ”=€.. 

Także integracja europejska była przepełniona tym etosem, zwłaszcza założona 
w niej nieufność do zasady suwerenności ludu, co poskutkowało przekazaniem szeregu 
uprawnień różnym agencjom uważnie kontrolowanym przez rządy narodowes££, Kraje 
członkowskie świadomie przekazały część władzy niewybranym instytucjom, zarówno 
w polityce wewnętrznej, jak i na poziomie międzynarodowym, by „utrwalić 
demokratyczno-liberalne rozwiązania i zapobiec ponownemu osunięciu się 
w autorytaryzm” 369, 

Dwie kluczowe decyzje Europejskiego Trybunału Sprawiedliwości przyczyniły się 
do określenia „Europy” jako kolejnego zestawu reguł ograniczających demokrację 
wyborczą. Wyroki z 1963 i 1964 roku potwierdziły, że prawo Wspólnot Europejskich 
stoi ponad prawem krajów członkowskich i ma w nich bezpośredni efekt: obywatele 
tych krajów mogą się na nie powoływać przed sądami krajowymi, które mają 
obowiązek je stosować, nawet wbrew polityce swoich rządów. Trybunał jasno 
określił, że „tworząc Wspólnotę na czas nieokreślony [...], kraje członkowskie 
ograniczyły swoje suwerenne prawa, choć w wybranych tylko dziedzinach, tworząc 
w ten sposób korpus praw obowiązujących zarówno wszystkie te kraje, jak i ich 
obywateli”. W 1969 roku sędziowie wyrazili nawet opinię, że podstawowe prawa 
człowieka „zawarte są w ogólnych zasadach prawa Wspólnot i jako takie, podlegają 
ochronie przed niniejszym Trybunałem”, mimo że traktaty rzymskie w ogóle nie 
wspominają o takich prawach. To nagłe odkrycie, czy raczej wynalezienie praw 
podstawowych, wynikało z lęku przed tym, czy włoskie i niemieckie sądy 
konstytucyjne nie będą sprzeciwiać się prawu wspólnotowemu ze względu na to, że nie 
ochrania ono podstawowych praw, które wprost gwarantowały ich konstytucje. 
Korzystając z trendu wzmacniającego sądy konstytucyjne, Europejski Trybunał 


Sprawiedliwości zdobył pozycję „sądu konstytucyjnego Europy”, co w większości 
przypadków było akceptowane przez sądy i rządy narodowe. 

Kluczowym elementem powojennego porządku konstytucyjnego (poza Wielką 
Brytanią) było więc odrzucenie zasady nieograniczonej supremacji parlamentu. 
Efektem ubocznym osłabienia parlamentów okazało się wzmocnienie władzy 
wykonawczej. Najdalej poszło ono we Francji generała de Gaulle'a, który zmienił 
francuskie Assemblée nationale w najsłabsze ciało parlamentarne Europy. Legitymacja 
demokracji przestała opierać się na reprezentacji poglądów elektoratu w parlamencie, 
od tej pory liczył się mandat przyznawany regularnie w wyborach elitom władzy 
wykonawczej. 

Taka koncepcja demokracji pokrywała się z propozycjami, jakie Joseph Schumpeter 
— zgryźliwy adwersarz Webera z wiedeńskiej kawiarni — przedstawił w połowie 
stulecia. Podobnie jak Weber, Schumpeter — który krótko (i z katastrofalnym skutkiem) 
pełnił po I wojnie Światowej funkcję austriackiego ministra finansów — uważał, że nie 
ma niczego takiego, jak spójna wola powszechna; odrzucał także opinię, że 
uczestnictwo w polityce jest w ogóle ważne dla większości ludzi; w przeciwieństwie 
do Webera nie przypisywał także żadnej szczególnej godności sferze publicznej. 
Konkurencja elit o głosy była w jego opinii czymś dobrym i korzystnym, resztę 
demokratycznej ideologii traktował jako iluzję. Odrzucał także wiarę Webera 
w politykę jako sferę niezależną od ekonomii, zdolną ustanowić kolektywne sensy. 
Wielu powojennych intelektualistów podzielało te założenia. Czołowy intelektualista 
Partii Pracy, Tony Crosland, twierdził: „Wszelkie dostępne nam doświadczenie 
pokazuje, że tylko niewielka mniejszość pragnie udziału w polityce. Większość chce 
wieść szczęśliwe życie rodzinne i w spokoju uprawiać swój ogródek”="0, 

Polityka nie miała więc być już dłużej głównym źródłem sensów, a właściwie nie 
miała nim być w ogóle. Ale jeśli w ten sposób zdefiniujemy politykę (i możliwość 
osobistego spełnienia w jej ramach), to tracimy też koncepcję sfery publicznej jako 
obszaru wspólnej wolności. Tak przynajmniej twierdziła krytyczka dominujących po 
wojnie poglądów Hannah Arendt i inni jej podobni, których też trudno było 
podejrzewać o komunistyczne czy nazistowskie sympatie. Europejscy liberałowie 
kładli nacisk na „wolność negatywną” — wolność od ingerencji w życiowe wybory 
jednostek. Miała to być jedyna koncepcja wolności, której nie da się przekształcić 
w totalitarny koszmar oparty na idei „wolności pozytywnej”, to znaczy wolności do 
indywidualnego lub kolektywnego samostanowienia. Zdaniem krytyków jednak tak 
ograniczona koncepcja wolności (promowana często w celu podkreślenia różnic 
z komunistycznym Wschodem) tworzyła bardzo ograniczoną formę demokracji. Według 
takich komentatorów jak Arendt restrykcyjny liberalizm tylko zwiększał izolację 
„człowieka masowego” i — paradoksalnie — czynił powrót totalitaryzmu bardziej 
prawdopodobnym. Część liberałów obawiała się także powrotu totalitaryzmu nie za 


sprawą ograniczonego pojęcia wolności, ale właśnie z powodu polityki konsensusu 
ponad wszystko stawiającej „stabilność”. 


LIBERAŁOWIE NA ZIEMI JAŁOWEJ 


Friedrich von Hayek, daleki kuzyn Wittgensteina, dorastał w Wiedniu początku wieku, 
laboratorium politycznych idei mających później kształtować dwudzieste stulecie=/1. 
W latach 20. spędził pewien czas w Nowym Jorku, gdzie podobno przybył 
z dwudziestoma pięcioma dolarami w kieszeni, gotowy pracować na przysłowiowym 
zmywaku w knajpie na Szóstej Alei, jeśli nie uda się z etatem na Uniwersytecie 
Nowojorskim. Opuścił Austrię w 1931 roku, by objąć posadę w London School of 
Economics jako pierwszy zatrudniony tam cudzoziemiec. 

W Wielkiej Brytanii szybko wyrobił sobie nazwisko, publicznie atakując Keynesa, 
ale w powszechnej opinii przegrał bitwę, jaką wytoczył mu na łamach 
specjalistycznych pism ekonomicznych. Gorące polemiki w niczym nie zaszkodziły ich 
pełnej wzajemnego szacunku relacji dwóch ekonomistów-dżentelmenów. Gdy LSE 
zostało w trakcie wojny ewakuowane do Cambridge, Keynes dołożył wszelkich starań, 
by zadbano o wygody Hayeka, panowie wspólnie sprawowali wartę przeciwogniową 
na dachu kaplicy King's College. 

Hayek zajął się wtedy publicystyką. W 1944 roku ukazał się jego bestseller Droga 
do zniewolenia — zaadaptowany dla amerykańskich czytelników przez „Reader's 
Digest” z opisem „jedna z najważniejszych książek naszego pokolenia”. Praca 
doczekała się nawet słuchowiska radiowego na jej podstawie. Hayek przekonywał 
w niej, że państwo dobrobytu nieuchronnie będzie prowadzić do totalitaryzmu. Nawet 
jeśli naziści przegrają wojnę, to gdyby europejskie państwa — w tym ukochana przez 
Hayeka Wielka Brytania — wybrały po jej zakończeniu socjalistyczne rządy, ich idee 
zwyciężą. Hayek uważał, że socjalizm — jak pełni dobrych intencji i humanitarni nie 
byliby osobiście socjalistyczni przywódcy — zawsze prowadzi do powstania 
centralnego ośrodka władzy, odpowiedzialnego za gospodarcze planowanie. Jego 
funkcjonowanie nasuwało dwa problemy: praktyczny i moralny. Przekonywał: 


Socjalizm [...] nie jest w stanie dostrzec, że działanie współczesnego społeczeństwa opiera się na stosowaniu 
szeroko rozproszonej wiedzy. Kiedy zdamy sobie sprawę z faktu, że można osiągnąć najlepsze wykorzystanie 
zasobów, tylko posługując się rozproszoną wiedzą milionów ludzi, zrozumiemy, że przekonanie socjalizmu co do 
możliwości opanowania tej wiedzy przez jeden, centralny ośrodek, jest po prostu błędne. Myślę, że — ujmując to 
najuprzejmiej jak potrafię — socjalizm protestując przeciw produkcji dla zysku, nie dla potrzeb, protestuje także 
przeciw temu, co w ogóle umożliwia istnienie rozszerzonego społeczeństwa. Zysk jest sygnałem, który mówi nam, 
jak mamy postępować, by zaspokajać potrzeby nieznanych nam ludzi. Dążąc do zysku zachowujemy się tak 
altruistycznie, jak to tylko możliwe, obejmujemy w ten sposób naszą troską ludzi poza naszym nawet najdalszym, 
osobistym kręgiem.572 


Nawet gdy starał się powiedzieć coś dobrego o socjalizmie, Hayek nie mógł nie 
zauważyć, że sprawiał on kluczowy problem moralny: centralna władza nie może po 
prostu dobroczynnie rozdawać dóbr, jakimi dysponuje, zawsze musi dokonywać 
wyboru priorytetów, narzucając w ten sposób społeczeństwu jedną wizję dobrego 
życia, zamiast pozwolić jego członkom spontanicznie koordynować swoje działania. 
Innymi słowy: nie ma niczego takiego, jak nietotalitarny socjalizm. 

Hayek podkreślał, że nie jest anarchistą, uważał, że państwo powinno przede 
wszystkim ustalić zestaw ogólnych i przewidywalnych praw. Posuwał się nawet 
czasem do postulatu minimalnego dochodu gwarantowanego dla wszystkich obywateli. 
Keynes krytykował go za brak jasnego rozróżnienia co do tego, gdzie kończy się 
stanowienie uniwersalnych praw, a zaczyna arbitralna interwencja państwa: 


Zgodzisz się ze mną, że gdzieś trzeba postawić granicę, logiczne ekstremum jest niemożliwe. Ale nie dajesz nam 
żadnych wskazówek, gdzie ją postawić. Ja oczywiście wyznaczyłbym ją w innym miejscu niż ty. Zgaduję, że biorąc 
pod uwagę moje idee, nie doceniasz praktycznych rozwiązań kursu środka. Ale jeśli przyznasz, że ekstremum nie 
jest możliwe, że gdzieś trzeba postawić granicę, to leżysz, i to na gruncie swoich własnych argumentów, gdyż widać 
wtedy, że nie robisz nic innego, tylko usiłujesz przekonać nas, że jeśli tylko poruszymy się choćby o cal 
w planowanym kierunku, to koniecznie trafiamy na równię pochyłą, która doprowadzi nas na skraj przepaści.573 


Brytyjski teoretyk społeczny R. H. Tawney również chętnie okazywał szacunek pracom 
Hayeka: „Pisze on tak, jak Burke miał mówić: jak człowiek otoczony przez nasłanych 
na niego zabójców. Jego uczciwość i kompetencja są bezdyskusyjne”=/4, 
Najważniejszym spostrzeżeniem Hayeka miało być odkrycie, że najważniejszy 
pozostaje obszar „między ekonomią a polityką”. Planowanie, przekonywał Tawney, 
„podobnie jak parlament czy edukacja publiczna nie jest prostą kategorią. Jego efekty 
nie zależą od przyklejonej mu etykietki, ale celów, jakim służy; metod, jakimi są one 
realizowane; i ducha określającego wybór ich obu”. 

Droga do zniewolenia odegrała pewną rolę w brytyjskich wyborach w 1945 roku, 
gdy część z zawartych w niej idei zostało podchwyconych przez Churchilla. 
Torysowski bohater wojenny głosił w jednej ze swoich wyborczych mów: 


Socjalizm nieuchronnie łączy się z totalitaryzmem i wstrętnym oddawaniem czci państwu [...], które gdy tylko 
zdobędzie władzę, zaleci każdemu, gdzie ma pracować, nad czym ma pracować, gdzie ma pójść i co ma móc 
powiedzieć. [...] [B]ędzie musiało stworzyć coś w rodzaju gestapo, początkowo na pewno zachowującego się 
w sposób bardzo ludzki.575 


Prasa od razu zauważyła, że Churchill przywołuje „używane idee austriackiego 
profesora ”=z6,Churchill przegrał wybory, a nowy laburzystowski rząd wstąpił, jak się 
wydawało, dokładnie na tę drogę, przed którą austriacki profesor wszystkich ostrzegał. 
Hayek założył Stowarzyszenie Mont Pelerin, które samo określało się jako 
„nieorganizacja jednostek”5S7/, a faktycznie miało stać się doborowym oddziałem 
szturmowym w wojnie idei, szczególnie dobrze przygotowanym do intelektualnej walki 


w starciu bezpośrednim na kontrowersyjnym terenie między polityką a ekonomią. 
Hayek domagał się stworzenia i wyszkolenia „armii wojowników o wolność”. Zalecał 
koncentrację na intelektualistach — wykładowcach, nauczycielach i dziennikarzach — 
„handlarzach używanymi ideami”, którzy jego zdaniem przez długi czas odgrywali 
kluczową rolę w kształtowaniu opinii publicznej. Uważał też, że łatwo można zdobyć 
wpływy wśród młodych ludzi, jeśli tylko da się im ideę, wokół której mógłby 
skoncentrować się ich entuzjazm. Stąd jego wyzwania do pilnej budowy „liberalnej 
utopii”. 

Na pierwszym spotkaniu towarzystwa w Szwajcarii pojawił się problem: jakie 
właściwie idee mogą być odpowiednie dla liberalnej utopii. Niektórzy wskazywali na 
leseferyzm, inni woleli skupić się na odnowie chrześcijaństwa, jeszcze inni powtarzali 
starą pieśń o „społeczeństwie masowym”. Jeden z członków zaproponował, by 
stowarzyszenie nazwać imionami Actona i Tocqueville'a — czemu sprzeciwiono się, 
zauważając, że organizacja stawiająca sobie za zadanie odnowę liberalizmu 
w połowie XX wieku nie może jako patronów obrać sobie dwóch katolickich 
arystokratów z wieku XIX. Karl Popper zaproponował nazwę Stowarzyszenie 
Peryklesa i przekonywał, by zaprosić w jego szeregi także demokratycznych 
socjalistów. W końcu, nie mogąc dojść do porozumienia, członkowie stowarzyszenia 
zdecydowali się nadać mu nazwę od miejsca, gdzie zostało założone. 

Jak dotąd wszystko to rzeczywiście wyglądało na mocno zużyte, ale „rycerze 
wolności” byli przynajmniej dobrze finansowani. Hayek zbierał pieniądze na 
Stowarzyszenie z różnych amerykańskich funduszy, a na Wyspach magnat hodowli 
drobiu, Antony Fisher, założył w 1955 roku Instytut Spraw Ekonomicznych. Miał on 
wobec Partii Konserwatywnej pełnić funkcję podobną do tej, jaką Towarzystwo 
Fabiańskie pełniło wobec Partii Pracy. Think tank zajmował się głównie promocją idei 
Hayeka, przede wszystkim wśród „handlarzy używanymi ideami”, nie przywódców 
partyjnych. 

Do tej pory Hayek i jego zwolennicy nie mogli się pochwalić wielkimi sukcesami 
w Brytanii (ani w Stanach, warto dodać dla ścisłości). Jedynym miejscem, gdzie 
liberalizm ekonomiczny przeżywał trwały renesans, były Niemcy. Tam ministrowi 
finansów, Ludwigowi Erhardowi (uważanemu za ojca „niemieckiego cudu 
gospodarczego”) doradzali ekonomiści tak zwanej szkoły fryburskiej w ekonomii, 
zasiadający w Stowarzyszeniu Mont Pelerins/8, Gdy w latach 60. Stowarzyszenie 
zaczęło rozpadać się na frakcje, Erhard zaoferował swoje usługi jako mediator=/9. 

Część niemieckich liberałów skarżyła się, że Hayek zawłaszczył określenie 
„neoliberał”, podczas gdy tak naprawdę był „paleoliberałem”, człowiekiem XVIII 
stulecia dążącym do restauracji leseferyzmue80, Filozofowie społeczni Wilhelm Röpke 
i Alexander Riistow (Riistow po wojnie kierował katedrą w Heidelbergu zajmowaną 
wcześniej przez Webera) przekonywali, że klasyczny liberalizm błędnie przypisywał 


centralne znaczenie rynkom. To państwo musi ściśle nadzorować rynki, zwłaszcza 
w celu zapobiegania tworzeniu się monopoli. Musi chronić — a tam, gdzie to konieczne, 
stworzyć — ekonomiczną konkurencję. Riistow przekonywał, że rząd powinien się 
angażować w (jak to określał) „liberalny interwencjonizm” mający na celu poprawę 
losu konkretnych jednostek, zwłaszcza ich — jak to nazywał — Vitalsituation. Idealną 
„Sytuację życiową” mieli drobni właściciele, na przykład drobni farmerzy — zupełnie 
odmienną od zdegradowanego życia „mas miejskich”581, Europa nie mogła oprzeć 
swojej gospodarki na drobnej własności rolnej, trzeba było znaleźć nowe środki dla 
wspierania niezależnych aktorów ekonomicznych. Rynki nie są więc nigdy niczym 
naturalnym, państwo musi gwarantować ich istnienie, a gdy to konieczne, 
„odblokowywać” je. Choć oczywiście samo państwo też może zostać skolonizowane 
przez partykularne grupy interesów. Także uczestnicy rynku nie są niczym danym, 
czasem także ich państwo musi dopiero stworzyć. 

Niemiecki neoliberalizm sporo przejął z pesymizmu okresu międzywojennego i tuż 
powojennego. Miał także dość autorytarną koncepcję państwa, uważał, że powinno ono 
zaangażować się w masową edukację przekonującą „„masy” do zalet wolnego rynkueż2, 
Również wymiar społeczny miał o wiele głębszy, niż były to skłonne przyznać jego 
późniejsze karykatury. Termin „polityka społeczna” (Gesellschaftspolitik) — pojęcie 
wcześniej liberałom nieznane — wyrażało w skrócie ideę, że państwo powinno 
angażować się w kształtowanie społeczeństwa na rzecz wolności. Pojęcie „społecznej 
gospodarki rynkowej” było legitymizowane przez ideał posiadających własność 
pracowników i przedsiębiorców, konkurujących ze sobą w określonych przez państwo, 
sprawiedliwych ramach. Była to kompromisowa formuła, na którą mogli zgodzić się 
zarówno katolicy, jak i liberałowie, doskonale służyła ona niemieckiej chrześcijańskiej 
demokracji. 

Hayek z kolei w ogóle sprzeciwiał się określaniu gospodarki mianem „społecznej ”, 
przez co w końcu poróżnił się z Rópkem, który bezskutecznie próbował zainteresować 
go chrześcijańskim personalizmem=, Hayek trwał na swojej pozycji, co wobec 
powojennego triumfu państwa dobrobytu wydawało się walką z wiatrakami. Jednak 
pewnego dnia miał wrócić z — jak wszyscy wtedy sądzili — politycznej ziemi jałowej. 


DEKOLONIZACJA EUROPEJSKIEGO DUCHA 


Europa Zachodnia (w przeciwieństwie do reszty kontynentu) wydawała się 
wewnętrznie spacyfikowana — podzielona była na państwa narodowe, z których żadne 
nie zgłaszało pretensji do ziem drugiego. A nawet gdyby jakieś tego próbowało, 
supermocarstwa szybko przywołałyby je do porządku. Europejskie państwa narodowe 
od stuleci zgłaszały rościły sobie prawa do pokaźnych obszarów globu. Faszyzm 


zdyskredytował imperializm, nie tylko w jego kontynentalno-religijnej postaci. Od 
1945 roku Europa zaczęła wycofywać się ze swoich zamorskich obszarów — także 
dlatego, by bardziej efektywnie budować europejską wspólnotę — a jednocześnie 
wypierać się swojej imperialnej przeszłości. Co więcej, między powojennym modelem 
europejskiej demokracji a europejską polityką w obszarach zamorskich nie było 
żadnego związku. Znaczącym faktem pozostaje, że Europejska Konwencja Praw 
Człowieka, obowiązująca od 1953 roku, miała w większości odnosić się wyłącznie do 
Europejczyków. Wielka Brytania była jedynym imperium kolonialnym, które objęło 
konwencją także swoje terytoria zależne (kategorycznie odmawiając przy tym ich 
mieszkańcom prawa do skargi przed Europejskim Trybunałem Praw Człowieka, 
traktując Konwencję przede wszystkim symbolicznie)s84, Belgia wykluczyła z jej 
obowiązywania Kongo, a Francja nie ratyfikowała jej aż do 1975 rokusć2, Imperia 
przeprowadzały proces dekolonizacji wedle uznania. 

Jak imponująco nie wyglądałyby na mapach europejskie imperia kolonialne, to nie 
były one niczym więcej niż wielkim blefems86, Tuż przed wybuchem II wojny 
światowej Imperium Brytyjskie w Afryce składało się z tysiąca dwustu kolonialnych 
urzędników rządzących populacją ponad czterdziestu trzech milionów czarnych, przy 
wsparciu dziewięciuset członków policji i oficerów armii kolonialnejse7. Imperialna 
władza nie mogła być sprawowana bez współpracy lokalnych elit gotowych 
wykonywać (jak nazywał to Orwell) „brudną robotę Imperium” bez pewnego 
przyzwolenia na jego panowanie czy, ujmując to inaczej, podstawowej wiary w jego 
prawomocność. 

II wojna światowa całkowicie zmieniła sytuację pod tym względem. Po części ze 
względu na jej przebieg, po części za sprawą programu, jaki ogłosili jej zwycięzcy. 
Początkowe zwycięstwa Japonii w Azji obaliły mit o wyższości białych, zwłaszcza 
takie symbolicznie obciążone wydarzenia jak upadek Singapuru. Jak jeszcze przed 
katastrofą ujął to brytyjski gubernator z południowego Pacyfiku, „teoria zrodzonego 
z mandatu niebios kolonialnego panowania Wielkiego Białego Człowieka właśnie 
sypie się na naszych oczach”=88, 

Deklaracje programowe też miały znaczenie. Nawet jeśli były nieszczere, 
przywódcy stali się ich zakładnikami. W końcu alianci walczyli w imię ideałów 
antyrasistowskich i antyimperialistycznych. Jak 3 września 1939 roku powiedział 
pewien członek brytyjskiego parlamentu: „[W] wojnie tej chodzi o ustanowienie 
nieporuszonej opoki praw człowieka, wojna ta toczy się o odrodzenie i ustawienie 
nowej postawy człowieka”589, [ nawet Churchill — to on określił cele wojny w tych 
terminach — nie mógł się z tych słów tak łatwo wycofać. 

Tym niemniej wielu brytyjskich polityków zachowywało wiarę, że w jakiś sposób to 
wszystko nie będzie ich dotyczyć. Przywódcy zostali jednak zmuszeni do dotrzymania 
słowa — blef już dłużej nie działał. Jak pytał jawajski nacjonalistyczny przywódca, 


Sukarno, w 1945 roku: 


Czy wolność przysługuje tylko niektórym, wybranym narodom? Indonezyjczycy nigdy nie zrozumieją, dlaczego, na 
ten przykład, to źle, gdy Niemcy rządzą Holandią, ale to dobrze, gdy to Holendrzy panują w Indonezji. W obu 
przypadkach prawo do władzy opiera się na nagiej sile, nie zgodzie populacji.590 


Kolonializm jako forma faszyzmu albo faszyzm jako kolonializm przyniesiony 
z powrotem do Europy — ta myśl wydawała się kusząca dla tak różnych 
intelektualistów, jak Hannah Arendt i wywodzący się z Martyniki poeta Aimć 
Césaire5%, Ten drugi w swoim wpływowym eseju z 1951 rokus82 Rozprawa 
z kolonializmem twierdził: „[J]ad sączy się w żyły Europy i prowadzi z wolna, lecz 
nieuchronnie do  zdziczenia”553, Nazizm potraktował Europejczyków jak 
Afrykańczyków: „[P]ewnego dnia potężny wstrząs obudzi burżuazję: gestapowcy 
zaczynają działać, więzienia zapełniają się, oprawcy sięgają do coraz bardziej 
wyrafinowanych tortur, mnożą się szubienice 524, Césaire rozciągał swoją diagnozę na 
przyszłość: 


Czy się z tym kto zgadza, czy nie, pewne jest, że na krańcu ślepego zaułka — Europy Schumana, Bevina, Bidaulta — 
czeka Hitler.595 


Wielu w Europie zgadzało się z wezwaniem Fanona — także pochodzącego z Martyniki 
— by „porzucić Europę, gdzie nigdy nie przestaje się mówić o człowieku i morduje się 
go, gdziekolwiek się go napotka”. Fanon najbardziej przekonująco wyartykułował 
pogląd, że przemoc może być moralną koniecznością dla stworzenia właściwej 
tożsamości politycznej. Pogląd ten spotkał się z uznaniem Jeana-Paula Sartre a 
wyrażonym w osławionym wstępie% do Wyklętego ludu ziemi: 

[Fanon] Pokazuje w sposób doskonały, że agresja kolonii nie jest niedorzecznym porywem, rozpasaniem dzikich 

instynktów ani wynikiem urazy, to człowiek odzyskuje swoje człowieczeństwo. Prawda ta, jak sądzę, mogła nam 


być znana, ale zapomnieliśmy o niej: ślady gwałtu może zetrzeć jedynie gwałt. Mieszkaniec kolonii leczy się 
z kolonialnej nerwicy, wypędzając kolonistę siłą.597 


Sartre przyznawał, że „jeśli wykluczyć faszystowskie gadanie Sorela, Fanon pierwszy 
po Engelsie rzuca snop Światła na akcje porodową historii”598, Wojna w Algierii 
(1954-1962) — i tezy Fanona, którego „„ Time” atakował jako „więźnia nienawiści” — 
głęboko podzieliły opinię publiczną we Francji i innych krajach. Dla wielu 
obserwatorów konflikty tego typu eksternalizowały przemoc, którą na jakiś czas udało 
się wyeliminować z Europy. 

Za wyjątkiem brytyjskiego, imperia nie tylko zniknęły z map, ale także z politycznej 
wyobraźni. Dekolonizacja do pewnego stopnia w krajach takich jak Francja pomogła 
lewicy pogodzić się z ideą „Europy” — zarówno jako cywilizacji, jak i, bardziej 
konkretnie, jako Wspólnot Europejskich (choć z cichym założeniem, że chodzi tu 
wyłącznie o zachodnią Europę). W okresie Vichy francuski faszysta i aktywny 


kolaborant, Jacques Doriot, ogłosił, że Francja musi „dowieść, że jest godna Europy” — 
to jest nazistowskiego, europejskiego Pax Germanicas99, Dekolonizacja była 
koniecznym warunkiem, by Europa znów mogła kojarzyć się z egalitarnym 
uniwersalizmem i być go warta. Według francuskiego socjologa Edgara Morina tylko 
za sprawą dekolonizacji idea Europy mogła zostać „oczyszczona? dla jego 
pokoleniaś00, Sartre, mimo wszystkich swoich szokujących deklaracji ze wstępu do 
książki Fanona, w jednym miał rację: także Europa stała przed koniecznością 
dekolonizacji. W jej efekcie od lat 70. prawica i lewica (głównie chrześcijańscy 
demokraci) mogły wspólnie firmować pewne minimum europejskiego projektu. 


NOWA KLASA PRZEJMUJE WŁADZĘ 


Europa Zachodnia wydawała się (trochę nijaką) wyspą szczęśliwą, ochranianą od 
wiatrów historii przez Stany Zjednoczone. Zimna wojna na pewno stwarzała ciągłe 
apokaliptyczne zagrożenie, ale dostarczała także pewnej formy ochrony. Oczywiście 
Europa Środkowa i Wschodnia miały znacznie mniej szczęścia. Na początku państwa 
regionu przyjęły model „demokracji ludowych” rządzonych przez silnie lewicowe, 
wzorowane na Froncie Ludowym, proradzieckie (co kluczowe) koalicje. 
Przeprowadziły one wywłaszczenie dawnych grup posiadających i skonsolidowały 
społeczeństwa etnicznie, głównie przez wypędzenie niemieckiej mniejszości. Stalin 
uważał, że ten model przybliży te państwa do preferowanego przez niego modelu 
socjalizmu, pozwalając im jednocześnie zachować jakieś poczucie narodowej 
niezależności (choć też nie do końca, idee jedności Słowian i socjalistycznego 
braterstwa ciągle służyły do ich dyscyplinowania). W 1945 roku wielu mieszkańców 
Europy Środkowej i Wschodniej było przekonanych, że zarówno międzywojenne 
systemy autorytarne, jak i zachodni kapitalizm poniosły całkowitą klęskę i że pora na 
rewolucyjną zmianę. Nigdzie komuniści nie zdobyli władzy demokratycznymi 
środkami, ale błędem byłoby wyciągać z tego wniosek, że wszelkie eksperymenty 
z ustanawianiem „demokracji ludowych” od początku były pozbawione jakiejkolwiek 
legitymacji601, Na początku nie było wcale wiadomo, dokąd będą one zmierzać. 
Późniejsze prześladowania i fałszowanie wyborów przez zwolenników Stalina nie 
zostawiały już co do tego żadnych wątpliwości. 

Prawie wszyscy nowi przywódcy komunistyczni albo spędzili okres wojny 
Moskwie, albo prowadzili walkę przeciw nazistom w swoich krajach. Młodzi 
konwertyci na komunizm byli naznaczeni doświadczeniem strachu przed życiem 
w nowej Europie Hitlera w kategorii „podludzi”. Przynajmniej dla nich zwycięstwo 
Stalina nad Hitlerem dowodziło prawdziwości komunizmu w wersji radzieckiej. 
Czeski intelektualista komunistyczny Zdeněk Mlynář tak opisywał szczególną 


mentalność ludzi, którzy pod koniec wojny mieli po dwadzieścia lat i później zostali 

zagorzałymi stalinistami: 
[M]oje pokolenie było przedwcześnie upolitycznione, a jednocześnie nie miało politycznego doświadczenia. Jedynym 
doświadczeniem, jeszcze na wpół dziecięcym, były lata wojny i hitlerowskiej okupacji. Prowadziło to przede 
wszystkim do czarno-białego widzenia Świata: po jednej stronie wróg, po drugiej jego przeciwnik [...], jedyne 
doświadczenie zaszczepiło nam więc pogląd, że zwycięstwo słusznej koncepcji równa się zniszczeniu, eliminacji 
koncepcji przeciwnika [...]. [B]yliśmy dziećmi wojny, lecz sami podczas wojny nie walczyliśmy. Przenosiliśmy więc 
naszą wojenną mentalność na pierwsze lata po wojnie, gdy otworzyła się możliwość walczenia o coś.602 


Tak jak w Związku Radzieckim Stalina, władze krajów Europy Środkowej 
i Wschodniej odwoływały się do demokratycznych wartości: powoływały „fronty 
narodowe” — koalicje nominalnie niezależnych partii i związków zawodowych 
wspólnie pracujących dla budowy socjalizmu; wzywały do masowego uczestnictwa 
w polityce jako do jedynej formy prawdziwej demokracji. W 1949 roku dwieście 
tysięcy agitatorów zostało rozesłanych po Węgrzech, by zmobilizować do głosowania 
sześć milionów wyborców. Choć wyniki wyborów były już z góry przesądzone, 
rządzący niepokoili się o skalę rzeczywistego poparcia i byli zdeterminowani, by 
zainscenizować spektakl demokratycznego uczestnictwaś03, Demokracje ludowe 
Europy Środkowej i Wschodniej przedstawiały się jako bezpośrednia 
demokratyczna konkurencja dla krajów Zachodu. György Lukács na 
konferencji europejskich intelektualistów w Genewie w 1946 roku ogłosił: 


Europa walczy dziś o swoje nowe oblicze. Formalnie walka ta przebiega między odmiennymi formami demokracji. 
Prawdziwym problemem jest jednak to, czy demokracja pozostaje pewną formą prawną i polityczną, czy 
rzeczywistą formą życia mas. Za tym kryje się problem władzy politycznej. Czy powinna ona należeć do dwustu 
rodzin, czy zostać przekazana robotniczym masom? Moim zdaniem tylko polityczna i ideologiczna tożsamość 
z masami jest w stanie stworzyć nową Europę.604 


Niedługo potem Stalin zmienił taktykę i zaczął naciskać na kraje regionu, by dosłownie 
zaczęły naśladować model radziecki — stalinizm. Złudzenie, że to Związek Radziecki 
był najdalej na drodze ustanowienia „ideologicznej i politycznej tożsamości 
z masami”, rozbił tajny referat Chruszczowa na XX Kongresie Partii w 1956 roku. 
Zapomina się często o tym, że Chruszczow potępił Stalina z ostrożności, by zapobiec 
dociekaniom na temat jego roli w stalinowskim systemie władzy. Chruszczow potępił 
Stalina tak naprawdę wyłącznie za „wypaczanie zasad partyjnych” i „pogwałcenie 
zasady kolektywnego kierownictwa partii”602, oszczędzając przy tym sam system 
stalinowski. Podkreślał rolę leninowskiej partii („pozostającej w nierozerwalnych 
więzach z masami”) w odróżnieniu od postawy przeciwstawiającej „bohatera” — 
„tłumowi”606, Innymi słowy, należało przypomnieć, że właściwym bohaterem była 
Partia. 

Tym niemniej ludzie radzieccy nie mogli nie zauważyć zmian, w tym tych 
w legitymacji, po jakie sięgała władza. Chruszczow nie skazywał swoich 


przeciwników na śmierć w zainscenizowanych procesach, w najgorszym wypadku 
zsyłał ich na pozycje dyrektorów prowincjonalnych wytwórni cementue07. Otworzyła 
się pewna przestrzeń dla artystycznej i intelektualnej kontestacji, choć głównie był to 
efekt walk wewnątrz Kremla. W 1962 roku Aleksander Sołżenicyn mógł opublikować, 
za osobistym pozwoleniem Chruszczowa, swoje opowiadanie Jeden dzień Iwana 
Denisowicza£08, nieupiększony opis jednego dnia z życia w obozie. Dnia dość 
znośnego, w porównaniu choćby ze wspomnieniami Ginzburg i z tym, co sam 
Sołżenicyn opisywał dekadę później w Archipelagu Gułag®09. 

W 1953 roku ogłoszono zasadę „socjalistycznej praworządności”. Początkowo nie 
budziła ona wielkich nadziei, posługiwali się nią też stalinowscy prokuratorzy w latach 
30. Za naciskiem na formalny legalizm szły konstytucyjne poprawki, funkcje głowy 
państwa i szefa partii miały zostać precyzyjnie rozdzielone. Rządy w imieniu 
(wytworzonego) kolektywu czy — jak w wypadku Stalina — osobistej charyzmy — 
zostały zastąpione przez rządy przynajmniej w teorii stosujące się do zasady rządów 
prawa, a więc — w myśl Maxa Webera — jakoś „racjonalne” (mimo że centralne 
planowanie w gospodarce często prowadziło do zachowań  irracjonalnych 
ekonomicznie). Władze zdawały sobie z tego sprawę, ale propozycja rozwiązania tego 
problemu przez Chruszczowa — poprzez „więcej demokracji” zbliżającej partyjnych 
biurokratów do ludu i umożliwiającej ich okresową wymianę — doprowadziła do jego 
upadku. Przywódcy spisku przeciwko niemu obiecywali „stabilność kadr” w miejsce 
„kampanii na rzecz demokratyzacji” 810, 

Polski poeta Czesław Miłosz pisał o stalinizmie: „Terror umysłowy jest zasadą, 
której, skoro rozważa się rzecz logicznie, nie mogłoby usunąć nawet zwycięstwo 
w skali Światowej”611, Do pewnego stopnia było to ciągle prawdziwe, choć 
intelektualny terror momentami ustawał i w coraz mniejszym stopniu dotykał zwykłych 
ludzi. Pomału dobijano targu (choć może to za dużo powiedziane — ludzie przeciwni 
władzy partii nie mieli za bardzo jak się targować): przyzwolenie albo nawet lepiej 
polityczna rezygnacja w zamian za materialne dobra; domniemana zgoda w zamian za 
konsumpcję. Coraz rzadziej wymagano wyznań szczerej ideologicznej identyfikacji. 
Kult jednostki zdecydowanie się skończył, zastąpił go wdrażany bez specjalnego 
przekonania kult państwa, które w końcu miało dzielić z partią część jej (gasnącej) 
charyzmy£12, Władza przez ideę, ideokracja panująca w okresie stalinowskim, ustąpiła 
miejsca temu, co grecko-francuski filozof polityki Cornelius Castoriadis nazwie 
później „państwokracją” —rządom przez biurokratyczny i wojskowy aparat akumulujący 
władzę dla niej samej (i swojej własnej korzyści, oczywiście). Bolszewicki język był, 
rzecz jasna, ciągle wymagany, ale zwłaszcza młodzi ludzie mieli poczucie, że stykają 
się z tyleż rozbudowaną, co nudną fasadą. Bułgarski intelektualista, Tzvetan Todorov, 
wspominając swoją młodość w latach 50., określił ją mianem „pseudoideokracji”<12, 
Krótko mówiąc: mało kto w ideokrację wierzył. I wszyscy wiedzieli, że tak się rzeczy 


mają. Stalinizm na dobre odszedł w przeszłość. W 1956 roku, po swojej podróży do 
Związku Radzieckiego, Isaiah Berlin donosił, że jego rozmówcy mówili mu, iż 
„powrót do grozy ostatnich dekad jest niewyobrażalny”, dodając zaraz, że „w Rosji 
działy się już bardziej niewyobrażalne rzeczy”£4, 

Coś niewyobrażalnego w rzeczy samej wydarzyło się w bloku komunistycznym: 
Jugosławia udowodniła, że można odrzucić Stalina w imię nacjonalizmu, a przy tym 
ciągle twierdzić, że buduje się „prawdziwy socjalizm”. Przywódca kraju, marszałek 
Tito — dowódca jedynego zwycięskiego ruchu oporu wobec nazistów w Europie — 
skutecznie uderzył w ideę zjednoczonego bloku państw komunistycznych, popełniając 
grzech frakcjonalizmu na poziomie międzypaństwowyme:. Był to punkt zwrotny 
w historii komunizmu, po raz pierwszy przywódca wyszkolony przez Komintern, 
promowany przez Kreml, rzucił udane wyzwanie Stalinowi (i jego następcy), 
kwestionując ich monopol na prawdę£16, 

W efekcie Jugosławia stała się przedmiotem nadziei wielu na Wschodzie 
i Zachodzie. Miały okazać się one iluzoryczne. Kraj szczycił się instytucjami 
samorządu robotniczego, prawdziwymi radami robotniczymi, których nie udało się 
utrzymać w Związku Radzieckim. Samorząd został jednak odgórnie narzucony przez 
rząd, by umocnić jego poparcie w sytuacji zagrożenia ze strony Związku Radzieckiego 
i „bratnich? krajów socjalistycznych, których systemy gospodarcze Jugosławia 
potępiała teraz jako „państwowy kapitalizm”617, 

Najważniejszym teoretykiem specyficznej „jugosłowiańskiej drogi do socjalizmu” 
był czarnogórski Serb urodzony w odciętej od świata górskiej wiosce, Milovan Dżilas. 
Jego ojciec był oficerem, dziadkowie bandytami w surowym, wiejskim krajobrazie 
adriatyckiego wybrzeża. Dżilas walczył w komunistycznej partyzantce, spotkał Stalina 
w Moskwie w 1944 roku i powszechnie widziano w nim następcę Tito. W latach 50., 
piastując funkcje wiceprezydenta i członka Komitetu Wykonawczego Komitetu 
Centralnego, napisał szereg przenikliwych analiz modelu jugosłowiańskiego. 
Wezwania do większej demokratyzacji kosztowały go w 1954 roku utratę wszystkich 
pozycji w rządzie i partii (jego partyjna legitymacja miała numer cztery). Zaraz po 
utracie stanowisk udzielił wywiadu dla „New York Timesa”, kalkulując, że uwaga 
zagranicy zapewni mu osobiste bezpieczeństwo. Jednak efektem wywiadu był proces, 
wyrok skazujący i więzienie. Tam na papierze toaletowym napisał powieść 
i przetłumaczył Raj utracony Miltona. 

Udało mu się przemycić do Nowego Jorku rękopis Nowej klasy, analizy 
uprzywilejowanej warstwy partyjnej biurokracji, która zdradziła lud, by gromadzić 
osobiste, materialne korzyści. „Komuniści okazali się niezdolni do postępowania 
inaczej niż klasy rządzące w okresach poprzednich. Wierząc, że budują nowe i idealne 
społeczeństwo, budowali je dla siebie samych, w sposób, na jaki było ich stać”618, 
Jeśli chodzi o stosunek tej klasy do środków produkcji, to zasadzał się on na ich 


politycznej kontroli, do zwiększenia której partyjna biurokracja dążyła w imię własnej 
próżności i korzyści materialnych. Podsumowując swój akt oskarżenia, Dżilas pisał: 
„[W] przeciwstawieniu do rewolucji wcześniejszych, komunistyczna rewolucja, 
przeprowadzona pod hasłem odrzucenia zasady klasowości i pozbycia się klas, 
w wyniku przyniosła najbardziej pełną, totalną władzę jednej, jedynej, 
monopolistycznej, nowej klasy. Wszystko inne jest fałszem lub złudzeniem” =, 


RATUJĄC HONOR SOCJALIZMU 


Było więc oczywiste, że Dżilas poparł największe wyzwanie rzucone władzy Nowej 
Klasy — powstanie węgierskie (czy, jak później uznano, rewolucję węgierską) 
z października i listopada 1956 roku. Węgierska wersja stalinizmu pozostawała 
wyjątkowo  represyjna, próba nadania mu bardziej umiarkowanego oblicza, 
zainicjowana przez partyjnego reformatora, Imrego Nagyego, nie powiodła się. Nagy 
został zdymisjonowany z funkcji premiera, a nawet wyrzucony z partii. W 1956 roku 
panowało powszechne niezadowolenie, także w partii. Krąg Petófiego (nazwany tak od 
węgierskiego poety narodowego odgrywającego kluczową rolę w węgierskim 
powstaniu przeciw Imperium Habsburskiemu w 1948 roku), zainspirowany mową 
Chruszczowa, działał jako coś w rodzaju usankcjonowanej opozycji wewnętrznej. Jego 
członkowie, razem ze zrewoltowanymi studentami, popierali reformy w Polsce, 
domagali się także przywrócenia władzy Nagyego. 

Gdy 23 października demonstracja studencka przekształciła się w masowy protest, 
Koło Petófiego wysunęło swoje żądania: „Komitet Centralny i rząd powinny, 
wszelkimi dostępnymi im metodami, zapewnić rozwój socjalistycznej demokracji, 
dokładnie określając funkcję partii; uznać uzasadnione żądania klasy robotniczej 
i zapewnić samorząd i demokrację robotniczą w fabrykach”620, Nie był to język 
kontrrewolucji ani quasi-faszystowskiego nacjonalizmu, jak twierdziły coraz bardziej 
spanikowane władze. Demonstracji robotników i studentów nie dało się kontrolować 
bez uciekania się do bezpośredniej represji, rząd był sparaliżowany (co Lukács miał 
skomentować: „[N]ie ma nic gorszego niż słaba tyrania 621), W tej już wybuchowej 
sytuacji Nagy (przywrócony w tym czasie do partii) został wypchnięty do wygłoszenia 
przemowy przed tłumem zebranym przed budynkiem parlamentu. Gdy zaczął ją 
zwyczajowym „Iowarzysze!”, tłum odpowiedział: „Nie jesteśmy towarzyszami, nie 
jesteśmy towarzyszami!”. Nie potrafił wyjść poza partyjny żargon. W końcu zaczął 
śpiewać hymn narodowy. Ludzie śpiewali wraz z nim. Jak zauważyło dwóch 
marksistowskich komentatorów: świetnie wyszkolony bolszewik z trzydziestoma latami 
doświadczenia w partii, człowiek blisko współpracujący z Bucharinem, nie miał 
pojęcia, jak sobie poradzić z prawdziwie rewolucyjną sytuacjąś<22. 


W końcu Nagyego mianowano premierem. Zmierzał w stronę partyjnego pluralizmu, 
gotów był uznać istnienie wszystkich legalnych partii na Węgrzech, zanim w 1946 roku 
zaczęły się stalinowskie represje (wykluczone miały być jedynie partie faszystowskie). 
Tymczasem robotnicy zaczęli przejmować kontrolę nad fabrykami i podjęli strajk 
generalny. Nagy do swojego gabinetu zaprosił także niekomunistów, potwierdzając tym 
wolę budowania niezależnego socjalizmu w neutralnych, pozostających poza Układem 
Warszawskim Węgrzech. 

Jedną z nominacji Nagyego był György Lukács. Filozof został usunięty 
z uniwersytetu pod koniec lat 40. i zmuszony do złożenia samokrytyki — nie po raz 
pierwszy i, jak się miało okazać, nie po raz ostatni. Teraz, w rządzie Nagyego, 
otrzymał tekę ministra edukacji i kultury — trzy dekady po tym, gdy pełnił podobną 
funkcję w rządzie Kuna. Radzieccy wysłannicy Anastas Mikojan i Michaił Susłow 
donosili Moskwie: „[Wlybrano [...] Lukacsa, filozofa. Choć na polu filozofii narobił 
sporo zamieszania, jest godny zaufania politycznie i cieszy się autentycznym 
autorytetem wśród inteligencji ”623, Lukács uważał, że Nagyemu brak jakiegokolwiek 
spójnego programu i że w sytuacji kryzysowej okaże się, że „wujek Imre w ogóle nie 
jest politykiem”624. Lukács głosował przeciw wystąpieniu Węgier z Układu 
Warszawskiego. Nagy ogłosił jednak neutralność kraju w odpowiedzi na co rady 
robotnicze wznowiły pracę w fabrykach. Wkroczyli Sowieci. Lukács nigdy nawet nie 
postawił stopy w swoim ministerstwie. 

Niezależnie od tego, jak krótko trwały te wydarzenia, przyniosły one ze sobą jedną, 
istotną nowość: była to pierwsza antysocjalistyczna (czy, jak chcą niektórzy, 
antytotalitarna, a przynajmniej antybiurokratyczna) rewolucja, w której klasa 
robotnicza odegrała centralną rolę. Zauważył to też węgierski politolog i historyk 
Istvan Bibó, początkowo członek partii chłopskiej. Jego zdaniem w 1956 roku „partia 
składająca się w przeważającej mierze z biurokratów i policjantów stanęła 

naprzeciw całej klasy robotniczej”622. Bibó znany z uważnych analiz 
historycznych połączonych z pełnymi przekonania wezwaniami do modernizacji, 
nazywany był później „Isaihem Berlinem Mitteleuropy”. Nagy mianował go ministrem. 
Bibó jako ostatni polityk pozostał w położonym w pobliżu Dunaju budynku parlamentu, 
gdy do Budapesztu wkraczały wojska radzieckie. Zabunkrował się z karabinem 
maszynowym na drugim piętrze i desperacko próbował nawiązać kontakt z ONZ lub 
przedstawicielami wielkich mocarstw. Po południu 4 listopada udaje mu się 
(pomyłkowo wzięto go za prostego urzędnika) wynieść na zewnątrz deklarację 
głoszącą: „Węgry nie pragną antyradzieckiej polityki. Wręcz przeciwnie, Węgry pragną 
żyć w społeczności wolnych narodów Europy Wschodniej, zorganizowanej według 
zasad wolności, sprawiedliwości i wolności od wyzysku”. Został potem aresztowany, 
osadzony w więzieniu i postawiony przed sądem. Udało mu się uniknąć egzekucji, po 
amnestii dostał pracę jako bibliotekarz. Imre Nagy i inni przywódcy — w tym Lukács — 


zostali wywiezieni do Rumunii. Nagy stanął przed sądem. Twierdził, że proces narusza 
zasady socjalistycznej praworządności. Jego ostatnie słowa brzmiały: 


Usiłowałem [...] uratować honor słowa „socjalizm” w basenie Dunaju. [...] W tym procesie [...] muszę poświęcić 
swoje życie dla swoich idei. Z, chęcią to uczynię. Po tym, co wy zrobiliście z ideami, w które wierzyłem, moje życie 
nie ma już dłużej sensu. [...] Jedno przepełnia mnie obrzydzeniem: to, że mogę zostać zrehabilitowany przez swoich 
morderców .626 


Został skazany na śmierć i powieszony w styczniu 1958 roku. Lukacsowi pozwolono 
powrócić na Węgry w 1957 roku. Twierdził, że rumuński strażnik, któremu polecono 
„pracować nad nim ideologicznie”, skończył w klinice psychiatrycznej. 

Co oznaczał rok *56? Niektórzy twierdzą, że sukces powstania i secesja Węgier 
z bloku wschodniego mogły przynieść prawdziwą demokrację rad albo przynajmniej 
podwójny układ władzy, w którym rady dzieliłyby się władzą z partią (w sposób 
nieprowadzący, jak w Rosji 1917 roku, do systemowej niestabilności)627. Hannah 
Arendt widziała w roku 1956 dowód na to, że ludzie wyzwoleni z więzów rządu nie 
popadają w stan bezprawia, ale organizują się w rady i komitety mające zarządzać ich 
sprawami. Stare marzenie o samorządzie wydawało się żywe w ruinach Budapesztu. 

I rzeczywiście program, który dla Nagyego opracował Janos Kornai z grupą młodych 
ekonomistów, zawierał elementy „socjalizmu rynkowego” i „demokracji w miejscu 
pracy”. Kornai i jego koledzy podkreślali także, że nie powinno się to łączyć 
z reprywatyzacją i odwrotem od instytucji państwa opiekuńczegoś28. Pokrywało się to 
z ustaleniami Szkicu prowizorycznego rozwiązania sytuacji na Węgrzech 
o pracowanego przez Bibó. Projektowana przez niego konstytucja miała opierać się na 
podwójnym odrzuceniu faszyzmu i komunizmu przez Węgrów, zapewniając pełne 
wolności obywatelskie i demokrację. Ale także Bibó nie popierał pomysłu zwrócenia 
skonfiskowanych fabryk i ziemi w latach 40. — zakładał, że nawet najgorszy państwowy 
socjalizm niósł ze sobą pewną modernizację, na przykład łamiąc władzę wielkiej 
własności ziemskiej. Jego projekt opierał się na połączeniu socjalizmu i demokracji 
pracowniczej w przemyśle, ekonomicznego liberalizmu w rolnictwie, demokracji 
parlamentarnej i wreszcie jakiejś formy „anty-imperialistycznego nacjonalizmu ”£259, 

Jednak wszystko działo się zbyt szybko, by mógł zostać wypracowany jakiś 
konkretny plan nowego porządku instytucjonalnego czy by mógł wykrystalizować się 
nowy, inny niż stalinowski, układ sił społecznych. Aspiracje prawdziwie oddolnych 
ruchów wyprzedziły (w dużej mierze improwizowane) plany reform komunistycznego 
przywództwaś0, Trzynaście dni okazało się za krótkim okresem dla przeprowadzenia 
rewolucji w sytuacji, gdy przeciwne jej było rewolucyjne supermocarstwo. Choć, jak 
zauważyła część marksistów, wydarzenia na Węgrzech były tak bliskie, jak to tylko 
możliwe staremu partyjnemu sloganowi „samoedukacja mas w rewolucyjnym 
procesie”621, 


Zmiażdżenie powstania z 1956 roku nie oznaczało, że nic się zmieniło. Polityka 
konsensusu z Zachodu znalazła w końcu swój odpowiednik na Wschodzie. Choć 
zupełnie nie dlatego, że wschodni i zachodni system zaczęły „konwertować”, jak 
twierdziło wielu badaczy od końca lat 50. Rząd Węgier po 1956 roku dał swoim 
rodakom konsumeryzm — w bardziej co prawda zgrzebnej niż na zachodzie wersji — 
w zamian za poparcie albo (jeszcze lepiej z punktu widzenia reżimu) cyniczne, 
konformistyczne przystosowanie. Chodziło o stabilność za każdą cenę, a częścią 
rachunku — z punktu widzenia partii- awangardy — miała się okazać ideologiczna apatia. 
Janos Kádár, rządzący za zgodą Moskwy przywódca Węgier, po roku 1956 ogłosił: 
„Kto nie jest przeciw nam, ten z nami” — coś zupełnie przeciwnego zasadzie totalitarnej 
mobilizacji mas. Kadar miał nawet powiedzieć: „[L]udzie nie istnieją tylko po to, 
byśmy mogli na nich testować nasz marksizm”632, Starał się maksymalnie usunąć 
politykę z życia zwykłych ludzi. Badacze z Zachodu zaczęli mówić o „socjalizmie 
dobrobytu” czy — używając bardziej swojskiego określenia — „socjalizmie 
gulaszowym”. Niektórzy z nich posuwali się nawet do twierdzeń, że władza na 
Węgrzech „osiągnęła legitymację przez kompromis”, podczas gdy tak naprawdę udało 
się jej tylko spacyfikować społeczeństwość2. Sprytny Kádár unikał nazywania swojej 
polityki jakimkolwiek „modelem”, by nie drażnić Moskwy£4, 

Ale komunizm dobrobytu okazał się kosztowny. Kraje Europy Środkowej 
i Wschodniej, by utrzymać niepisaną umowę społeczną, zaciągały coraz większe długi 
w krajach Zachodu. Żaden z nich nie był w stanie poradzić sobie z problemem (jak 
nazwał go Kornai) „rozluźnienia ograniczeń budżetowych” — nie było rynku, który 
karałby nieefektywne przedsięwzięcia, i mechanizmu ograniczającego wydatki 
publiczne. Między etycznymi zasadami gospodarki socjalistycznej a ekonomiczną 
efektywnością wydawał się panować niedający się rozwiązać konfliktć>=, 

Co zabawne, gdy niektóre z „republik ludowych” na Wschodzie wycofały się 
z części totalitarnych praktyk, wśród zwolenników komunizmu na Zachodzie zaczęło 
się pojawiać rozczarowanie komunizmem. Coraz rzadziej słyszało się argumenty 
w stylu „nad marzeniami o socjalizmie bez skaz Związek Radziecki ma taką przewagę, 
że istnieje” czy buchalterię zestawiającą ze sobą więźniów radzieckich i ofiary 
zachodniego kolonializmu. Sartre ciągle mógł pisać: „[C]zy musimy nazywać tego 
krwawego potwora, który rwie swoje własne ciało, imieniem socjalizmu? Moja 
odpowiedź brzmi: tak”6356, Dla coraz większej liczby osób odpowiedź nie mogła 
brzmieć inaczej niż „nie”. 


TA CZASZKA JUŻ SIĘ NIE UŚMIECHNIE 


Granice tolerancji Moskwy dla jej satelitów — i przede wszystkim możliwości 


autokorekty komunizmu — zostaną przetestowane raz jeszcze w trakcie praskiej wiosny 
1968 roku, ostatniej próby reformy systemu od wewnątrz, przed objęciem władzy przez 
Michaiła Gorbaczowa. Pod kierownictwem Aleksandra Dubčeka Czeska Partia 
Komunistyczna usiłowała stworzyć „nowy model socjalistycznego społeczeństwa, 
głęboko demokratyczny i przystosowany do czechosłowackich warunków” — czy, jak 
głosiła popularna fraza, „socjalizm z ludzką twarzą”. Wprowadzono elementy rynkowe 
i rozluźniono kontrolę cen zgodnie z teoriami czołowego reformatorsko nastawionego 
ekonomisty, Oty Šika. Później Dubček twierdził: „[A]ni moi sojusznicy, ani ja sam 
nigdy nie myśleliśmy o porzuceniu socjalizmu, nawet jeśli porzuciliśmy niektóre 
elementy marksizmu-leninizmu. [...] Wierzyliśmy, że w rynkowo zorientowanym 
otoczeniu, socjalizm może działać lepiej”. Jednak, jak szybko sobie uświadomili 
czechosłowaccy przywódcy, Sowieci nie byli tym zachwyceni: 


Nasze propozycje natychmiast zaczęły być postrzegane w Moskwie jako początek powrotu kapitalizmu. Breżniew 
wprost mnie o to oskarżył w trakcie jednej z naszych rozmów w następnych miesiącach. Odpowiedziałem, że 
potrzebujemy prywatnego sektora, by poprawić sytuację na rynku i polepszyć sytuację ludności. Breżniew od razu 
uciął mój wywód: „Drobni wytwórcy? Znamy, znamy. Pan Bata zaczynał jako drobny szewc, zanim nie założył 
fabryki!”. Wracał tu stary leninowski dogmat o drobnej wytwórczości budującej kapitalizm „każdego dnia, każdej 
godziny”. Nic nie dało się zrobić z dogmatyczną paranoją Sowietów. 


Niemniej jednak taki rozwój wypadków był dość zaskakujący. W latach 60. 
Czechosłowacja pogrążyła się w kryzysie gospodarczym, którego nie dało się 
zignorowaćś/, Kraj ten, kiedyś wysoko rozwinięta część Imperium Habsburskiego — 
bogatsza wówczas od Włoch — teraz miał najniższy standard życia w Bloku 
Wschodnim. Wielu dobrze wykształconych młodych ludzi, zwłaszcza absolwentów 
uniwersytetów, pracowało poniżej swoich kwalifikacji. Wprost odrzucono 
destalinizację, jak głosił artykuł redakcyjny w partyjnej gazecie „Rudé Právo”: 
„[D]wuznaczny termin «destalinizacja» oznacza wyłącznie osłabienie i oddanie pola 
siłom reakcji” 638, 

W nowej konstytucji z lat 60. rząd ogłosił, że socjalizm został już zbudowany 
(zmieniając nazwę kraju na Socjalistyczną Republikę Czechosłowacji), podkreślał 
także, że w nowym „państwie całego narodu” (idea zainspirowana tyleż przez 
Chruszczowa, co przez Stalinowską wizję narodu radzieckiego) zniknęły wszelkie 
antagonizmy. To stwierdzenie skłoniło niektórych prawników do wysuwania żądań 
„Socjalistycznej praworządności? mającej zastąpić  chaotyczną przemoc 
manichejskiego okresu opisywanego przez Mlynafa. On i jego rówieśnicy, którzy 
w latach 40. zostali fanatycznymi stalinistami, dziś mieli po trzydzieści, czterdzieści 
lat. Sam Mlynář pojechał do Jugosławii, gdzie wrażenie zrobił na nim samorząd 
pracowniczy. Jeszcze większe — wizyta we Włoszech i w Belgii, na Wystawie 
Światowej w Brukseli. Jego polityczne środowisko widziało, że państwowy socjalizm 
nie dotrzymał swoich obietnic, wiele osób z jego kręgu próbowało zrozumieć 


dlaczego. Zrehabilitowano socjologię jako dyscyplinę naukową. Jej przedstawiciele 
wykazali, że stratyfikacja społeczna ciągle ma w Czechosłowacji miejsce®839, 

Jednak wszystkie problemy, głosiła władza, miała rozwiązać „rewolucja naukowo- 
techniczna”. Nadzieje na to wydawały się przynajmniej niepozbawione podstaw. 
Sowieci właśnie wysłali w kosmos pierwszego sztucznego satelitę i na równi 
konkurowali z Zachodem przynajmniej w niektórych technologiach. Partia powołała 
wiele kierowanych przez ekspertów komitetów badawczych. Eksperci przekonywali, 
że obecnie to technologia jest dźwignią gospodarki, a technokraci powinni być 
postrzegani jako członkowie progresywnej klasy robotniczej. Marksistowski 
rewolucjonista miał być teraz inżynierem lub programistą, „wyzwolony, 
niewyalienowany podmiot historyczny nosi dziś biały fartuch” 540, 

Intelektualiści czuli zmiany i starali się popychać je do przodu. Karel Kosik 
w młodości był stalinistą, uczestniczył w ruchu oporu przeciw nazistom, został 
osadzony przez nich w Theresienstadt. Studiował w Leningradzie, następnie objął 
katedrę filozofii na Uniwersytecie Karola w Pradze. Promował pojęcie praxis jako 
centralne dla humanistycznego marksizmu, podczas gdy jego koledzy zajmowali się 
między innymi egzystencjalizmem i Gramscim. Socrealizm w sztuce został porzucony 
równolegle ze stalinizmem w polityce. Jest dość ironiczne, że nowy, bardziej 
humanistyczny marksizm rozwijał się wraz ze wzrostem znaczenia technokratycznej 
inteligencji. 

Gdy Dubček zdobył władzę w styczniu 1968 roku, cenzura została najpierw 
poluzowana, a następnie zniesiona. Dubćek podkreślał przy tym, że nie ma odwrotu od 
monopolu partii na władzę, reformy miały tylko poszerzyć „przestrzeń dla” i „zasięg” 
partycypacjie4, Partia, której wiodąca rola została zapisana w konstytucji z 1960 roku 
(podobnie jak w wielu innych krajach Bloku Wschodniego), musiała teraz zapracować 
na swoją pozycję i udowodnić, że faktycznie stać się może wehikułem postępu. Miała 
przyciągnąć najlepszych i najbystrzejszych, by z nimi rozwiązywać problemy, 
zmieniając się w narzędzie poznania, nie przymusue42, W końcu to w Czechach (choć 
nie na Słowacji) po wojnie komuniści faktycznie wygrali wybory. To wzmacniało 
iluzję, że komunizm ciągle cieszy się powszechną legitymacją. 

Mlynář poszedł nawet dalej. W kwietniu 1968 roku napisał, jako jeden z autorów, 
Program działania partii komunistycznej, w którym wzywał do połączenia 
socjalistycznej gospodarki z w pełni pluralistyczną demokracją. Choć zakładał przy 
tym, że w końcu wszystkie grupy interesów ponownie się „zjednoczą”, miało to stać się 
w ramach jakiejś korporacjonistycznej struktury, w której kierowani przez państwo 
przedstawiciele różnych branż artykułowaliby potrzeby robotników w przemyśle, 
chłopów w rolnictwie, pracowników usług i tak dalej843. Zdaniem Mlynářa partia 
miała zachować swoją dominującą pozycję, ale nie tyle działając jako „nadzorca 
społeczeństwa”, co wracając do swojej pierwotnej, charyzmatycznej funkcji: 


„LIJnspirowałaby socjalistyczną inicjatywę [...], budując masowe poparcie wśród 
robotników przez systematyczną perswazję i osobisty przykład dawany przez jej 
członków 64, Partia powinna być gotowa, by wygrać wolne wybory około roku 1970. 
Dla kontrastu, Lukács w 1956 roku przewidywał, że odnowiona partia komunistyczna 
będzie w stanie zdobyć może dziesięć procent głosów££=, 

Dubček liczył, że Moskwa nie będzie interweniować tak długo, jak długo 
Czechosłowacja nie będzie próbowała opuścić Układu Warszawskiego — to był według 
niego kluczowy błąd Węgrów. Według wielu obserwatorów kontrolowana, odgórna 
liberalizacja rzeczywiście wzmocniła legitymację, jaką cieszyli się wtedy 
komuniści64%, W przeciwieństwie do Węgier i Polski na początku lat 80. ludzie nie 
organizowali się przeciw państwu. W Czechach, jak zauważył Kosik, z jednej 
strony stała stara partyjna elita, z drugiej „partyjne” i „niepartyjne” masy. 

Moskwa żadną miarą nie mogła się zgodzić, by komuniści utracili władzę. Przez 
ulice Pragi 21 sierpnia przetoczyły się wojska Układu Warszawskiego. Mlynář dużo 
później, w rozmowie z Michaiłem Gorbaczowem, opowiedział, jak podziałało to na 
przywództwo i jego wiarę w socjalizm: 

Siedzieliśmy [...] w sali konferencyjnej z Dubćekiem, gdy nagle wkroczyli do niej żołnierze z radzieckiej dywizji 

tamańskiej, każdy z nich stanął za plecami jednego z nas i wycelował kałasznikowa. Twoja osobista koncepcja 


socjalizmu w takiej sytuacji staje się czymś najmniej istotnym, choć podświadomie wiesz, że jakoś łączy się ona 
z bronią maszynową wycelowaną w twoje plecy.647 


Dubčeka zmuszono do zaprowadzenia — jak to eufemistycznie nazwano — 
„normalizacji”, następnie został pozbawiony władzy, wyrzucony w partii i zmuszony 
do pracy w czechosłowackich służbach leśnych. Kosik musiał opuścić partię, nałożono 
na niego całkowity zakaz druku, tajna policja przeczesywała nawet jego biblioteczne 
notatki. Mlynář także został wyrzucony z partii, dokładnie ćwierć wieku po tym, gdy do 
niej wstąpił. Poświęcił się studiom nad żukami w Muzeum Narodowym. A Šik, w lecie 
1968 roku zastępca Dubčeka, wyemigrował do Szwajcarii. Tam twierdził, że Zachód 
zbliża się do „państwowo-biurokratycznego kapitalizmu”, podczas gdy blok wschodni 
pozostaje uwięziony w strukturach „monopolistycznego kapitalizmu państwowego” i że 
uprawniona jest tylko trzecia droga prawdziwie demokratycznego socjalizmuć£, [nni 
stali się bardziej sceptyczni. Węgier Kornai — zatrudniony na pół etatu na Harvardzie — 
podkreślał, że teoria „to nie supermarket, gdzie możemy sobie wybrać najbardziej 
pasujące nam idee”6849, 

W odpowiedzi na wydarzenia w Pradze Leonid Breżniew ogłosił, że „osłabienie 
więzi wewnętrznej systemu socjalistycznego i jego poszczególnych elementów jest 
niebezpieczne i inne państwa socjalistyczne nie mogą na to patrzeć obojętnie”. Ta naga 
afirmacja władzy radzieckiej — wkrótce znana jako doktryna Breżniewa — 
zainspirowała Milana Kunderę do napisania dość apokaliptycznie brzmiących słów: 


Za zasłoną politycznej terminologii (rewolucja, kontrrewolucja, socjalizm i tak dalej, i tym podobne) stawką było 
zupełnie co innego: przesunięcie granic między dwiema cywilizacjami — Imperium Rosyjskie raz na zawsze podbiło 
część Zachodu, część Europy [...]. Kiedyś rosyjscy mitografowie pisać będą o tej chwili jako początku nowej ery. 
Postrzegam go (słusznie czy nie) jako początek upadku Zachodu.650 


Ale polityczna terminologia miała jednak znaczenie. Wydarzenia 1968 roku 
oznaczały nie koniec Europy, ale komunizmu. Praska wiosna była ostatnią próbą 
rewizji czy reformy komunizmu cieszącą się jakąkolwiek legitymacją na Wschodzie 
i Zachodzie. Gdy w 1974 roku wypędzony wcześniej z Polski Leszek Kołakowski 
został zapytany ©  rewizjonistyczny marksizm, kategorycznie odpowiedział: 
„[T]a czaszka [...] nigdy już się nie uśmiechnie”£21, 

Węgierska rewolta w dużej mierze — choć ciągle niezupełnie — zdyskredytowała 
ideologicznych „towarzyszy podróży” komunizmu na Zachodzie. Zdławienie praskiej 
wiosny — jako swego rodzaju „odrostu chruszczewizmu” — pogrzebało wszelkie 
nadzieje na to, że jakakolwiek rządząca partia komunistyczna będzie w stanie sama się 
zreformować, tak długo, jak istnieje niezreformowany Związek Radzieckić=ż, Wielu 
zachodnich intelektualistów przestało popierać „demokracje ludowe”. Brytyjski 
socjalista Ralph Miliband, który pozytywnie postrzegał Związek Radziecki po wizycie 
w tym kraju w 1961 roku, pisał o „czeskich wydarzeniach” (ale także o studenckich 
protestach we Francji) do jednego ze swoich przyjaciół, stwierdzając, że „nie potrafi 
uchwycić tego, co tam się dzieje” i że czuje, iż wszystko tu jest „zagmatwane”. 
Wszystko przestało być zagmatwane, gdy w Czechosłowacji zaczęto wdrażać 
„normalizację”. Miliband pisał wówczas, że blok wschodni składa się 
z „biurokratycznych, kolektywistycznych państw 653, Wiara — podzielana świadomie 
lub półświadomie przez dużą część lewicy — że kraje te, przy wszystkich swoich 
wadach, mimo wszystko jakoś zmierzają do socjalizmu, zachwiała się w posadach. 

„Reformatorski komunizm” pozostawał sprzecznością samą w sobie, dopóki nie był 
zdolny wypracować koncepcji, jak leninowska partia-awangarda miałaby rozwiązać 
się na drodze do komunizmu — a pod koniec lat 60. nigdzie takiej koncepcji nie było. 
Nie pojawi się ona aż do upadku Związku Radzieckiego. Tak więc „przewodnia 
partia” nie mogła wyzwolić się od widma (jak nazywał to Imre Nagy) 
„mniejszościowej dyktatury bonapartystycznej”654, Wyjątkiem były Czechy, gdzie 
partia szukała legitymacji w wygranych przez siebie dawno temu wyborach, 
zakładając, że socjalistyczne społeczeństwo przyszłości okaże się tak atrakcyjne dla 
wyborców, że jego ustanowienie usprawiedliwi jakoś okres między wyborami. 

Ale wydawało się to dość naciągane. Żadna z tych partii-awangard — w połowie 
z własnego, w połowie z radzieckiego nadania — nigdy nie była charyzmatyczną 
instytucją. W okresie zaraz powojnie pewnej wiarygodności dodawał im panujący 
powszechnie antyfaszyzm. Ale gdy wyczerpał się ten kapitał, został tylko najgorszy 
tradycjonalizm i „biurokratyzm”— i to postępujące. Adam Michnik doszedł do wniosku, 


że „nie ma czegoś takiego, jak nietotalitarny komunizm”. Rozwój sytuacji na Węgrzech 
po roku 1956 mógł sugerować, że takie zjawisko jednak istnieje, a na pewno dowodził 
tego, że mimo wszystko nie ma komunizmu nieautorytarnego: komunizm 
może zrezygnować z terroru, ale nie z państwa policyjnego. Do takich wniosków 
doszedł też później Mlynář: w najlepszym razie w Czechosłowacji wykształciłaby się 
jakaś wersja kadaryzmu czy tego, jak rozwinąć mógłby się system Chruszczowa, może 
z dodatkową dawką cynizmu. W takim wypadku — „czy warto było w ogóle zaczynać”? 
655, Vaclav Havel ujął sprawę prosto: „Zabawa się skończyła”626, „powrócił szary, 
totalitarny konsumeryzm”<57. Twierdzenie „najgorszy socjalizm jest lepszy od 
najlepszego kapitalizmu” — przy którym György Lukács trwał do końca życia — 
wydawało się mieć coraz mniej sensućs£, 

Nastawienie czechosłowackich reformatorów było silnie technokratyczne. Wierzyli 
w powszechną społeczną inżynierię, realizowaną przez ekspertów, zwłaszcza 
socjologów i ekonomistów. Oczywiście naciskano na powołanie rad robotniczych, ale 
biorąc pod uwagę masowe ideologiczne ograniczenia (inaczej niż na Węgrzech), co 
innego reformatorzy mogli mówić? Praski rok *68 miał niewiele wspólnego 
z zachodnim(do którego zaraz przejdziemy): nie tylko nie przyniósł bezpośrednich 
politycznych konsekwencji, ale był najczystszym wyrazem buntu przeciw technokracji, 
przeciw — jak nazywał to Lukacs — „religii cybernetycznej” marzącej o Świecie 
w całości sterowanym przez maszyny. Ale był on także skierowany przeciw polityce 
konsensusu, koncepcji demokracji ograniczonej do silnie regulowanej polityki 
parlamentarnej i rosnącej potęgi państwa administracyjnego. Praska wiosna była 
ruchem w duchu pluralizmu i konstytucjonalizmu. Zachodni rok 1968 miał 
w przeciwieństwie do niej głęboko antykonstytucjonalistyczny charakter. 


Państwo zgłasza pretensje do monopolu na stosowanie przemocy 
fizycznej, w ten sposób roszcząc sobie niezwykły przywilej decydowania 
o tym, co mieści się jeszcze w wymianie argumentów, a co należy już 
uznać za wymianę ciosów. Pod pretekstem ochrony czystych idei daje 
sobie prawo do decydowania o tym, co jest ideą, a co nią nie jest. 
Monopolizując stosowanie przemocy i przez to określając dozwolone 
użycie idei, państwo w ostatecznej instancji głosi: „To ja jestem jedynym 
filozofem”. 

André Glucksmann, lipiec 1968659 


Nie chcemy zdobyć władzy nad państwem, jak Lenin albo Trocki, chcemy 
zdobyć cały świat. To oczywiście dużo trudniejszy proces, a także bardziej 
ogólny, bardziej stopniowy, mniej spektakularny. Nasze metody będą 
zmieniać się w zależności od empirycznych faktów pojawiających się teraz 
i później, tu i tam [...]. [P]odbój świata będzie odbywać się przede 
wszystkim na polu kultury. 

Członek Międzynarodówki Sytuacjonistycznej 


Demokracja nie ma żadnej podstawy, która sprzyjałaby zasadzie autorytetu 
w ogóle, a zwłaszcza Füherprinzip. O ile ojciec jest archetypem zasady 
autorytetu, ze względu na jego powszechne, pierwsze doświadczenie, to 
demokracja jest — wedle swojej własnej idei — społeczeństwem bez ojca. 


Hans Kelsen 


Mężczyźni muszą nauczyć się, jak siedzieć cicho. Prawdopodobnie będzie 
to dla nich bardzo bolesne. [...] Nie mamy czasu, by doświadczyć czegoś 
tak ważnego jak Maj *68, mężczyźni od razu zakłócają ciszę, odzywają się, 
formułują teoretyczne wyjaśnienia. Tak, ci gadający mężczyźni w *68 raz 
jeszcze próbowali swoich starych sztuczek. 

Marguerite Duras, 1973660 


Złudzenia, na tyle, na ile kierują działaniami politycznymi, mogą nieść 
realne konsekwencje. Otwierają alternatywy i pozostawiają po sobie ślady 
w historii, ogólnie rzecz biorąc rządzonej przez prawa ruchu i strukturalne 


ograniczenia. 
Ulf Kadritzke, niemiecki przywódca studencki 


ROZDZIAŁ 5 


CZAS NOWEJ KONTESTACJI. 
W STRONĘ SPOŁECZENSTWA BEZ OJCOW 


W xx wieku Europa przestała odgrywać centralną rolę w polityce Światowej. 


Brutalnie udowodniły to dwie wojny światowe, nieco mniej brutalnie lata 60. W tej 
dekadzie powszechne niezadowolenie wydaje się skupiać, jak nazwała to CIA, 
„ogólnoświatowy fenomen wzburzonej młodzieży”. Inna amerykańska instytucja, 
tygodnik „Time”, ogłosiła młodzież „człowiekiem roku 1967”. Poza Europą Zachodnią 
stawki były rzeczywiście wysokie: wojna w Wietnamie, brutalnie stłumione protesty 
studenckie w Meksyku, rewolucja kulturalna w Chinach, a w Europie Środkowo- 
Wschodniej polski Marzec *68 (pierwsza studencka rebelia w roku 1968 brutalnie 
stłumiona przez państwo komunistyczne, które przy okazji rozprawy ze studentami 
rozpętało  nikczemną antysemicką kampanię, by  poróżnić intelektualistów 
z robotnikami) i praska wiosna. Cena w Zachodniej Europie wydaje się niższa, ale to 
stamtąd pochodzą najbardziej ikoniczne obrazy roku 1968. Jak podkreśla wiele osób 
w Europie, „na zachód od Czechosłowacji” nikt w *68 roku nie został zabity, nie upadł 
żaden rząd i na pewno próżno tam szukać inwazji 170 tysięcy wojsk Układu 
Warszawskiego na niewielkie państwo usiłujące budować „socjalizm z ludzką twarzą”. 
Dla wielu nawet niespecjalnie konserwatywnych obserwatorów rok 1968 — czy szerzej 
całe lata 60. — sprowadzały się do problemu grupki zepsutych dzieciaków bawiących 
się w rewolucję. Raymond Aron, czołowy francuski liberał tamtego okresu, z pogardą 
patrzył na „psychodramę” paryskiego maja (jego podejście podzielał komunista Eric 
Hobsbawm); Ernest Gellner, brytyjski antropolog czeskiego pochodzenia, pisał o roku 
1968, jako o „kłótni w rodzinie”; po latach niektórzy z uczestników wydarzeń 
przyznają, że grali wtedy role w „dramacie kostiumow ym 61, 

Wydarzenia lat 60. otacza tak wiele mitów czy — by użyć bardziej neutralnego 
określenia — kolektywnych wspomnień, że trudno właściwie ustalić nie tylko, co się 
wtedy tak naprawdę — jeśli w ogóle — wydarzyło, ale także to, jakie właściwie były 
intencje najważniejszych aktorów wydarzeń. Niektórzy komentatorzy postrzegają rok 
1968 jako narodziny swego rodzaju lewicowego libertarianizmu w Europie, inni 
z rozpaczą piszą w jego kontekście o powrocie politycznego romantyzmu, anarchizmu, 


a nawet faszyzmu. Jak zauważył historyk, rok 1968 to „interpretacja w poszukiwaniu 
wydarzenia 662, 

Szczególnym powodzeniem cieszą się interpretacje niezamierzonych konsekwencji 
dziedzictwa lat 60. Często twierdzi się, że rewolta z 1968 roku przyniosła w dużej 
mierze pozytywne skutki, ale zupełnie wbrew intencji jej uczestników: granica między 
kulturą „wysoką? i „niską? uległa rozmyciu; życie społeczne stało się mniej 
hierarchiczne; protest, a nawet nieposłuszeństwo obywatelskie zaczęły być 
akceptowane jako część demokratycznej polityki. Jiirgen Habermas mówi 
o „fundamentalnej liberalizacji”, jaką przyniosły lata 60., inni o „modernizacji” czy 
nawet „amerykanizacji” Europyść. Wielu uczestników wydarzeń zgadza się z taką 
interpretacją. Wielu przyznaje też, że wzdryga się, gdy wspomina, jak to wszystko 
rzeczywiście wtedy wyglądało. Daniel Cohn-Bendit, niemiecko-francuski przywódca 
studencki, zwany „Czerwonym Danym”, twierdzi: „Gdy dziś ogląda się materiały z '68 
roku, gdy słucha się mów, to jest to katastrofa. To naprawdę aż boli”664, 

Tymczasem konserwatyści nie tylko zgadzali się z gaullistowskim politykiem André 
Malraux56 twierdzącym, że rok "68 oznaczał „kryzys cywilizacji”, utrzymywali także, 
że „sześćdziesięcioósmacy” żywią pogardę dla demokratycznych instytucji, gdyż są 
w ogóle niechętni jakimkolwiek instytucjom. Dlaczego? Ponieważ każda 
instytucja wymaga uznania jakiegoś rodzaju władzy. Antyautorytaryzm pokolenia ‘68, 
niechęć do każdej władzy — głosił dalej konserwatywny argument — długotrwale 
uszkodziły kulturę polityczną Europy Zachodniej. Niektórzy z konserwatystów 
wyciągali stąd wniosek, że rok 1968 wprost prowadził do terroru lat 70. — Czerwonych 
Brygad we Włoszech i Frakcji Czerwonej Armii (RAF) w Niemczech Zachodnich. 

Zrozumienie myśli politycznej roku *68 niekoniecznie przybliża nas do zrozumienia 
fenomenu „wzburzonej młodzieży”. Sami uczestnicy wydarzeń wierzyli, że ich 
działania nie dają się oderwać od teorii, byli przekonani, że teoria je kształtuje, a one 
z kolei pozwolą się rozwijać teoretycznej refleksji. Teoria musiała odgrywać znaczącą 
rolę w szczególnej historycznej sytuacji, z jaką zmagali się wówczas młodzi — przede 
wszystkim ze względu na powojenny porządek konstytucyjny z jego bardzo 
ograniczonym rozumieniem demokracji oraz celowo aideologiczną polityką 
konsensusu, która zmarginalizowała radykalną lewicę, a czasem wręcz prowadziła do 
zakazu działania partii komunistycznych. Ta, jak twierdzili młodzi, „bezmyślna” 
afirmacja stabilności i produktywności dla nich samych, celebracja odpolitycznionego 
życia prywatnego, a wreszcie długoletnia polityczna dominacja takich patriarchów jak 
de Gaulle, miały tworzyć w Europie duszący, klaustrofobiczny klimat. Dlatego wielu 
studentów nie tylko w Stanach z uwagą przyjęło słowa, jakie w Liście do nowej lewicy 
napisał amerykański socjolog C. Wright Mills: 


Koniec ideologii sam się kończy, bowiem opiera się na odmowie wypracowania jasno sprecyzowanej filozofii 
politycznej. A zaalarmowani ludzie na całym Świecie domagają się dziś takiej filozofii. Musimy bezpośrednio 


zmierzyć się z tą potrzebą. Dobrze przy tym pamiętać, że działająca filozofia polityczna to taka, która pozwala 
działać nam samym.666 


Sama próba stworzenia teorii w warunkach polityki konsensusu okazywała się gestem 
bardzo politycznym. 

Błędem byłoby jednak uznać, że to, co Włosi nazywali „wielką kontestacją”, da się 
sprowadzić do kulturowego sprzeciwu wobec tego, co Aragon określał mianem 
civilisation de frigidaires. Najbardziej bezpośrednią przyczyną protestu była wojna 
w Wietnamie czy — mówiąc bardziej ogólnie — opozycja wobec hipokryzji Zachodu 
względem Trzeciego Świata. We Francji wielu działaczy lewicy zradykalizował 
konflikt w Algierii, niemiecki ruch studencki nabrał impetu po brutalnym stłumieniu 
w czerwcu 1967 roku demonstracji przeciw wizycie w Berlinie Zachodnim szacha 
Iranu — dla wielu symbolu okrutnej i skorumpowanej dyktatury, nie tylko tolerowanej, 
ale także aktywnie wspieranej przez Zachód. 

Nie wszyscy studenci wiedzieli, za czym dokładnie się opowiadają, ale większość 
wiedziała, czemu jest przeciwna. Jak powiedział niemiecki przywódca studencki, Rudi 
Dutschke, „[rlok *68 zaczął się od egzystencjalnego obrzydzenia”662, Uboczną stroną 
sprzeciwu wobec europejskiej hipokryzji miała okazać się idealizacja walk 
wyzwoleńczych prowadzonych w krajach Trzeciego Świata i swoista „mistyka 
przywódcy partyzanckiego” (popularny slogan z epoki głosił: „Wojna — nie! 
Partyzantka — tak!”). Nie przypadkiem grupy terrorystyczne z lat 70. przedstawiały się 
jako „partyzantki miejskie” 66, 

Wietnam był jednym z powodów „egzystencjalnego obrzydzenia”, ale były też inne, 
bliższe własnego podwórka. Zaliczyć do nich należy z pewnością kryzys 
uniwersytetów spowodowany masową ekspansją edukacji wyższej w okresie 
powojennym, za którą nie następowały zmiany w starych, odziedziczonych 
z poprzedniej epoki strukturach uniwersyteckich. W 1958 roku we Francji uczyło się 
175 tysięcy studentów, w 1968 — 530 tysięcy. We Włoszech liczba studentów prawie 
podwoiła się po tym, gdy w 1965 roku zniesiono egzaminy wstępne na studiać65, 
Państwowi urzędnicy nie mogli nie dostrzegać tego problemu. Było jednak wielu 
konserwatystów całkowicie przeciwnych temu trendowi. Brytyjski pisarz Kingsley 
Amis pisał wówczas z przekonaniem, że „więcej znaczyć będzie gorzej”. Ale jak to 
często bywa, wybuch nastąpił wtedy, gdy zaczynały pojawiać się pierwsze skutki 
wdrażanych przez państwo reform. 

Problem częściowo tkwił w stylu. Wprowadzane odgórnie zmiany przedstawiano 
zazwyczaj w technokratycznym, menadżerskim idiomie, niesławna włoska książka 
wprost mówiła o uniwersytecie jako o „przedsiębiorstwie”6/0, W odpowiedzi na takie 
odgórne podejście zorganizowane wokół kryterium „efektywności” tak zwany Manifest 
Strasburski zatytułowany O nędzy w środowisku studenckim (1966) głosił: 


We Francji student jest najbardziej pogardzaną istotą, wyjąwszy, rzecz jasna, policjanta i księdza. [...] Uniwersytet 
cieszył się niegdyś prestiżem — student napawa się odpryskami tego splendoru i czerpie dumę z bycia studentem. Za 
późno. Mechaniczna i wyspecjalizowana edukacja, którą otrzymuje, jest równie dalece zdegradowana [...], jak jego 
własny poziom intelektualny, z tego prostego względu, że system ekonomiczny, który panuje nad tym wszystkim, 
wymaga masowej produkcji studentów pozbawionych wiedzy i niepotrafiących myśleć.671 


Coś jeszcze ukształtowało lata 60. i głęboko naznaczyło nie tylko metody, ale i cele 
politycznego działania: telewizja. Rok 1968 to pierwsza transmitowana w telewizji 
rewolucja. Jak zauważyć miał później Cohn-Bendit, wielu studenckich przywódców po 
raz pierwszy dowiedziało się o sobie nawzajem z telewizji, dzięki niej jedni mogli 
inspirować się działaniami drugich. Europejscy aktywiści przejęli wiele metod 
działania amerykańskiego ruchu praw obywatelskich: pokojowe protesty, pokojowe 
okupacje, wykłady uliczne — choć bardzo niewielu młodych Europejczyków 
kiedykolwiek było w Stanach (zdarzały się wyjątki, jak studencki przywódca 
z Niemiec, Karl Dietrich Wolff, który uczestniczył w rajdzie wolności w Missisipi). 
Teoretycy tacy jak Dutschke podkreślali, że w związku z umiędzynarodowieniem 
komunikacji rewolucja musi przyjąć globalny charakter, nie mogło być mowy 
o „studenckiej rewolucji w jednym kraju”. W mniej namacalny sposób telewizja 
dawała młodym ludziom poczucie natychmiastowości i — przede wszystkim — ich 
własnego, historycznego znaczenia. To, co się działo, musiało być ważne — w końcu 
pokazywali to w telewizji. 

Maj '68 zaczął się od często opisywanej konfrontacji. W styczniu 1968 roku 
francuski minister młodzieży i sportu, Francois Missoffe, odwiedzał Uniwersytet 
w Nanterre — betonowe monstrum bez koedukacyjnych akademików. Miał otworzyć 
nowy basen, a żeby nic nie zakłócało uroczystości, na otwarcie nie zaproszono żadnego 
studenta. Na zewnątrz minister został zaczepiony przez rudego studenta o dziecinnej 
twarzy, który poprosił go o ogień i grzecznie zapytał: „Monsieur le ministre, 
przeczytałem pana białą księgę o młodzieży. Na trzystu stronach nie ma tam ani słowa 
o seksualnych problemach młodych ludzi”. Zdaniem studenta minister nie miał prawa 
wypowiadać się w imieniu młodych. Missoffe, odznaczony bojownik Résistance, 
odpowiedział, że przyszedł tam, by promować sport. Ale rudzielec — którym był nikt 
inny jak Cohn-Bendit — nie dał się zbić z pantałyku, naciskał, aż wreszcie minister, by 
się go pozbyć, powiedział słowa, które długo nie zostały mu zapomniane: „Jestem 
pewny, że z taką twarzą, ma pan mnóstwo seksualnych problemów. Niech pan lepiej 
wskoczy do basenu”. Na co Cohn-Bendit odpowiedział: „To odpowiedź godna 
Hitlerjugend! 622, 

Ogólnie mówiąc, reagując na protesty, władze wykazywały się dość ciężką ręką, co 
zdradzało zaskakujący brak pewności siebie. Z jednej strony starały się je 
bagatelizować. De Gaulle twierdził na przykład, że paryski maj to akcja studentów, 
którym nie chce się zdawać egzaminów. W pewnym momencie powiedział nawet: 


„Reformy tak, ale nie moczenie się do łóżka”. Brytyjski laburzystowski minister 
edukacji grzmiał przeciw „łobuzom ze świata akademickiego”, którzy — co miało ich 
ostatecznie pogrążyć — „nie są nawet szanującymi się marksistami 67/3, Wtórowała mu 
w tym Francuska Partia Komunistyczna, której przywódca nazwał Cohna-Bendita 
„zwykłym niemieckim anarchistą”. 

Z, drugiej strony studentów przedstawiano jako zagrożenie dla państwa. Sam de 
Gaulle stracił zimną krew i w środku ćvćnements wyjechał na jeden dzień do Niemiec, 
na konsultacje z generałem Massu, osławionym strategiem bitwy o Algier. Po powrocie 
i powściągnięciu nerwów generał zebrał publicznie swoich zwolenników: ponad 
milion osób przeszło Polami Elizejskimi w marszu poparcia dla jego polityki. Wszyscy 
śpiewali Marsyliankę, niektórzy mieli krzyczeć: „Wysłać Cohna-Bendita do 
Dachau!”6/4, 


TEORIA? NIE, DZIĘKUJĘ 


Czy „wzburzona młodzież” miała jakikolwiek program pozytywny? Paradoks polega na 
tym, że lata 60. były silnie filozoficzne: egzegeza Marksa dokonywana przez 
idiosynkratycznych i trudnych filozofów, takich jak Louis Althusser w Paryżu, ponowne 
odkrycie freudomarksistowskich pism teoretyków szkoły frankfurckiej z okresu 
międzywojnia, wreszcie świadomy zwrot takich brytyjskich teoretyków jak Perry 
Anderson (i inni autorzy niedawno założonego „New Left Review”) w stronę teorii 
kontynentalnej, z daleka od rzekomo płytkiego, anglosaskiego empiryzmu. A jednak 
mimo całej tej teoretycznej pracy — zwłaszcza niekończących się rozważań o relacjach 
między teorią a praktyką — dominowało przekonanie, że nauczyć się czegokolwiek 
można tylko, robiąc to — teoria może rozwinąć się tylko wraz z praktycznym 
działaniem. Nic dziwnego, że en route, „w drodze”, stało się ulubionym określeniem 
francuskich przywódców studenckich. Cohn-Bendit także mówił o „uczeniu się przez 
działanie”, a Dutschke o „jedności działania i refleksji”. Prawie wszyscy radykałowie 
wydawali się wierzyć, że empiria jakoś „praktycznie sproblematyzuje” — by odwołać 
się do wymownego określenia — wątpliwe bądź niejasne elementy teorii. 

Żywa była także pokusa, by w ogóle pozbyć się teorii, a całą energię zainwestować 
w spontaniczność i kreatywność, z nadzieją, że szok i wyobraźnia zadziałają jako 
prawdziwie rewolucyjne instrumenty. Hasła takie jak „Cała władza w ręce wyobraźni” 
czy „Bądźmy realistami — żądajmy niemożliwego” wydawały się o wiele bardziej 
inspirujące niż wymęczone, marksistowskie teorie. We Włoszech „fetyszyzm 
książkowy” stał się poważnym zarzutemć£, nawet niemiecki ruch studencki — uważany 
za najbardziej ograniczony przez napuszoną filozofię polityczną — stworzył hasło 
„Theorie? Nein, danke”. 


Jednak przy całym późniejszym mitotwórstwie i sile selektywnych wspomnień takich 
uroczych sloganów jak „Zabrania się zabraniać” łatwo zapominamy, że przywódcy 
studenccy naprawdę mówili językiem rewolucji. Często obwarowując go różnymi 
zabezpieczeniami — przywódcy francuskiego Ruchu 22 marca mówili 
o „niekatastroficznej rewolucji” — ale jednak. Nie postrzegali się wcale jako 
„reformatorzy” czy „liberalizatorzy”. Nawet „długi marsz przez instytucje”, za którym 
opowiadał się Dutschke, nie miał nic wspólnego z żadną „reformą od wewnątrz”. Jak 
pisał: „Długi marsz przez instytucje przez subwersywne wykorzystanie możliwości 
i sprzeczność wewnątrz i na zewnątrz aparatu społeczno-politycznego dąży do jego 
zniszczenia w długim procesie”. 

Oczywiście rewolucja na ogół była przedstawiana jako rewolucja świadomości. 
Większość teoretyków zgadzała się, że rewolucja musi zacząć się od „prowokacji” 
bądź „akcji bezpośredniej” mniejszości ukazującej większości oszustwo „czysto 
formalnej demokracji” i patologie kapitalizmu. W Niemczech studenci często byli 
lekceważąco określani jako „niewielka, radykalna mniejszość”. Ale o to im właśnie 
chodziło — wkrótce sami krzyczeli na demonstracjach: „Jesteśmy niewielką, radykalną 
mniejszością!”. 

Większość przywódców zgadzała się, że występują przeciwko „wyłącznie formalnej 
demokracji” czy, jak nazywał to Dutschke, „irracjonalnej demokracji” lub 
„autorytarnemu państwu dobrobytu”, czy też — by użyć doniosłego określenia Herberta 
Marcusego — „tolerancji represywnej”. Dość zaskakujące jest przy tym, jak wiele 
diagnoz mówiących „co poszło nie tak” z demokracją i takimi jej instytucjami jak 
parlamenty opierało się na nieprawdziwych założeniach co do faktycznego stanu 
liberalizmu w XIX-wiecznej Europie. Często zestawiano instytucje z połowy XX 
wieku działające w warunkach społeczeństwa przemysłowego z wyobrażonym złotym 
wiekiem liberalizmu — co w latach 20. w swojej krytyce parlamentaryzmu robił już 
Carl Schmitt. 

Liberalne było też czołowe pojęcie roku "68 — autonomia. Zupełnie nieliberalne były 
za to mające zagwarantować autonomię instytucje: samorząd realizowany przez rady 
robotników, studentów, chłopów, „demokracja” i „akcja bezpośrednia” realizowane na 
„ulicy i w fabryce”. Wszystko to miało przynieść kres „monarchii przemysłowo- 
administracyjnej 6/6. Stare instytucje lewicy, takie jak komunistyczne związki 
zawodowe, odrzucały propozycje autogestion, nazywając je „formułami bez treści”. 
Wiele z tych instytucji tak naprawdę miało „starolewicową” proweniencję — ich 
korzenie tkwiły w długotrwałej socjalistycznej i anarchosyndykalistycznej tradycjiS”7. 
Wielu komentatorów zauważa, że — przynajmniej jeśli chodzi o pozytywne propozycje 
— język roku 1968 wydaje się dość archaiczny, często brzmi jak łabędzi śpiew XIX- 
wiecznego radykalizmu. Nawet bardzo nieortodoksyjni sytuacjoniści — którym bliżej 
przyjrzymy się za chwilę — wysłali politbiurom w Pekinie i Moskwie telegram 


wyrażający (choć w szokującej formie) stary sen o radach robotniczych: „Drżyjcie 
biurokraci Stop Międzynarodowa władza rad robotniczych wkrótce zetrze was 
z powierzchni ziemi Stop Ludzkość nie będzie szczęśliwa dopóki ostatni biurokrata nie 
zostanie powieszony na wnętrznościach ostatniego kapitalisty Stop”. 

Najbardziej uderzające jest to, że postulaty samorządu całkowicie odrzucały zasady 
centralne dla rozwoju myśli politycznej w powojennej Europie, które 
zrekonstruowaliśmy w poprzednim rozdziale. Alain Geismar i wielu innych wprost 
odrzucało zasadę przekazania władzy przedstawicielom w akcie wyborczym, 
odrzucenie mechanizmów przedstawicielskich stało się jednym z fundamentów ruchu 
studenckiego. We Włoszech głoszono hasła: „Wszyscy jesteśmy przedstawicielami”, 
a także „Suwerenność zgromadzenia powszechnego”5678, Demokracja bezpośrednia 
miała zastąpić wysoce ograniczoną i ostrożną formę demokracji, jaką europejscy 
przywódcy przyjęli po 1945 roku. 

Polityczna klęska roku *68 wynikała jednak nie z utopijności postulatów, ale z braku 
(być może z wyjątkiem Włoch) bazy społecznej ruchu. Poszukiwanie tego, co 
amerykański socjolog C. Wright Mills nazywał „historycznymi aktorami zmian 
strukturalnych” i sławną „kwestię organizacji”, należy traktować jako symptomy tego 
braku. Ta druga kwestia nigdy tak naprawdę nie doczekała się odpowiedzi, choć mniej 
więcej do roku 1970 w ruchu panował powszechny opór wobec tworzenia ugrupowań 
typu leninowskiego£/9. Jednak w końcu — jak pogardliwie nazwał to jeden socjolog — 
„poszukiwanie podmiotu rewolucyjnego w supermarkecie” skończyło się z pustym 
koszykiem. Także próby poszukiwania inspiracji u marksistowskich autorów 
kształtujących debatę w okresie międzywojennym okazały się bezowocne. Niektórzy 
z nich sami odcinali się od takich prób. Lukacs napisał: „Nie mieliśmy wtedy racji, 
błędem jest sięganie dziś po te prace tak, jakby historia miała przyznać im rację. Na 
Zachodzie wynosi się je do statusu «klasyków herezji», ale w ogóle nie są dziś 
potrzebne w tej roli. Lata 20. dawno temu się skończyły, powinny nas zajmować 
filozoficzne problemy lat 60.680, Gdy Dutschke odwiedził Lukacsa w Budapeszcie, ten 
poradził mu, by przestał zajmować się zapomnianymi partyjnymi dokumentami 
z przeszłości i skupił się na „stosunkach produkcji w Trzecim Świecie”681, 

Co zostało w sytuacji, gdy rewolucja nie chciała się zmaterializować? Niewielu 
było w stanie nawrócić się na liberalną demokrację albo zacząć postrzegać „długi 
marsz przez instytucje” jako „reformę od środka”. Czasowym zwycięzcą wydawali się 
maoiści. Mieli jasną odpowiedź na „kwestię organizacji”: najpierw trzeba zbudować 
zdyscyplinowaną organizację, a następnie przeniknąć z nią do fabryk i pracować tam 
z robotnikami422, 


REWOLUCJA ŻYCIA CODZIENNEGO 


Jednak na dłuższą metę to na pewno nie maoiści okazali się zwycięzcami. Cytowany 
wcześniej Manifest  Strasburski został napisany przez grupę działaczy 
Międzynarodówki Sytuacjonistycznej, być może najbardziej oryginalnej grupy 
myślicieli w latach 60. skupionych wokół na poły legendarnej postaci Guy Deborda. 
Ruch więcej zawdzięczał artystycznej awangardzie niż tradycyjnym doktrynom 
politycznym. Sytuacjoniści pragnęli przekroczyć intelektualnie ich zdaniem 
wyczerpany, zafiksowany na języku surrealizm. Chcieli powrotu do dadaistycznej 
taktyki skandalu traktowanego jako narzędzie przekształcania relacji społecznych. 
Pragnęli „życia fundamentalnie odmiennego” od tego, jakie oferuje konsumpcyjny 
kapitalizm. Ten sprawiał, że ludzie, zamiast budować między sobą relację, zatracają 
się w pogoni za przedmiotami. Mając do wyboru miłość lub kubły na śmieci, zdaniem 
sytuacjonistów, młodzi ludzie wybierają dziś kubły na śmiecić83, Debord pozostawał 
pod wpływem teorii urzeczowienia Lukącsa, ważne były też dla niego prace Johana 
Huizingi, holenderskiego historyka kultury badającego dzieje człowieka jako istoty 
ludycznej. Homo ludens%84 otworzył drogę do postrzegania prawdziwej natury 
człowieka raczej w zabawie, w grze, nie w produkcji, o planowaniu nie 
wspominające, Jak pisał Debord, „chodzi teraz o to, by zmienić arbitralne reguły gry 
w moralne podstawy 686, 

W co i o co grali? W sercu sytuacjonistycznej doktryny zawierała się idea kreowania 
sytuacji jako chwil szczególnej poetyckiej intensywności dającej wgląd w to, jak 
mogłoby wyglądać inne, prawdziwe życie. Miejscem nowego „psychogeograficznego” 
doświadczenia miały być miasta, gdzie praktykowane byłoby derivć — swobodne 
przechadzanie się po ulicach, nieograniczone przez narzucane przez społeczeństwo 
cele687, Derivć miało być skrótem prowadzącym do subwersywnej egzystencji 
flaneura, możliwej nawet w środowisku miejskim zaprojektowanym w imię bezdusznej 
racjonalności przez obdarzonych ciężką ręką powojennych planistów. Choć mogłoby 
się wydawać, że mamy tu do czynienia z teoretycznie wyrafinowaną pochwałą 
lenistwa, to takie działanie miało swój strategiczny wymiar i w dalszej perspektywie 
miało także nieść polityczne skutki. Jak pisał Debord: „[P]oszukiwacz przygód nie jest 
tym, komu przydarzają się po prostu różne przygody, on sprawia, że one mu się 
przydarzają [...]. Konstrukcja sytuacji jest postępującą realizacją wielkiej gry, gry, 
w którą jej uczestnicy sami postanowili grać”688/ Twierdził także, że „to, co zmienia to, 
w jaki sposób postrzegamy ulicę, jest ważniejsze niż to, co zmienia to, w jaki sposób 
postrzegamy obrazy malarskie 689, 

Inny sytuacjonista, Raoul Vaneigem, głosił: „[W]ojna partyzancka jest wojną totalną. 
Oto ścieżka, na jaką wkroczyła Międzynarodówka Sytuacjonistyczna: wykalkulowane 
nękanie wroga na wszystkich frontach: kulturalnym, politycznym, ekonomicznym 
i społecznym. Koncentracja na życiu codziennym zagwarantuje jedność walki”. To, co 
sytuacjoniści nazywali „natychmiastowym uczestnictwem w całej bujności życia”, nie 


miało być więc hedonistycznym odejściem od walki politycznej — w warunkach 
produktywistycznego, konsumpcyjnego społeczeństwa, właśnie ono stanowiło walkę 
polityczną. Program sytuacjonistów łączył „nowe, eksperymentalne sposoby życia” 
oraz szereg „strategii zaczepnych” obliczonych na prowokowanie władz. Niemiecka 
sekcja Międzynarodówki Sytuacjonistycznej w nawiązaniu do sloganu Adenauera 
nazwała jeden ze swoich pamfletów Nervenruh! Keine Experimente5%0, 

Czy teoretykom, których „Nouvel Observateur” nazywał  „Saint-Justami 
w skórzanych kurtkach”, chodziło o coś więcej niż stare „szokowanie burżuja”, 
ćpaterles bourgeois? Ten sam magazyn twierdził: „Oczywiście. Sytuacjonizm nie jest 
widmem nawiedzającym cywilizację przemysłową, tak jak nie był nim komunizm 
w roku 1848. Ale stanowi ważny ideologiczny symptom”61, Symptom czego 
właściwie? — pytało wielu obserwatorów. Na pewno rosnącego niezadowolenia 
z tego, co postrzegano jako coraz bardziej manipulatorskie, konsumpcyjne 
społeczeństwo medialne. Znalazło ono swój teoretyczny wyraz w wydanym w 1967 
roku traktacie Deborda Społeczeństwo spektaklu. Starannie podzielony na numerowane 
paragrafy, napisany świadomie chłodnym stylem traktat zaczynał się od stwierdzenia: 
„Życie społeczeństw, w których panują nowoczesne warunki produkcji, przypomina 
olbrzymie zbiorowisko spektakli. Wszystko, co dawniej przeżywano bezpośrednio, 
oddaliło się, przybierając postać przedstawienia 62, Zdaniem Deborda spektakl służy 
„uprawomocnianiu założeń oraz celów panującego systemu”6%%. Wydaje się 
wszechpotężny, poza ludzką kontrolą, choć jego kształt daje się wytłumaczyć 
panującymi stosunkami produkcji. W pewnym sensie Debord po prostu 
przystosowywał stare pomysły Marksa —zwłaszcza dotyczące fałszywej świadomości — 
do ery mediów. W jego wywodzie pleniły się sugestywne, poetyckie wręcz 
sformułowania: „Spektakl jest złym snem nowoczesnego społeczeństwa zakutego 
w kajdany i w gruncie rzeczy wyraża jedynie jego pragnienie snu. Spektakl jest tego 
snu strażnikiem”694, W innym miejscu powtarzają one w sumie starą, lewicową 
diagnozę: 

U korzeni spektaklu tkwi najstarszy podział społeczny, specjalizacja władzy. Spektakl jest więc tą wyspecjalizowaną 


działalnością, która wypowiada się w imieniu wszystkich pozostałych działań. Jest to ambasador hierarchicznego 
społeczeństwa w samym tym społeczeństwie, reprezentacja, która nie dopuszcza innych głosów.695 


W tym samym duchu Debord twierdził, że „[s]pektakl, odpowiedzialny za powszechne 
rozdzielenie, sam nie daje się oddzielić od nowoczesnego p a ńs tw a — narzędzia 
ucisku klasowego, które jest jednocześnie następstwem społecznego podziału pracy 
i ogólnym wyrazem wszystkich społecznych podziałów 626, Antyetatyzm nie był 
najważniejszym elementem sytuacjonizmu, ale jego analizy pozostawały zdecydowanie 
krytyczne wobec państwa. 

Niechęć do państwa tłumaczy także kształt alternatyw dla wyalienowanego 


społeczeństwa zdominowanego przez obrazy i groźbę przemocy, jakie w dalszej części 
Społeczeństwa spektaklu przedstawia Debord: 


„Odkryta wreszcie forma polityczna, w której mogło się dokonać wyzwolenie ekonomiczne pracy”, nabrała w XX 
stuleciu wyraźnych kształtów wraz z pojawieniem się rewolucyjnych rad robotniczych, skupiających w sobie 
wszystkie funkcje decyzyjne oraz wykonawcze i federujących się ze sobą za pośrednictwem delegatów 
odpowiedzialnych przed bazą, mogącą ich w każdej chwili odwołać.697 


I dalej: 


We władzy rad, która musi zastąpić w skali ogólnoświatowej wszelką inną władzę, ruch proletariacki jest swoim 
własnym wytworem, a ten wytwór jest swoim wytwórcą i swoim celem. W ten sposób spektakularna negacja życia 
sama z kolei zostaje zanegowana.698 


Po wszystkich teoretycznych fajerwerkach mających rzucić światło na władzę 
spektaklu, rozwiązaniem miałyby się w końcu okazać rady robotnicze? Wydaje się to 
dość konwencjonalną lewicową ideą, o teoretycznym rozczarowaniu nie wspominając. 

W 1973 roku Debord nakręcił film o tym, co nazywał „konkretnym wytwarzaniem 
alienacji”. Zatytułował go także Społeczeństwo spektaklu: sceny z pokazów mody 
zmontowano ze scenami z filmów Johna Forda, obrazami Castro, nagraniami 
wystrzeliwanych rakiet oraz z mowami prezydenta Valćry' ego Giscarda d Estaign — 
wszystko to miało stanowić część spektaklu. Film okazał się fiaskiem. Dziś jednak 
wygląda bardziej przekonująco niż agitprop w rodzaju Wszystko w porządku 
Godarda632, Nowofalowy reżyser (którego Debord nie znosił za „pseudowolność” 
i „pseudokrytykę”, jaką oferował widzom) zamknął Jane Fondę i Yves'a Montanda 
w okupowanej fabryce, gdzie niekomunistyczni goszyści wygłaszają poważne, 
podniosłe mowy w równej mierze krytykujące kapitalizm, co Francuską Partię 
Komunistyczną”00, 

Gdy film Deborda został pokazany w Dzielnicy Łacińskiej, MS była już rozwiązana. 
Debord, dumny z tego, że nigdy nie przeżył trzeźwego dnia, osuwał się w coraz 
bardziej destrukcyjne zachowanie. Wyniósł się z Paryża i zamieszkał w prostej 
zagrodzie ukrytej za wysokim, kamiennym murem, w departamencie Górnej Loary, 
gdzie uważnie studiował traktat Clausewitza O wojnie”01, Ostatniego dnia listopada 
1994 roku, gdy zaczynało zmierzchać, strzelił sobie w serce. Miał sześćdziesiąt dwa 
lata702, Nie będzie wielką przesadą powiedzieć, że był to najbardziej innowacyjny 
marksista w Europie po 1945 roku — a przynajmniej że udało mu się przekonująco 
zaadaptować marksowskie idee alienacji do warunków ery mass mediów. Nawet jeśli 
jego recepty na problem alienacji pozostawały dalece mniej oryginalne. 

Choć mogliby wydawać się mikroskopijną czy marginalną grupką, sytuacjoniści 
wyrażali centralne idee dla tego, jak w końcu został zapamiętany rok 1968: slogany 
o wyzwolonej podmiotowości, skupieniu na życiu codziennym, kultura — w najszerszym 
tego słowa znaczeniu. Jako „elita pariaska” sytuacjoniści pragnęli inscenizować 


„wydarzenia”, które, jak zakładali, mogły nie znaleźć właściwej interpretacji we 
współczesnych im czasach. Byli dumni z tego, że są wolni od wszelkich 
„mieszczańskich? trosk o legitymację/03, Akcje sytuacjonistów musiały mieć 
bezpośredni i natychmiastowy charakter. Sama grupa postrzegała się jako awangarda 
inspirująca nowe namiętności i pragnienia na nowo rysującą się psychogeografię 
nowoczesnego miasta/04, Forma mogła czasem wyglądać na leninowską, ale treść nigdy 
taka nie była. 

Trzeba uczciwie dodać, że w samym 1968 roku mało kto tak naprawdę 
o sytuacjonistach wiedział, a Debord był nielubiany, a nawet pogardzany przez 
głównych przywódców ruchów studenckich. Cohn-Bendit nie wahał się nazywać go 
„odrażającym draniem”, Debord z kolei żywił pogardę do wszystkich bardziej 
tradycyjnych teoretyków oraz do „oficjalnej awangardy” w stylu Godarda. Także 
w Niemczech głęboki podział separował sytuacjonistów w rodzaju Dietera 
Kunzelmanna od antyautorytarnych teoretyków takich jak Dutschke, o bardziej 
konwencjonalnych myślicielach społecznych nie wspominającz©. Ci ostatni ciągle byli 
zajęci czystością teorii marksistowskiej, silnie naznaczoną protestanckim rozumieniem 
poświęcenia sprawie. Podczas gdy antyautorytaryści usiłowali pogodzić swoje 
przekonania z faktem, że każde polityczne działanie wymaga jakiejś formy organizacji, 
sytuacjonistyczna Subversive Aktion głosiła, że sensem każdej organizacji jest jej 
klęska06, Nic dziwnego, że marksistowscy teoretycy oskarżali sytuacjonistów 
i przywódców powstających wtedy w Niemczech komun (sławnych z takich haseł jak 
„Ruchaj się dla pokoju”) o quasi-anarchistyczną „fałszywą bezpośredniość” — ich 
główny teoretyczny (i praktyczny) grzech/07, 

Jak się miało okazać, libertariańskie „eksperymenty życiowe” nie były wcale tak 
wyzwalające, jak obiecywali ich intelektualni promotorzy: często skutkowały 
sekciarstwem najgorszego rodzaju i intensywnym terrorem psychologicznym 
skierowanym wobec niektórych uczestników — wypaczeniem ideałów braterstwa, które 
nie zdziwiłoby zapewne Maxa Webera. Niemniej jednak część tych eksperymentów 
dostarczyła wzorca różnym „autonomicznym? i „alternatywnym przestrzeniom 
w Europie. Niektóre z nich istnieją do dziś. Jasne, że były i takie, które stanowiły 
siedlisko pełnego przemocy anarchizmu, ale w większości chodziło o pokój, ochronę 
środowiska i feminizm. W pewnym sensie ich mieszkańcy starali się na własną rękę 
uprawiać „politykę prefiguracji”, demonstrując mieszczańskiej większości, jak 
mogłoby wyglądać życie w pełni wyzwolone, bez konieczności obalania przemocą 
istniejących instytucji. W pewnym sensie był to „oddolny Czerwony Wiedeń”. 


PRZEKSZTAŁCENIE DEMOKRACJI 


Jednym z powodów, dla których konserwatywni i liberalni obserwatorzy mówili 
o „powrocie faszyzmu” w  rozruchach studenckich, była towarzysząca im 
antyparlamentarna retoryka. Charakteryzowała ona także lata 20. Krytyka instytucji 
przedstawicielskich miała dużo bardziej konkretny charakter niż ogólnie 
antypaństwowe nastawienie takich teoretyków jak Debord. Antyparlamentaryzmowi 
towarzyszył renesans myślicieli z początku wieku, takich jak przyjaciel Webera Robert 
Michels, czy innych teoretyków elit przekonanych, że prędzej czy później wszelkie 
instytucje wykazują tendencje do oligarchizacji. Ich dorobek używany był do tego, by 
pokazać, że demokracja liberalna nie spełniła swojej obietnicy obywatelskiej 
równości. 

Studenci i inni krytycy parlamentaryzmu byli przekonani, że parlament jest 
w zasadzie tylko sceną, za którą — w korporacyjnych gabinetach — prowadzi się 
prawdziwe rozgrywki władzy, zawsze z udziałem tych samych graczy. Utworzenie 
wielkiej koalicji w Niemczech oznaczało, że w Bundestagu zostaje tylko mała, 
opozycyjna partia — stąd wezwania do utworzenia opozycji pozaparlamentarnej. We 
Włoszech przy władzy nieustannie pozostawała chrześcijańska demokracja, 
doskonaląca taktykę kooptacji nominalnie konkurencyjnych wobec niej partii, na 
przykład socjalistów. Z kolei we Francji rządy de Gaulle'a — choć zapewniały ciągłość 
nieznaną w czasach III i IV Republiki — coraz bardziej przypominały prezydencką 
dyktaturę. 

Być może najważniejszym teoretykiem niemieckiego roku 1968 był 
Johannes Agnoli — jego krytyka parlamentaryzmu i pluralizmu odgrywała centralną rolę 
w lewicowym myśleniu aż do lat 70. i 80. Biografia intelektualna Agnoliego jest czymś 
niezwykłym, przywodzi na myśl losy intelektualistów z okresu międzywojennego, 
odbijających się od skrajnej lewicy do skrajnej prawicy — rechte Leute von Links 
undlinke Leute von Recht/08, Urodził się w 1925 roku jako Giovanni di Agnoli 
w zamożnej rodzinie w Valle di Cadore, małej wiosce w Dolomitach. Jego ojciec, po 
tym jak przed lokalnym kościołem dał festiwal bluźnierstw, uciekł do Ameryki 
Łacińskiej, gdzie zbił fortunę na przemycie alkoholu. W końcu został inżynierem 
i poważanym notablem w dość lewicowej okolicy — choć majątek stracił podczas 
Wielkiego Kryzysu. Jako nastolatek Agnoli — który nie potrafił, jeśli wierzyć jego 
znajomym, nie być przeciw — pisał hymny sławiące Duce jako „obrońcę pokoju”. 
W 1943 roku, po ukończeniu szkoły, zgłosił się na ochotnika do Wehrmachtu. Brał 
udział w walkach z partyzantami w Jugosławii, pojmany przez Brytyjczyków został 
wysłany przez nich do obozu reedukacyjnego w Egipcie. W latach 50. studiował 
w Tybindze, napisał rozprawę o Vicu i w 1955 roku przyjął niemieckie obywatelstwo. 
Przez pewien czas był członkiem Partii Socjaldemokratycznej. Większość świadków 
jest zgodna, że nigdy nie próbował ukrywać swojej faszystowskiej przeszłości, a nawet 
mówił o niej dość otwarcie. 


Agnoli i jego zwolennicy wychodzili z założenia, że w ramach kapitalizmu żadna 
prawdziwa demokracja nigdy nie może zostać zrealizowana. Burżuazyjne państwo 
nieustannie zacieśnia bowiem przestrzeń dla ekspresji woli ludu. Zamiast wracać do 
rozwiązań faszystowskich — w których koniec końców chodziło o kontrolę nad 
pragnieniami mas do samostanowienia i sterowania demokratycznym procesem — 
współczesna burżuazja tak ukształtowała system polityczny, by żadna zmiana nie była 
w nim możliwa i to bez konieczności stosowania środków represji. To 
„przekształcenie demokracji” twierdził Agnoli, oznaczało „modernizację państwa 
w sensie przystosowania go do nowych form życia zbiorowego (tak zwane 
społeczeństwo masowe), a także udoskonalenie i unowocześnienie narzędzi 
dominacji”2053, 

Konieczność modernizacji napędzał „postęp techniczno-ekonomiczny”, ale także 
„wspólny interes grup dominujących 2/10, „Grupy dominujące” mają wspólny interes 
w rozbrajaniu demokracji jako potencjalnej, jak nazywał to Laski, „rewolucji za 
przyzwoleniem”Z11, Parlamentarna demokracja nie jest najpewniejszą gwarancją dla 
kapitalizmu. Przynajmniej w teorii parlament może stać się odzwierciedleniem 
rzeczywistych społecznych antagonizmów i posłużyć jako trampolina do socjalizmu. 

Polityczną jednorodność, jaką faszyzm próbował narzucić siłą w „przekształconej 
demokracji”, zapewniał  „sprzymierzony pluralizm? — tworzący wrażenie 
różnorodności, skrywający fakt, że wszystkie partie realizują tak naprawdę jeden i ten 
sam program. Społeczeństwo nie rozwiązało konfliktu między pracownikami 
a kapitalistami, a „pluralizm na pokaz” w parlamencie maskował ten problem. Iluzję 
demokratycznej partycypacji i dialogu społecznego zapewniały negocjacje różnych 
partii w parlamencie i „partnerów społecznych” — takich jak stowarzyszenia 
pracodawców czy związki zawodowe. Vilfredo Pareto, „Marks burżuazji”, radził 
Mussoliniemu, by pozostawił parlament jako „dekoracyjny ornament”, za jego fasadą 
budując faszystowskie państwo; zachodnioniemieckiej elicie udało się zbudować 
szczególnie perfidną formę pseudodemokracji12. 

„Przekształcenie demokracji? umożliwiało pozostawienie jej ideologii 
w niezmienionej formie — tylko w retoryce reprezentantów klas pracujących 
„humanizm” i „techniczne konieczności” miały zastąpić walkę klas. Nowe „partie 
wyborcze” nie odróżniały robotnika od kapitalisty — liczył się dla nich „człowiek”. Nie 
wdrażały one swoich programów, szukały obiektywnych rozwiązań technicznych. 
„Zniesienie proletariatu” mogło zostać osiągnięte dzięki masowej konsumpcji i innym 
środkom „zbiorowej korupcji”/13. Raz jeszcze wracała tu diagnoza Aragona 
o civilisation de baignoires et de frigidaires714, 

Diagnoza ta wydaje się przypominać antyliberalny antyparlamentaryzm Sorela, 
pełnego pogardy dla socjalistów w parlamencie, niezdolnych do niczego innego poza 
walką o swój własny interes. Ale jakie było rozwiązanie tej sytuacji? Odpowiedzi na 


to pytanie pozostawały nie tylko ogólne, ale często sprzeczne. Z, jednej strony Agnoli 
twierdził, że „przekształconych demokracji” nie da się już zreformować. Jednak 
z drugiej działalność partii komunistycznych w niektórych krajach Zachodu mogła 
łagodzić ich rzeczywistość. Sam proces przekształcania demokracji wydawał się 
jednak nie do zatrzymania w ramach paradygmatu legalności i jedyną odpowiedzią na 
niego musiałoby być całkowite zniesienie burżuazyjnego państwa z jego fasadowym 
parlamentem/2. 

Agnoli i jego koledzy nigdy nie wahali się przyjmować dwóch założeń: po pierwsze, 
że to liberalizm przyniósł faszyzm i że może on przynieść go ponownie; oraz po drugie, 
że rozwinięte społeczeństwa kapitalistyczne osiągnęły „wiek obfitości”, w którym 
zniesienie wszelkich form „irracjonalnej dominacji” staje się możliwe/16. W efekcie 
stawką roku 1968 miała być „zmiana politycznych struktur” — każdą formę integracji 
w ramy istniejących instytucji należałoby uznać za klęskę. Pozostawało jednak pytanie: 
jeśli robotników można kupić lodówkami, to kto w takim razie ma stanowić podmiot 
rewolucyjny? Agnoli nigdy nie udzielił odpowiedzi na to pytanie. Ale inni tak. 


PROROK 


Idea autonomii pozostawała jedną z najbardziej kluczowych koncepcji roku 1968. Port 
Huron Statement — manifest ruchu studenckiego w Stanach z 1962 roku głosił, że 
„celem człowieka i społeczeństwa powinna być niezależność każdej jednostki”. 
Autonomia — rozumiana jako prawo do indywidualnego i zbiorowego kierowania 
własnym losem — przeciwstawiana była powojennej rzeczywistości zdominowanej, jak 
uważano, przez biurokrację i technikę. Weberowską żelazną klatkę. Zwłaszcza technikę 
często oskarżano o wymazanie politycznej woli z polityki, a nawet z życia jednostek 
kształtowanych wedle wzorców produkcji i konsumpcji społeczeństwa 
przemysłowego. Według takich krytyczek jak Hannah Arendt jakakolwiek przestrzeń 
publiczna we właściwym sensie tego słowa została pochłonięta przez przemysłowe 
„Społeczeństwo” dokładnie tak, jak opisywał to Forsthoff. Powojenny Świat stał się tak 
stabilny (i całkowicie przewidywalny), dlatego że „zachowanie” zastępowało 
indywidualne działanie. Europejskie społeczeństwa „pracowników” wymagały od 
swoich członków porzucenia resztek indywidualności na rzecz „funkcjonalnego 
zachowania”. Jak zauważyła Arendt, „Nowożytne teorie behawioryzmu są kłopotliwe 
nie dlatego, że są fałszywe, ale dlatego, że z czasem mogą stać się prawdą” 71, 

Tak więc ruchom studenckim, jak pisał socjalistyczny uczony Oskar Negt, chodziło 
o „przywrócenie integralności woli politycznej”. Cokolwiek miałoby to znaczyć 
w praktyce, w teorii oznaczało, że ruch ma antyautorytarny i antybiurokratyczny 
charakter. Geismar zapytany o swoje filozoficzne zasady odpowiedział: „Nie jestem 


teoretykiem. Dla mnie socjalizm można zdefiniować negatywnie, w odniesieniu do 
istniejących struktur, w odrzuceniu wszelkiej biurokracji i centralnego sterowania 218, 
Każda władza, nawet ta oparta na mechanizmach przedstawicielskich, była podejrzana 
i związana z politycznymi katastrofami XX wieku. Na plakatach de Gaulle ściągał 
maskę, by ujawnić, że pod jego twarzą kryje się oblicze Hitlera; popierający Cohn- 
Bendita studenci skandowali: „Wszyscy jesteśmy niemieckimi Żydami”. 

Jednak ten indywidualistyczny antyautorytaryzm okazywał się dość trudny do 
pogodzenia z ideą rewolucji, która w końcu wymagała istnienia jakiegoś 
zorganizowanego rewolucyjnego kolektywu, a nawet — horribile dictu — pewnych form 
władzy. Zadawano sobie pytanie, jaki podmiot rewolucyjny mógłby działać 
w charyzmatyczny, a jednak antyautorytarny sposób, nie przekształcając się w coś 
w rodzaju leninowskiej partii-awangardy. 

Jeden teoretyk dostarczył przynajmniej wstępnej odpowiedzi; człowiek, którego 
w 1967 roku „New York Times” nazwał „najważniejszym żyjącym filozofem” — 
Herbert Marcuse. W Republice Weimarskiej Marcuse studiował pod kierunkiem 
Martina Heideggera. Uciekł z Trzeciej Rzeszy, na emigracji w Stanach pracował na 
mało istotnym stanowisku Frankfurckiego Instytutu Badań Społecznych (który później 
przekształcić się miał w szkołę frankfurcką) oraz w OSS — prekursorze CIA. W latach 
50. za pieniądze Rockefellera opracowywał analizy radzieckiej teorii marksistowskiej, 
którą oskarżał o „niezwykłe ubóstwo, a nawet nieuczciwość 213, Próby powrotu 
Marcusego do Niemiec po 1945 roku nie powiodły się. W latach 60. wykładał 
w Kalifornii, ale jego poglądy osiągnęły globalną sławę, jaką być może nigdy 
wcześniej nie cieszył się żaden filozof. Marcuse uosabiał ciekawe połączenie 
wyrafinowanej europejskiej teorii i amerykańskiej popkultury dominującej w latach 60. 
Trudno znaleźć innego marksistę goszczącego na łamach „Playboya 220, 

Globalna sława Marcusego miała dwa, pozornie wykluczające się powody. Z jednej 
strony jego ponure diagnozy „panującej ideologii późnego społeczeństwa 
kapitalistycznego” wydawały się po prostu prawdziwe. Z drugiej jego myśl dawała 
nadzieję. Pozwalała wierzyć w to, że kompletnie zmarginalizowani w ramach 
społeczeństwa przemysłowego oraz trzecioświatowe ruchy wyzwoleńcze mogą 
przynieść prawdziwą zmianę (jeśli nawet nie rewolucję). Także studenci mieli tu do 
odegrania pewną rolę. 

To szczególne połączenie rozpaczy i nadziei miało sens w ramach ogólnej diagnozy 
Marcusego, postrzegającego współczesne mu społeczeństwo jako jednocześnie 
cieszące się bezprecedenssowym w historii dostatkiem i naznaczone problemem 
„jednowymiarowej” kultury. Jako miejsce, gdzie niezwykłe nadwyżki bogactwa 
istnieją obok nędzy i ucisku. Trzeba pamiętać, że rok 1968 nastąpił pod koniec bardzo 
długiego okresu prosperity na Zachodzie — który zaczął się wraz z wojną w Korei, 
a zakończył dopiero podczas kryzysu naftowego w latach 1973—1974. Choć trzeba też 


zachować w pamięci, że myśliciele z tego okresu przekonywali, że socjalizm oznaczać 
ma nie tylko większy dostatek, ale także inną jakość życia/21. 

W pewnym sensie Marcuse podzielał diagnozy „rozwiniętej cywilizacji 
przemysłowej” formułowane przez swoich konserwatywnych i liberalnych oponentów, 
takich jak Forsthoff w Niemczech czy Aron we Francji: system był w stanie sam się 
stabilizować i wchłaniać opór wobec siebie. W przeciwieństwie do wielu 
technokratycznie nastawionych myślicieli, Marcuse utrzymywał, że technologia nie jest 
neutralnym narzędziem, ale narzędziem panowania, szczególnie przydatnym do 
kształtowania określonego typu człowieka, w pełni zaadaptowanego do potrzeb 
rozwiniętej cywilizacji przemysłowej. Jak wielu jego lewicowych kolegów, Marcuse 
krytykował rozbuchany konsumeryzm, przy pomocy którego — jak sądził — kapitaliści 
skutecznie przekupili proletariat, osiągając tym samym specyficzne połączenie państwa 
dobrobytu i gospodarki wojennej. 

Kolejnym kluczowym pojęciem dla Marcusego była tak zwana fałszywa 
świadomość. Uważał, iż to, co wcześniej służyło artykułowaniu oporu — na przykład 
sztuka i kultura wysoka służące kontestacji społecznego konformizmu — dziś staje się 
nie tylko narzędziem utrzymywania status quo, ale co gorsza — źródłem zysków. 
„Muzyka duszy jest zarazem muzyką handlu”222 — twierdził. Nie tylko indywidua, ale 
cała kultura stała się jednowymiarowa. I — co było szczególnie szokujące dla jego 
liberalno-demokratycznej publiczności — demokracja, przynajmniej w swojej 
ograniczonej formie, staje się „najbardziej skutecznym systemem panowania 2/2, 

Aż do tego momentu teoria ta mogłaby wydać się znajoma myślicielom z lat 30.: 
proletariat nie dorasta do własnej, dziejowej roli; nieodpowiednia kultura jest w stanie 
stłumić rewolucję. Ale Marcuse szedł dalej, proponując oryginalną syntezę teorii 
Freuda i marksizmu”24, Twierdził, że problem zaawansowanego społeczeństwa 
przemysłowego nie polega wcale na „represji seksualności”, ale na tym, że pozorne 
wyzwolenie libido idzie w nim w parze z de-erotyzacją Świata w celu zwiększenia 
intensywności dominacji nad nim. By zejść na ziemię, proponował swoim czytelnikom, 
by porównali „spełnienie aktu miłosnego na łące i w samochodzie, w czasie spaceru 
zakochanych poza miastem i przechadzki ulicą Manhattanu” 22. 

W warunkach rozwiniętego kapitalizmu ludzie wciąż pozostawali całkowicie 
seksualnie stłumieni. Marcuse stanowczo twierdził, że cywilizacja wcale nie musi być 
represyjna, przynajmniej nie w tej dziedzinie. Obecny system charakteryzowała 
„represja nadwyżkowa”, którą przezwyciężyć miało nie tyle po prostu „uwolnienie 
seksualności”, co — jak to nazywał — „transformacja libido” z „z seksualności 
hamowanej w warunkach przewagi genitalności w erotyzację całej osobowości 726, 
Nie wiadomo, co właściwie Marcuse przez to rozumiał. Sedno było jednak jasne: 
warunki dla prawdziwie wolnej podmiotowości zostały osiągnięte na Zachodzie 
w ramach późnego kapitalizmu, zadanie polegało teraz na tym, by przez polityczną 


walkę pomóc takim formom podmiotowości się wyzwolić. Już na końcu Człowieka 
jednowymiarowego pojawia się promyk nadziei. Marcuse pisze tam o „substracie” 


odmieńców i outsiderów, eksploatowanych i prześladowanych ludzi innych ras i kolorów skóry, niezatrudnionych 
i niezatrudnialnych. Oni istnieją na zewnątrz demokratycznego procesu; ich życie jest najbardziej bezpośrednią 
i najbardziej realną potrzebą położenia kresu warunkom i instytucjom, które są nie do zniesienia. W ten sposób ich 
opozycja jest rewolucyjna, nawet jeśli ich świadomość taka nie jest. Ich opozycja uderza w system z zewnątrz 
i dlatego nie zostaje przez ten system wykrzywiona. Jest elementarną siłą, która łamie zasady gry, a czyniąc to, 
obnaża ją jako grę oszukańczą.727 


W bardziej optymistycznej końcówce lat 60. Marcuse dodaje, że „zaangażowane ruchy 
narodowowyzwoleńcze w krajach rozwijających się stanowią potencjalnie 
najpotężniejszą siłę zmiany”. 

Marcusego oskarżano często o to, że wszędzie, gdzie się pojawi, „demoralizuje 
młodzież”. Szczególne problemy miał na uniwersytecie w La Jolla, w silnie 
konserwatywnej społeczności. Lokalni notable zaproponowali nawet w pewnym 
momencie, że wykupią jego tenure, ktoś stworzył kukłę przedstawiającą „marksistę 
Marcusego” na stryczku. Sam filozof jednak nigdy nie twierdził, że to studenci jako 
tacy są akuszerami rewolucji: 


Nigdy nie powiedziałem, że współczesny ruch studencki jest sam w sobie rewolucyjny, ani że to hipisi są 
spadkobiercami proletariatu! Rewolucyjną walkę toczą dziś wyłącznie ruchy narodowowyzwoleńcze w Trzecim 
Świecie. Ale nawet one nie stanowią efektywnego zagrożenia dla systemu późnego kapitalizmu.728 


Niemniej jednak Marcuse nie tracił nadziei na połączenie sił: narodowowyzwoleńcze 
ruchy z krajów rozwijających się, zmarginalizowane grupy z krajów Zachodu i studenci 
mogliby jakoś działać wspólnie. Jakie nie byłyby jego szczegółowe diagnozy, Marcuse 
wydawał się pozostawać wierny pierwotnemu projektowi szkoły frankfurckiej: łączył 
teorię opartą na danych empirycznych, a przy tym mieszczącą się w ramach 
normatywnych celów filozoficznych, z rzeczywiście istniejącymi podmiotami 
politycznymi zdolnymi do zaprowadzenia faktycznej zmiany. To szczególne połączenie 
na pewno ułatwiło Marcusemu osiągnięcie Światowej sławy. 

Przyczynił się do tego także styl jego pisarstwa naznaczony klimatem egzystencjalnej 
konieczności, który niewielu teoretyków było w stanie nadać swym pracom. I jak nie 
broniłby się przed wejściem w rolę ojcowskiej figury ruchów młodzieżowych, 
uczyniły go one swoim patronem/29. Mówiło się o „trzech M” szczególnie znaczących 
dla studentów: Marks, Mao i Marcuse. W 1967 roku w Berlinie Zachodnim przyjęto go 
jak Mesjasza (jego własna obserwacja dodająca czwarte „M”)230, Marcuse wydawał 
się rozumieć studentów i ich motywacje lepiej niż ktokolwiek inny. Jego samego 
ukształtował Niemiecki Ruch Młodzieżowy z początku wieku, teraz głosił uderzającą 
do głowy mieszankę „polityki i erosa”, „nową wrażliwość”. Wreszcie, potrafił 
zrozumieć ideę „totalnej odmowy”, której nie da się obłaskawić kilkoma reformami. 


Chwalił hipisów za ich „nieagresywną agresję” i formułę „jedności życia i oporu” 
głoszoną przez Cohn-Bendita/31. W przeciwieństwie do starszych przedstawicieli 
szkoły frankfurckiej nie tylko chętnie podejmował dyskusję ze studentami, ale także 
zachęcał ich, by mieli odwagę kontestować jego własne teorie. W liście do Theodora 
Adorno napisał, że jest przygotowany na wymierzone w niego teoretyczne ojcobójstwo 
— nawet jeśli musi przyznać, że to bolesna perspektywa222. 

Wreszcie jako przedstawiciel libertariańskiego socjalizmu Marcuse traktował 
studentów o wiele poważniej niż wielu innych — nawet jeśli ciągle powtarzał, że 
w obecnej chwili studenci nie są ciągle jeszcze rewolucyjnym podmiotem/33, We 
Francji robotnicy — choć nie ci związani z Partią Komunistyczną („partią porządku”) 
i jej związkiem zawodowym, CGT73%4 — przyłączyli się do studentów. Ale w Niemczech 
żadni robotnicy nie włączyli się w studenckie akcje. Marcuse, ze swoimi 
interpretacjami manipulacji perswazyjnej i  „ogłupiania” (jego wyrażenie) 
społeczeństwa, miał teorię, dlaczego tak się mogło stać. 

Gdy coraz silniej domagano się wypracowania konkretnych form organizacji 
i działania politycznego, Marcuse zaczął proponować szczególny typ politycznego 
działania, nieskupiający się ani na budowaniu partii masowych, ani na organizacji 
rewolucyjnego przewrotu. Jego celem było „prowokowanie dezintegracji systemu” 
przez działanie „lokalnych, otwartych i autonomicznych grup”2. Jednak podobnie jak 
przywódcy studenccy, Marcuse uważał, że właściwa natura rewolucyjnych celów oraz 
najlepsze sposoby oporu przeciwko temu, co nazywał „neoimperialistyczną, globalną 
reorganizacją kapitalizmu”/36, muszą zostać odkryte dopiero w praktyce. Praktyka nie 
ma być dedukowana z teorii, to eksperymentalne działania polityczne i lokalne reformy 
mają dopiero pomóc budowaniu teoretycznych konstruktów 37. Jak ujmuje to Marcuse: 
„[P]raktyka nie przychodzi na końcu teorii, pojawia się już na jej początku, nie 
wkraczając nigdy na obszar teorii obcy”. 

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, wydaje się zadziwiające, jak wiele założeń 
rzecznicy kontrkultury dzielili ze swoimi przeciwnikami. Jako oczywiste traktowali 
utrzymanie obecnego tempa rozwoju i wynikającego z niego dostatku; podobnie jak 
technokraci lekceważyli rolę państwa i podobnie jak oni odrzucali tradycyjne pojęcia 
władzy”38, Wszystkie te założenia miały wkrótce zostać sfalsyfikowane. Choć 
w niektórych krajach prędzej niż w innych. 


PRZEWLEKŁY MAJ - AUTONOMIA 


Nawet w oderwaniu od roku '68 Włochy stanowią specjalny przypadek w powojennej 
myśli politycznej. W żadnym innym kraju nie pojawiło się tak wiele radykalnych 
oddolnych ruchów sprzeciwiających się konserwatywnej władzy na górze”39, Ale także 


rok 1968 był we Włoszech wyjątkowy, nigdzie indziej wydarzenia tego roku nie miały 
tak przewlekłego charakteru — komentatorzy mówili nawet o „pełzającym maju”/4, 
Contestazione trwała do końca lat 70., tworząc wysyp niezwykle bogatej (a przy tym 
nieraz zagmatwanej i bezładnej) radykalnej myśli politycznej. Właśnie ze względu na 
longue durće [długie trwanie] włoskiej kontestacji, tacy myśliciele jak Antonio Negri 
mogli twierdzić, że we Włoszech polityczne myśli i działanie szły ręka w rękę — 
w przeciwieństwie do Niemiec, gdzie teoria miała rzekomo poprzedzać praktykę; czy 
Francji, gdzie teoria miała nadążać za kolejnymi manewrami ruchu, nieraz 
zmieniającymi się z tygodnia na tydzień”41, Wreszcie tylko we Włoszech udało się 
w trwały sposób połączyć polityczny język antyautorytaryzmu ze starszym idiomem 
walki klas. Choć wiązało się to z napięciami między starą i nową lewicą; między 
movimento studentesco a robotnikami; między maoistami i innymi radykalnymi 
grupami a wielką proradziecką partią komunistyczną, PCIZ42, 

Przestrzeń poza PCI zaczęła otwierać się już w latach 50. po tajnym referacie 
Chruszczowa i zmiażdżeniu przez wojska radzieckie powstania na Węgrzech, co 
kosztowało partie komunistyczne na Zachodzie utratę tysięcy członków. Kierowana 
przez przyjaciela Gramsciego, Palmiro Togliattiego, powojenna Partia Komunistyczna 
przyjmowała właśnie gramsciańskie podejście: przynajmniej retorycznie popierać 
mieszczańską demokrację w jej obecnym kształcie (mimo że komuniści byli 
konsekwentnie wykluczani z kolejnych rządów przez chrześcijańską demokrację), 
a przy tym powoli budować hegemonię, konsolidując władzę w regionalnych 
i miejskich twierdzach (głównie w Toskanii i Emilii-Romanii). Kulturowo Włochy 
były podzielone między czerwone i czarne. Podział ten nie przybrał jednak formy 
trwałego Kulturkampfu, wytworzył porozumienie oparte na wzajemnym szacunku. 
Przypominał konflikt miedzy księdzem Camillo a komunistycznym burmistrzem 
Peppone znany z satyr Giovanniniego Guareschiego. Nic dziwnego, że wielu bardziej 
lewicowych myślicieli uznało, że PCI w ogóle porzuciło projekt radykalnej zmiany 
społecznej. Ci sami teoretycy uważali też, że farecome in Russia, kopiowanie 
rozwiązań radzieckich, nie może być odpowiedzią na włoskie problemy. 

Socjalistyczny teoretyk Raniero Panzieri w latach 50. napisał cały szereg tekstów 
wymierzonych w sprzeczności togliattismo — zwłaszcza w Togliattańską koncepcję 
„progresywnej demokracji” rozdartą między pragnieniem reformy systemu od 
wewnątrz i rewolucji. Panzieri nadziei na zmianę upatrywał w powrocie walki 
klasowej do fabryk, nie w sojuszu klasy robotniczej z postępowymi elementami 
burżuazji”43, Jego zdaniem cała włoska lewica — socjalistyczna i komunistyczna — 
powinna ponownie zjednoczyć się wokół idei rad fabrycznych. Gdy socjaliści weszli 
do rządu chadeków, Panzieri porzucił swoją partię. W 1961 roku założył pismo 
„Quaderni Rossi”, mające służyć jako platforma do teoretycznej refleksji nad 
„robotnictwem” (operaismo) — formami konkretnych walk klasowych toczonych 


w fabrykach, przeciwstawionych partiom politycznym manewrującym w ramach 
instytucji republiki oraz korporacyjnej „polityce produktywności”. 

Nowy entuzjazm dla socjologii ożywiał założycielskie teksty włoskiej nuova 
sinistra”4, Zwłaszcza badania prowadzone w latach 50. w fabrykach Fiata i Olivetti 
miały służyć jako dowód, że to sam proces produkcji jest formą panowania, dlatego też 
nie wystarczy po prostu przejąć środków produkcji — trzeba także zmienić jej formę. 
Co daje lepszy punkt wyjścia do rewolucyjnej zmiany niż neoreformistyczne, skupione 
na państwie podejście Togliattiego i jego zwolenników. Młodzi radykałowie nie tylko 
porzucili kulturalistyczne podejście Gramsciego, ale także jego wizję „amerykańskiej” 
modernizacji przemysłu. Jak można się było spodziewać, Panzieri i jego 
współpracownicy zostali zaatakowani przez przedstawicieli PCI za „dziecięcą chorobę 
lewicowości” i „spontanizm”/4, 

Dwóch uczniów Panzierego jeszcze bardziej zradykalizowało jego program: Mario 
Tronti i Antonio Negri. Obaj pozostawali pod dużym wrażeniem gwałtownego 
wystąpienia robotników Fiata na Piazza Statuto w Turynie w 1962 roku. 
W przeciwieństwie do Panzieriego dostrzegli w nim dowód, że rewolucyjna autonomia 
robotnicza jest w stanie natychmiast zmiażdżyć system kapitalistyczny. Proponowali 
także rozszerzenie podmiotu rewolucyjnego. Tronti uważał, że zamiast na fabryce, 
w wąskim sensie tego słowa, należy się skupić na „fabryce społecznej”, procesach 
dominacji rozgrywających się w społeczeństwie jako całości. Negri uważał, że zamiast 
na „robotniku masowym” (niewykwalifikowanym, najbardziej uciskanym) teoria 
powinna skoncentrować się teraz na „robotniku uspołecznionym” — podobnie jak Tronti 
uważał bowiem, że charakterystyczne dla fabryk techniki dyscypliny i dominacji 
zainfekowały „jak wirus” całe społeczeństwo. Negri wskazywał także na znaczenie 
grup sytuujących się poza tradycyjnie rozumianą klasą robotniczą: pracowników 
tymczasowych, studentów, ruchów kobiecych — wszystkich uciskanych w ramach 
konwencjonalnej rodziny i tradycyjnych form edukacji. Taka teoretyczna zmiana miała 
oczywiście na celu podbudowanie rewolucyjnych nadziei. Nawet jeśli klasa robotnicza 
jest zadowolona ze swoich lodówek, to są inne grupy społeczne gotowe walczyć 
o własną autonomię — pokrywało się to z diagnozą znaczenia grup zmarginalizowanych 
w „jednowymiarowym społeczeństwie” formułowaną przez Marcusego. 

Skupione na klasie robotniczej operaismo miała zastąpić bardziej ogólna 
autonomia. Niezmienne pozostawało odrzucenie form działania zbliżonych do 
leninowskiej partii-awangardy. Zamiast tego teoretycy autonomii nawoływali do 
budowy lokalnych komitetów i sieci, do bezpośredniej akcji podejmowanej przez 
wszystkich chętnych; do strajków w ramach „fabryki społecznej”: odmowy pracy, ale 
także do tego, co nazywali autoriduzione — odmowy płacenia za bilety w pociągu czy 
opłat za mieszkanie. 


PAŃSTWO JAKO WRÓG 


Często mówi się, że ruch roku 1968 błyskawicznie podzielił się na szereg 
mikroskopijnych grupek, z których każda oddana była doktrynie jeszcze bardziej, jak 
wierzyła, radykalnej niż wszystkie inne. Ale ruch od początku wcale nie był 
zjednoczony i, zwłaszcza we Włoszech (także w Niemczech i w mniejszym stopniu we 
Francji), contestazione lat 70. miała wymiar fenomenu o wiele bardziej masowego niż 
rok 1968. Sześciedzięcioósmaków było może kilkadziesiąt tysięcy, opozycyjne kultury 
lat 70. gromadziły setki tysięcy osób. Często posuwając się dalej w doktrynerstwo, 
stronnictwa traciły na intelektualnym sznycie, a nawet na inteligencji. Już pod koniec 
roku 1968 starszy socjalista Ralph Miliband, wykładowca LSE, pisał z rozpaczą: 


Uderza mnie intelektualna nędzą ruchu studenckiego połączona z towarzyszącym jej autorytaryzmem, obecnym tam 
mimo wszystkich antyautorytarnych haseł. [Jeden ze studentów] powiedział mi wczoraj, że „w socjalizmie 
socjologia zniknie”. Zapytałem go, co ją zastąpi. „Marksizm” — odpowiedział. „To znaczy?” — zapytałem. „Czytanie 
Marksa, Engelsa, Gramsciego, Lenina” — powiedział, dodając, że nie znaczy to, że ktoś nie będzie mógł czytać 
innych autorów, jeśli taka będzie jego wola. Uderza mnie dziecinna głupota tego wszystkiego, zupełny brak 
szacunku dla intelektualnej aktywności, dla badań, dla prób naukowego rozjaśnienia złożonych problemów, ba, 
nawet odmowa uznania, że takie problemy w ogóle istnieją. Ci ludzie chcą — by użyć określenia, jakie Żdanow użył 
wobec socjalistycznej muzyki — teorii, którą masy będą potrafiły gwizdać.746 


Niektóre z grup wysyłały swoich członków do fabryk, by mobilizować i organizować 
tam robotników, ale większość z nich zaabsorbowana była sobą i stawała się coraz 
bardziej sekciarska. Żadna nie potrafiła udzielić odpowiedzi na pytanie o „kwestię 
organizacji” ani skonstruować wiarygodnego podmiotu rewolucyjnego. Włoska Lotta 
Continua przyjęła na przykład jako swoje motto hasło „organizacja jest procesem” — 
tylko że proces wydawał się trwać w nieskończoność, ciągle miotając się między 
zasadą centralizacji a ideałem spontaneismo/4. Problem stwarzało też napięcie 
między chęcią mobilizacji grup zmarginalizowanych (jak zalecał Marcuse) 
a pragnieniem dotarcia do jak najszerszej grupy zwolenników. Radykałowie wahali się 
także między organizowaniem konwencjonalnych masowych protestów a bardziej 
zindywidualizowanym, anarchistycznym wręcz podejściem — takim jak włoski 
wynalazek „strajku-czkawki” (singhiozzo)/48 czy agitacja w miejscach wcześniej 
pomijanych przez rewolucyjnych aktywistów — w wojsku i w więzieniach/4, 

Część działaczy opowiedziała się w końcu za „akcją bezpośrednią” — rozumianą 
jako brutalny atak na państwowy kapitalizm. Jak to na ogół bywa, ci, którzy weszli na 
tę ścieżkę, byli przekonani, że prowadzą walkę obronną — to państwo (,„system”) miało 
zaatakować ich pierwsze. Ich (samozwańczym) celem miało być prowadzenie 
antyimperialistycznej lub — częściej — antyfaszystowskiej walki. Takie przekonanie nie 
było bez podstaw we Włoszech, gdzie część aparatu państwa brała udział we 
wdrażaniu „strategii napięcia” mającej sprowokować autorytarny zamach stanu. Nijak 


nie miało się to jednak do rzeczywistości w Niemczech. Oczywiście władze 
niemieckie przeceniły zagrożenie płynące ze strony protestów studenckich, 
a „zdyscyplinowana demokracja”, jaką stworzył Adenauer, mogła się wydawać nie 
tylko sztywna, ale wręcz potencjalnie autorytarna. Gudrun Ensslin, jedna z założycielek 
Frakcji Czerwonej Armii/50 — lepiej znanej jako Grupa Baader-Meinhof — miała 
w następujący sposób zareagować na wiadomość o zastrzeleniu przez policję 
nieuzbrojonego mężczyzny w trakcie całkowicie pokojowej demonstracji przeciw 
wizycie szacha Iranu: „Wszystkich nas pozabijają. [...] Wiecie, z jakimi Świniami 
mamy tu do czynienia. Z pokoleniem Auschwitz. Nie można dyskutować z ludźmi, 
którzy zbudowali Auschwitz. Oni mają broń, my nie. Musimy się uzbroić”/51, Nie do 
takich wniosków doszli studenci. Ulrike Meinhof zawsze podkreślała, że jej 
organizacja powstała w efekcie klęski ruchu studenckiego. Manifesty RAF oddawały 
mu hołd za to, że udało się mu zakorzenić marksizm przynajmniej w umysłach 
inteligencji jako właściwą teorię prawidłowo wyjaśniającą „polityczne i ekonomiczne 
fakty oraz stosunki między nimi” 72, 

Oczywiście odpowiedź RAF na „kwestię organizacji” nie miała nic wspólnego 
z antyautorytarnymi ideałami studentów. Terroryści szukali wzorów w krajach 
Trzeciego Świata, ważny był dla nich zwłaszcza Mały podręcznik partyzantki 
miejskiej autorstwa brazylijskiego marksisty Carlosa Marighelli, opublikowany 
w Niemczech w maju 1970 roku. Przyjęli także formułę Mao o „walce zbrojnej jako 
najwyższej formie marksizmu-leninizmu” i za swoje pierwsze zadanie uznali 
„wytyczenie jasnej linii demarkacyjnej między nimi a wrogiem”. 

Grupa Baader-Meinhof, choć czasem twierdziła coś innego, faktycznie domagała się 
pierwszeństwa teorii przed praktyką. Zakładała, że Niemcy znajdują się 
w rewolucyjnej sytuacji, „rewolucyjna praktyka” miała to empirycznie potwierdzić. 
Członkowie RAF wprost mówili, że nie mogą czekać, aż masy dadzą im zgodę na to, co 
robią. Ale ich działania — jak wierzyli — w końcu taką niedwuznaczną zgodę wytworzą. 
Jak kategorycznie twierdzili: „[M]usimy zaatakować, by rozbudzić rewolucyjną 
świadomość mas”. 

Oświadczenia RAF często przenikał zdecydowanie antyteoretyczny ton: przywódcy 
studenccy gadali, my działamy. Współgrało to zwłaszcza z charyzmatycznym 
wizerunkiem przywódcy grupy, prawdziwego macho Andreasa Baadera: gdy jeden 
z członków grupy zaczął cytować Marksa i Engelsa, Baader wybuchnął śmiechem 
i zaczął z niego szydzić, aż ten zamilkł. Przywódcy RAF lubili także przywoływać 
slogan urugwajskiej partyzantki Tupamaros: „Na obecnym etapie historycznego 
rozwoju nikt nie może zaprzeczyć, że grupa zbrojna, jak mała by nie była, ma większe 
szanse, by zostać prawdziwą armią ludową, niż grupa, która ogranicza się wyłącznie 
do głoszenia rewolucyjnych doktryn” 223. 

Czy historia powtarzała się tu jako tragedia, czy jako farsa? Czasem RAF wydawał 


się stać blisko tradycji anarchistycznej, czasem przypominał rosyjskich terrorystów 
z końca wieku, których idol Lenina, Czernyszewski, sławił jako „nowych ludzi”. Sami 
siebie postrzegali jako awangardę mającą stanowić rdzeń nowego, ideologicznie 
przekształconego ludu. Lewicowym sympatykom mogli wydawać się bardzo 
charyzmatyczną organizacją: z pościgami samochodowymi i bezwarunkowym 
oddaniem sprawie, prowadzącym nawet do zagłodzenia się w więzieniu na śmierć. Nie 
byli jednak, jak nie rozciągalibyśmy tego pojęcia, instytucją typu leninowskiego ani 
bezpośrednią konsekwencją myśli roku *68. Nie można wyobrazić sobie RAF bez 
komunistycznej teorii z drugiej połowy wieku XX przekonującej, że to kapitalizm 
wymyślił faszyzm, by chronił on jego interesy, i że kapitalistyczne państwa powinny 
teraz ujawnić swoją prawdziwą, faszystowską naturę. 

W końcu praktyka rzeczywiście udzieliła odpowiedzi na pytanie, czy 
Niemcy Zachodnie znajdują się w sytuacji rewolucyjnej. Rok 1968 okazał się ostatnim 
rokiem w historii rewolucyjnych wystąpień w Europie, nie pierwszym rokiem nowej, 
rewolucyjnej ery. Mała, uzbrojona grupka nie była w stanie „przebudzić mas” — niemal 
jednomyślnie gardzących jej metodami. Zdołała jednak znacząco podważyć pewność 
siebie „demokracji obronnej”. Podczas tak zwanej niemieckiej jesieni 1977 roku 
niemieccy politycy musieli jednocześnie zmierzyć się z porwaniem przemysłowca 
(i byłego nazisty) Hannsa-Martina Schleyera oraz porwaniem samolotu Lufthansy 
w celu wymuszenia uwolnienia pozostałych terrorystycznych przywódców (Meinhof 
powiesiła się w 1976 roku w swojej celi prawdopodobnie na skutek ostracyzmu, 
jakiego doświadczyła ze strony towarzyszy). W tej sytuacji elity Republiki Federalnej 
były bliskie utraty zimnej krwi i naruszenia granic polityki demokratycznej. Podobno na 
tajnym spotkaniu przywódców rządu i opozycji politycy rozważali nawet możliwość 
wzięcia terrorystów jako kontrzakładników, którzy w razie czego zostaliby zastrzeleni. 
Taki ruch nie tylko uczyniłby terrorystów równorzędnymi przeciwnikami, ale 
tworzyłby także wrażenie moralnej ekwiwalencji między działaniami państwa 
i terrorystów rzucającymi mu wyzwanie w nowym „stanie natury”. 

W końcu rząd Helmuta Schmidta odrzucił te pokusy i do końca nie przestał traktować 
członków RAF jak przestępców. Z drugiej strony sposób traktowania więźniów z RAF 
i nowe przepisy przyjęte wobec terrorystycznego zagrożenia jasno pokazywały, że 
Grupa Baader-Meinhof wcale nie była zwykłą grupą przestępczą. Niemiecka 
demokracja obronna wykluczyła także komunistów z pracy w służbie cywilnej. Terror 
nigdy nie zagroził RFN, ale pokazał, jak niepewne własnej stabilności oraz własnej 
demokracji są powojenne państwa. 

Szczególnie podenerwowane wydawały się Włochy i miały ku temu wiele dobrych 
powodów. Czerwone Brygady zostały założone w 1970 roku przez Renato Curcio, 
studenta nowego, progresywnego uniwersytetu w Trydencie, jedynego wówczas 
ośrodka naukowego we Włoszech z niezależnym wydziałem nauk społecznych. Brygady 


były najbardziej radykalną częścią ruchu lewicowego zaangażowania (który 
niezwłocznie dorobił do swojego działania teorię „masowego intelektualizmu ”). 
Ogólnie rzecz ujmując, zaangażowani radykałowie pozostawali bliżej działających 
partii politycznych niż podobne mikrogrupki w Niemczech. Z drugiej strony zasięg 
celów włoskich terrorystów także był o wiele szerszy, „demokratyczny”. Musieli 
obawiać się nie tylko prominentni politycy i liderzy przemysłu, ale nawet urzędnicy 
i menadżerowie średniego szczebla, którzy w każdym momencie mogli zostać 
postrzeleni w kolano, porwani, a nawet zamordowani”, 

Włoska lewica mniej niepokoiła się imperializmem, bardziej wyłanianiem się 
„podwójnego państwa” — z jednej strony złożonego z instytucji politycznych 
i prawnych, z drugiej z sekretnego Świata tajnych służb, zdeterminowanych, by bronić 
Włoch przed komunizmem za wszelką cenę, wszelkimi środkami — nie wyłączając 
dyktatury. „Strategia napięcia” i „czarny terror” podejmowany przez skrajnie 
prawicowe grupy miały na celu zaognić konflikt między prawicą i lewicą 
i doprowadzić do zamachu stanu niezbędnego w sytuacji, gdy democrazia protetta 
(włoska wersja demokracji obronnej) sama najwyraźniej nie jest w stanie się 
obronić/se, Tak jak w wypadku wielu prawicowych grup w powojennej Europie, 
ideałem byłby autorytarno-biurokratyczny system prezydencki, zradykalizowana wersja 
gaullizmu. 

Rosnąca, jak się wydawało, polaryzacja włoskiego społeczeństwa w latach 70., 
sprawiała, że wielu lewicowych myślicieli uwierzyło, że rewolucja społeczna jest 
faktycznie możliwa, że ostateczne starcie między siłami reakcji a „nowym 
proletariatem” — obejmującym wszystkie grupy wykluczone — nastąpi już wkrótce. Tu 
włoskiej lewicy przydała się myśl Carla Schmitta jako teoretyka konfliktu na śmierć 
i życie, stanowiącego przeciwwagę dla myśli Gramsciego, u którego zawsze trzeba 
jeszcze podbić kolejne obszary kultury, zanim przystąpi się do faktycznej, politycznej 
walki/56, Innymi słowy: młodzi teoretycy zamiast niekończącej się wojny pozycyjnej 
Togliattiego pragnęli wojny manewrowej i wierzyli, że Włochy są na nią gotowe. 
Domagali się kompletnego zniszczenia państwa, w jeszcze większym stopniu niż 
Niemcy pragnęli wydać mu totalną partyzancką wojnę. 

Państwo odpowiedziało na to w głęboko nieliberalny, ale koniec końców bardzo 
efektywny sposób. W „latach ołowiu” następujących po Śmierci porwanego przez 
Brygady, pięciokrotnego chadeckiego premiera, Aldo Moro, aresztowano nie tylko 
szereg terrorystów, ale także teoretyków autonomii. Antonio Negri został oskarżony nie 
tylko o „zamiar obalenia ustroju siłą”, ale także o przewodzenie Czerwonym Brygadom 
(w końcu oczyszczono go z tego zarzutu). Wielu musiało uciekać do Francji, gdzie 
prezydent Mitterand obiecał, że nie wyda Włochom nikogo, kto wyrazi żal za swoje 
działania i nie wyrządził nikomu „krzywdy fizycznej”. Niektórzy z nich mogli wrócić 
do Włoch dopiero na początku XXI wieku. 


Wydarzenia Maja "68 podkopały pozycję ociężałej Francuskiej Partii 
Komunistycznej, która w krytycznym momencie okazała się partią porządku. Podobna 
sytuacja miała miejsce we Włoszech, choć z bardziej sensownych powodów niż tępa 
ortodoksja Francuzów. Przywódca włoskich komunistów, Enrico Berlinguer, 
wyciągnął gorzkie wnioski z zamachu przeciw Allende w Chile w 1973 roku. Starał się 
budować porozumienie z chrześcijańską demokracją, by umacniać jak najszerszy 
konsensus broniący II Republiki i stanowiący przeciwwagę dla „strategii napięcia 257. 
Eurokomunistyczni przywódcy Enrico Berlinguer i Hiszpan Santiago Carrillo wyrażali 
teraz pełne poparcie dla idei „legalnej rewolucji”, nieodległej od koncepcji „rewolucji 
za przyzwoleniem” Laskiego/58. Zamiast angażować się w zbrojną działalność 
rewolucyjną skupiali się na poszukiwaniach parlamentarnej drogi do władzy — 
i rewolucyjnego przekształcenia państwa. 

W końcu we Włoszech udało się uniknąć radykalnego przełamania pata, tak jak 
miało to miejsce w Austrii w latach 30. Włoscy komuniści zmienili się w obrońców 
Republiki, w „tarczę konstytucji”. Ale ochrona skorumpowanego państwa miała swoją 
cenę w postaci strat w wyborach w latach 80. „Eurokomunizm” dawał europejskiej 
lewicy nadzieję w czasach, gdy Związek Radziecki nie dawał już żadnych. Ale też 
skończył się skomleniem. 


INTENCJE I KONSEKWENCJE 


Patrząc wstecz, łatwo zauważyć, dlaczego konserwatystom i liberałom włączyły się 
dzwonki alarmowe: studenci wydawali się pogardzać parlamentaryzmem do tego 
samego stopnia co skrajna lewica i prawica w latach 20. Nacisk, jaki kładli na 
„Spontaniczność”, na pogoń za natychmiastowym doświadczeniem, stały w rażącej 
sprzeczności z jakąkolwiek Weberowską „etyką odpowiedzialności”. Ruch studencki 
wydawał się także potwierdzać diagnozę Webera, że rządy bezosobowych sił, takich 
jak technika, wytworzą — jako rzekome remedium na własne bolączki — łatwo 
wpadającą w uniesienia, subiektywistyczną kulturę. Ciężko wywalczone bardziej 
liberalne rozwiązania w krajach takich jak Francja czy Niemcy wydawały się teraz iść 
na marne — jak skarżył się czołowy francuski weberysta, Raymond Aron. 

Długotrwałe efekty „szarady” (jak nazywał to Aron) roku 1968 okazały się jednak 
zupełnie inne, niż wyobrażali to sobie współcześni. Oczywiście to nie sam miesiąc maj 
spowodował powszechne zmiany społeczne i kulturowe — ale w wielu krajach 
europejskich posłużył jako skrót do nich. Bo zmiany faktycznie zaszły. Pojawił się 
nowy, quasi-libertariański język samorealizacji, kulminujący w „dekadzie ja”, 
w narcystycznych latach 70., oraz „polityka w pierwszej osobie”, przed którą 
przestrzegał Marcuse. Nie ograniczało się to do Weberowskiej „jałowej ekscytacji”. 


W wielu krajach Europy tradycyjna rodzina — postrzegana jako główna bariera na 
drodze autoekspresji — została frontalnie zaatakowana, we Włoszech po raz pierwszy 
w historii/59, Studenci wywodzący się z warstw średnich, tradycyjnie stojących po 
prawej stronie (i kluczowych dla zwycięstwa faszyzmu), teraz znaleźli się na 
radykalnej lewicy. 

W tym samym czasie rósł sceptycyzm co do tego, że społeczeństwa same są w stanie 
przekształcić się przez masowe działanie polityczne — czy to wewnątrz, czy na 
zewnątrz takich tradycyjnych instytucji jak parlamenty. Liczyły się teraz indywidualne, 
nie kolektywne zmiany. Myśl i wydarzenia roku 1968 zakwestionowały tradycyjne 
koncepcje polityczności, zerwały bariery między prywatnym a politycznym i uczyniły 
codzienne doświadczenie otwarcie politycznym. Tak jak pragnęli tego sytuacjoniści, 
choć oni nie pogardziliby też radami robotniczymi. 

Perry Anderson z triumfem głosił, że „długa noc teorii” w końcu, w latach 60., 
dobiegła końca (przynajmniej na Wyspach), ale jej nowy świt zdecydowanie nie 
zwiastował niczego, co można by nazwać konwencjonalną rewolucją polityczną. 
Rewolucja miała miejsce w kulturze i sferze wartości, i — przynajmniej na razie — 
pozostawiała polityczne instytucje nietknięte. Odsuwała także na margines szacowne 
(i na ogół lojalne) partie opozycyjne, takie jak Francuska Partia Komunistyczna, która 
na studenckie rozruchy zareagowała z impotencką furią, tak samo jak część 
sympatyków komunistów. Już w czerwcu 1968 roku reżyser Pier Paolo Pasolini 
opublikował w piśmie „Espresso” wiersz zaczynający się od słów: „Dziennikarze 
z całego Świata (nie wyłączając telewizji) / liżą wam (jak to się jeszcze mówi 
w waszym sztubackim / języku) dupę. Ale nie ja. / Wyglądacie na nieodrodne dzieci 
swoich tatusiów 260, 

Najważniejszą rewolucją bez wątpienia pozostawał feminizm, a ściślej rzecz 
ujmując feminizm drugiej fali, nazywany tak, by odróżnić go od wcześniejszych walk 
o prawa polityczne, przede wszystkim prawo głosu. Polityka konsensusu w znacznym 
stopniu pozostawała paternalistyczna i w dużej mierze patriarchalna. Prawo głosu 
kobiet niekoniecznie samo w sobie to zmieniało. Trzeba też pamiętać, że druga fala 
feminizmu nie była częścią roku 1968 w wąskim sensie tego słowa, tylko reakcją na 
niego. Przywódcy roku 1968 byli mężczyznami wysyłającymi kobiety do robienia kawy 
i herbaty lub kopiowania ulotek, którzy gromadzili je wokół siebie w roli 
rewolucyjnych groupies, nie wspominając o tym, co do historii przeszło pod nazwą 
sozialistischerbumszwang („socjalistyczny przymus pierdolenia się”). Na przykład 
Barbara Górres, żona Johannesa Agnoli, musiała wstawać o piątej, by zająć się ich 
córką, następnie robiła teoretykowi śniadanie. Uczyniono ją też „generalną sekretarką” 
rewolucyjnej „społeczności”, co znaczyło tyle, że na jej głowie było całe 
maszynopisanie/61, Jak w końcu doszły do wniosku francuskie feministki, upieczenie 
steka rewolucjoniście zajmuje tyle samo czasu, co upieczenie go reakcjoniście/62, 


Często powodowało to szok, ale w końcu przynosiło także wyzwolenie — lewicujące 
kobiety zaczęły uczyć się, że muszą wziąć sprawy w swoje ręce. Gdy w jednej z debat 
interwencja Helke Sander, reżyserki teatralnej i filmowej i liderki Komitetu na Rzecz 
Wyzwolenia Kobiet w Niemczech, została zignorowana, kobiety zaczęły rzucać 
pomidorami w stronę studenckich przywódców. Feministki organizujące w Rzymie 
marsz mający zwrócić uwagę na niesprawiedliwy charakter prawa rodzinnego 
zażądały, by przedstawicielki różnych grup lewicowych szły w nim jako kobiety, nie 
jako działaczki, nie pod sztandarami poszczególnych organizacji. Na Via Cavour grupa 
mężczyzn z Lotta Continua próbowała siłą dołączyć do marszu — spotkawszy się 
z czynnym oporem, popychali i bili maszerujące/£2. 

Takie chwile potwierdzały odczucia feministek, że nie mogą dłużej czynić spraw 
kobiet częścią szerszego ruchu społecznego — w którym w razie wątpliwości zawsze na 
plan pierwszy wychodziły interesy męskich robotników. Choć dało się zaobserwować 
punkty wspólne z innymi toczonymi wówczas walkami: uciśnieni nie mieli nawet 
swojego języka, wstydzili się artykułować swoje potrzeby. Istniejące teorie nie 
pomagały. Wręcz przeciwnie. Jak w 1989 roku wskazywała Sheila Rowbotham: 


Praca teorii polega na budowaniu połączeń. Teoria i zdystansowany język, w jakim jest wyrażona, służą wyjściu 
poza bezpośrednie doświadczenie. Teoria krystalizuje niezliczone doświadczenia, nakłada na świat klosz, dzięki 
któremu może być on postrzegany jako wchodząca z samą sobą w relację całość. Sprawia, że Świat staje się 
zrozumiały. Ale teoria formułowana jest z punktu widzenia grup dominujących i nieustannie odzwierciedla ich 
sposób widzenia, one jednak przedstawiają ją jako symulację świata takiego, jakim on jest./64 


Dlatego ruchy kobiece nie mogą działać w oparciu o teorie sięgające głównie do 
kryterium klasy. Rowbotham przekonywała: 
Ten rodzaj wyzysku nie dotyczy tylko niektórych kobiet. Szczególny rodzaj ucisku, jakiemu podlegamy, nie daje się 
ująć przez izolację jednej, szczególnej formy wyzysku. Kwestia kobieca nie daje się skonceptualizować inaczej niż 
w ramach totalnego procesu kompletnej serii struktur represyjnych. Choć konkretna forma dominacji zmienia się, 


proces wciąż działa zarówno w ramach prekapitalistycznego, jak i kapitalistycznego społeczeństwa. Celem 
rewolucyjnej teorii jest śledzenie zmieniających się kształtów tego podporządkowania.765 


Oczywiście istniały też wcześniejsze feministyczne teorie, przede wszystkim Druga 
płeć Simone de Beauvoir, twierdzące, że kobieta jest Innym mężczyzny i kobietą raczej 
się staje, niż się nią rodzi. Beauvoir przekonywała kobiety, że jajniki nie skazują ich na 
„życie na kolanach” do końca ich dni. Ale feminizm schyłku lat 60. był bardziej 
radykalny niż egzystencjalny feminizm de Beauvoir, który ta sama później odrzuciła 
jako niedostatecznie materialistyczny. W 1963 roku stwierdziła — odwracając się od 
trendu naciskającego na oddzielenie kwestii feministycznej od problemu pracy — że 
tylko rewolucja może zmienić położenie kobiet/66, Kilka lat później także de Beauvoir 
zaczęła uświadamiać sobie „specyfikę kwestii kobiecej”. Jak wyjaśniła w rozmowie — 
czy raczej w przesłuchaniu — Jeana-Paula Sartre a: 


[Z]aakceptowałeś Drugą płeć. W ogóle cię ta książka nie zmieniła. Może powinnam dodać, że mnie też nie, myślę, 
że wtedy mieliśmy oboje podobne nastawienie. Oboje wierzyliśmy, że socjalistyczna rewolucja przyniesie koniecznie 
wyzwolenie kobiet. Od tego czasu rozczarowaliśmy się [...]. To [...] skłoniło mnie, by około 1970 roku przyjąć 
otwarcie feministyczną postawę. Rozumiem przez to uznanie specyfiki kwestii kobiet.767 


Nowy feminizm wyraźnie skupił się na poszukiwaniu strategii zmian w ramach prawa. 
Co przyniosło natychmiastowe efekty: w latach 70. masowo liberalizowano prawo 
rozwodowe (albo w ogóle po raz pierwszy wprowadzono rozwody, jak we Włoszech) 
oraz faktycznie zalegalizowano aborcję. Państwa europejskie w końcu przestawały 
rościć sobie prawo do kontroli tego, co dzieje się w macicach kobiet. 

Feminizm przyjął także prefiguracyjny model uprawiania polityki, jaki z łatwością 
rozpoznaliby austromarksiści: nawet jeśli państwo jeszcze nie stało się socjalistyczne, 
zmiany społeczne w rodzinie i życiu osobistym powinny być wprowadzane tu i teraz. 
Hasło feministycznej organizacji amerykańskiej NOW — „prywatne jest polityczne” — 
zostało przyjęte w całej Europie. 

Polityka konsensusu prowadziła do znacznego rozszerzenia obszarów działania 
państwa, ale niekoniecznie zwiększyła jego autorytet. W roku 1968 poważanie dla 
państwa i wszelkie głęboko zakorzenione wzorce szacunku dla hierarchii znalazły się 
pod ostrzałem. Polityka konsensusu firmowana przez „zadowolonych z siebie 
konserwatystów, zmęczonych liberałów i rozczarowanych radykałów” (C. Wright 
Mills) została oskarżona o elitarystyczne podejście „z góry”. Sześćdziesięcioósmacy 
przekonywali, że ludzie chcą nie tylko być reprezentowani, ale także aktywnie 
uczestniczyć w podejmowaniu decyzji, a jeśli nawet domagają się reprezentacji, to na 
innych zasadach — zwłaszcza kobiety. „Autonomia” nie była wyłącznie sloganem. 

Państwa, a nawet ich konstytucje, wszystko to przetrwały. Zmieniły się przede 
wszystkim obyczaje. Także dlatego, że rok 1968 był udany jako forma społeczno- 
kulturowej krytyki, czy jak ujął to brytyjski teoretyk Nowej Lewicy Stuart Hall, jako 
„kulturowa rebelia”. Można by nawet użyć znaczącego w tamtych czasach terminu 
„rewolucja kulturalna”. Jak pisał Umberto Eco, „choć wszystkie widoczne ślady roku 
"68 zniknęły, głęboko zmienił on to, w jaki sposób — przynajmniej w Europie — 
zachowujemy się i odnosimy do siebie. Relacje między szefami a ich pracownikami, 
studentami i nauczycielami, a nawet rodzicami i dziećmi otworzyły się. Nigdy nie da 
się ponownie ich zamknąć 768, Niemiecki teoretyk społeczny Niklas Luhmann ujął to 
nawet bardziej zwięźle: po roku 1968 można było chodzić po trawniku. W pewnym 
sensie gaulliści mieli więc rację: rok 1968 był symptomem „kryzysu cywilizacji” 
(a także politycznej reprezentacji). Kryzys ten rozwiązała zmiana cywilizacji. 

Można się spierać, czy ta kulturowa liberalizacja nie była koniec końców formą 
„represyjnej desublimacji”, której obawiał się Marcuse. Można nawet twierdzić, że 
szeroko dyskutowana „pluralizacja stylów życia” tylko przydała kapitalizmowi 
legitymacji. Można też stawiać sobie pytanie, czy liberalizacja nie wydarzyłaby się 


i tak, bez roku 1968? Nie ma wątpliwości co do jednego: rok 1968 (i jego 
konsekwencje) pokazał, że powojenny porządek konstytucyjny jest kompatybilny 
z liberalizacją kultury. Dla tych o większych ambicjach, którzy pragnęli rzeczywistej 
zmiany politycznej, pozostawały dwie cnoty, jakie zdaniem Agnoliego charakteryzować 
muszą każdego prawdziwego rewolucjonistę: ironia i cierpliwość. 


Suweren zawsze powstaje oddolnie, z woli tych, którzy się boją. 
Michel Foucault/62 


Być demokratą znaczy przede wszystkim: nie bać się. 
Istvan Bibó 


Ekonomia jest tylko metodą, chodzi o zmianę duszy. 
Margaret Thatcher 


Uważam, że koniec komunizmu powinien być ostrzeżeniem dla całej 
ludzkości. To znak, że era absolutystycznego, aroganckiego rozumu 
dobiega końca i że najwyższy czas wyciągnąć z tego wnioski. 


Vaclav Havel 


To absurdalne, by przypisywać kapitalizmowi [...] związki 
z „demokracją” czy „wolnością”. Pytanie tak naprawdę brzmi: jak 
w warunkach jego dominacji te rzeczy są w ogóle możliwe? 


Max Weber 


ROZDZIAŁ 6 


ANTYPOLITYKA I POCZUCIE KOŃCA 


Gay patrzymy z dystansu, może się wydawać, że lata 70. stanowią punkt kulminacyjny 


kryzysu, który dotknął nie tylko Europę Zachodnią, ale cały Zachód. Opublikowany 
w roku 1975 raport Komisji Trójstronnej — ciała złożonego z polityków i urzędników 
wysokiego szczebla ze Stanów, Europy Zachodniej i Japonii — wyrażał zaniepokojenie, 
czy kraje europejskie w ogóle są jeszcze w stanie „rządzić samymi sobą”. Kryzys 
naftowy z 1973 roku przyniósł ostateczny koniec Trente Glorieuses — trzem dekadom 
bezprecedensowego wzrostu gospodarczego i pokoju społecznego (zwłaszcza 
w porównaniu z pierwszą połową wieku). Wcześniej nieznane zjawisko stagflacji — 
połączenia rosnącego bezrobocia i wysokiej stopy inflacji — stało się częścią 
ekonomicznego krajobrazu Starego Kontynentu. Niemiecki filozof Robert Spaemann 
twierdził, że z punktu widzenia historii intelektualnej kryzys naftowy był 
najważniejszym wydarzeniem od czasów wojny”, Brytyjski premier James Callaghan 
mówił zdumionym delegatom na konferencji Partii Pracy w 1976 roku: „Myśleliśmy do 
tej pory, że da się wyjść z recesji, zwiększając poziom wydatków, że można podnieść 
poziom zatrudnienia, zmniejszając podatki i zwiększając wydatki rządowe. Powiem 
wam zupełnie szczerze: nie mamy już takiej możliwości”. W tym samym roku po raz 
pierwszy od czterdziestu lat szwedzcy socjaldemokraci stracili władzę. Czasy 
technokratycznego dostrajania gospodarki, mającego stanowić klucz do powojennej 
zamożności, a przede wszystkim stabilności, chyba się skończyły. 

Stabilności groził także międzynarodowy i wewnętrzny terroryzm atakujący z lewa 
i prawa. Terroryzm poddawał w wątpliwość niekwestionowany, jak się mogło 
wydawać, atrybut nowoczesnego państwa, mogący służyć oparciem nawet po 
opadnięciu technokratycznych iluzji: zdolność do efektywnego zmonopolizowania 
użycia przemocy fizycznej. Terror udało się powstrzymać, ale ruchy społeczne z końca 
lat 60. z niesłabnącą siłą głosiły żądania innych form reprezentacji i udziału 
w podejmowaniu politycznych decyzji. 

Przede wszystkim Zachód stracił zimną krew. Aleksander Sołżenicyn w swoim 
wykładzie dla ostatnich roczników Harvardu w 1978 roku powiedział: „Zanik odwagi 
jest być może tym, co najsilniej uderza dziś na Zachodzie obserwatora z zewnątrz. 


Świat zachodni utracił odwagę cywilną, wspólnie jako całość i indywidualnie: 
w każdym kraju, w każdej partii, w każdym rządzie”. Dodał: „[J]est to szczególnie 
widoczne wśród elit politycznych i intelektualnych, co stwarza wrażenie utraty odwagi 
przez całe społeczeństwo 721. 

Jak w takim razie Europa przeszła od „kryzysu legitymizacji późnego kapitalizmu” 
(Habermas) w latach 70. i tego, co Michel Foucault określił mianem „Śmierci 
człowieka” (co miało znaczyć między innymi zmierzch liberalnych, 
indywidualistycznych iluzji), do triumfalistycznego — jak sądzono — liberalizmu 
Francisa Fukuyamy w latach 80., rehabilitacji apologetów kapitalizmu w rodzaju 
Hayeka i ostatecznej kompromitacji leninowskiego modelu polityki? Czy wynikało to, 
jak wielu twierdziło, z nagłej liberalizacji zachodniej myśli politycznej zainspirowanej 
przykładem dysydentów z krajów Europy Wschodniej teraz zwracających się ku 
liberalizmowi? Czy był to efekt zwycięstwa neoliberalnego spisku zawiązanego już 
w Mont Pelerin w 1945 roku, którego czołowi uczestnicy — Hayek i Milton Friedman — 
zdobyli wpływy na szczytach dyskursu dopiero w latach 70., jak twierdzi część 
lewicowych krytyków? I co ten liberalny zwrot — czy, w zależności od punktu 
widzenia, regres — oznaczał dla koncepcji demokracji i losu powojennych porządków 
konstytucyjnych? 


„KRYZYS DEMOKRACJI” 


Kryzys demokracji — tak brzmiał tytuł Raportu Komisji Trójstronnej z 1975 roku. 
Raport miał być odpowiedzią na powszechne poczucie „dezintegracj[i] porządku 
społecznego, załamanie się dyscypliny społecznej, bezsilność przywódców i alienację 
obywateli”772. Badacze wyrażali także swoje obawy przed „mroczną przyszłością 
demokratycznych rządów”. Ich niepokój budziło zwłaszcza „przeładowanie” rządów 
roszczeniami płynącymi ze strony społeczeństwa oraz to, co jeden z głównych autorów 
raportu, Samuel P. Huntington, nazwał „demokratyczną falą” wzbierającą w Stanach 
i ogólnie w krajach Zachodu. Zbyt wielu ludzi domagających się zbyt wielu rzeczy o d 
rządu i zbyt wielu domagających się udziału w rządzie czyniło sterowanie 
państwem trudnym wyzwaniem. Tak przynajmniej twierdzili autorzy diagnozy. 

W dodatku Michel Crozier, Huntington i Joji Watanuki zauważyli we wstępie, iż 
„poważne wyzwanie pochodzi od intelektualistów i grup z nimi związanych, którzy 
wyrażają swoje negatywne stanowisko wobec korupcji, postaw konsumpcyjnych 
i nieskuteczności demokracji oraz służalczości rządów demokratycznych wobec 
«kapitalizmu  monopolistycznego»”//23. ŅNarzekali na powstanie „kultury 
przeciwstawnej? „nastawionych na wartościowanie intelektualistów” chcących 
demaskować oraz delegitymizować istniejące instytucje//4. 


Wyjściem z tej sytuacji, jak proponowali autorzy raportu, mogłoby być 
dowartościowanie „technokratycznych i politycznie zorientowanych” intelektualistów — 
nie „przeciwstawnych”. Największym XX-wiecznym przedstawicielem takiej postawy 
bez wątpienia był niemiecki socjolog Niklas Luhmann. Nie dlatego, że miał realny 
wpływ na politykę (wręcz przeciwnie), ale dlatego, że stworzył najbardziej spójną 
i wyrafinowaną teorię uzasadniającą, dlaczego zajmowanie się polityką powinno być 
oddzielone od powszechnej partycypacji i w zasadzie pozostawione biurokratom. 
Zanim Luhmann otrzymał stypendium umożliwiające mu studia na Harvardzie pod 
kierunkiem Talcotta Parsonsa — postaci kluczowej dla wprowadzenia Webera na 
amerykańskie uniwersytety — sam pracował jako Beamter (urzędnik) w Dolnej 
Saksonii. W rekordowym tempie napisał habilitację i objął katedrę na nowo 
utworzonym Uniwersytecie w Bielefeld, który sam w sobie stanowił ucieleśnienie 
technokratycznego optymizmu lat 60. 

„Teoria systemów” Luhmanna pozostawała pod silnym wpływem Parsonsa, który 
z kolei sformalizował i usystematyzował wiele pomysłów Webera. Dawny urzędnik 
zradykalizował najważniejszą intuicję Webera i Parsonsa wskazującą, że nowoczesne 
społeczeństwo ciągle ewoluuje, dzieląc się na coraz większą liczbę systemów 
(gospodarka, sztuka, polityka), z których każdy działa wedle właściwej mu logiki”, 
Systemy ograniczają złożoność, starają się uczynić otaczający je świat zrozumiałym dla 
nich samych. Każda próba ingerencji jednego systemu w drugi jest od początku skazana 
na niepowodzenie. Wszelkie oczekiwania, że rząd mógłby w swoim działaniu 
realizować jakieś „wartości? spoza systemu politycznego, są więc błędem 
kategorialnym. Jak wyglądają efekty prób sterowania gospodarką przez politykę, można 
z kolei zobaczyć za żelazną kurtyną. 

Wniosek płynący z teorii Luhmanna był taki, że kwestie władzy powinny pozostać 
w gestii zawodowych polityków i urzędników. Działacze społeczni niesłuchający 
niczego poza swoim sumieniem mogą tylko wyrządzić szkody nowoczesnemu 
społeczeństwu, jeśli rządy ugną się przed ich źle ukierunkowanymi roszczeniami 
i iluzoryczną nadzieją partycypacji. Taka diagnoza — wiele zawdzięczająca 
Weberowskiej krytyce „etyki przekonań” — często łączyła się z pogardą dla 
przedstawicieli „kultury przeciwstawnej”. Nauczyciel Luhmanna Helmut Schelsky kpił 
z intelektualistów jako klasy „nowych kapłanów” próbujących przejąć dla siebie 
władzę, w czasie gdy inni „faktycznie pracują”27€. Bardziej oryginalnym odkryciem 
teorii Luhmanna było to, że polityka (i państwo) wcale nie są tak ważne, jak się na ogół 
ludziom wydaje, rządy nie są w stanie „sterować” całymi społeczeństwami. Państwo to 
tylko  „„autodefinicja” wyspecjalizowanych, zamkniętych w sobie „systemów 
politycznych”, nie jest ono w stanie na przykład zreformować systemu 
ekonomicznegoZ7/. 

W przeciwieństwie do myśli Webera w teorii Luhmanna nie było miejsca na 


politykę jako źródło znaczenia, żadnej nadziei na to, że sfera publiczna stanie się 
„siedliskiem najbardziej wzniosłych wartości”. Odwrotnie, nie trzeba tak naprawdę 
żadnego wszechogarniającego systemu wartości — świeckich lub religijnych — by 
„utrzymywać spójność społeczną”. Idee Luhmanna były więc nie tyle „łabędzim 
śpiewem” technokratycznego myślenia, jakie zdominowało lata 50. i 60., co wyrazem 
nowej epoki pomniejszonych oczekiwań politycznych i ekonomicznych, w której — 
zdaniem socjologa — to nie planowanie, ale zasada ewolucji powinna kształtować 
nasze myślenie o przyszłości. 

Luhmann został obsadzony w roli głównego przeciwnika Jiirgena Habermasa 
postrzeganego jako najważniejszy spadkobierca teorii krytycznej szkoły frankfurckiej. 
Habermas zdystansował się od buntowników z roku '68, ale nie stracił nadziei na 
demokratyzację administracji i gospodarki”78, Stał się najważniejszym filozofem 
ruchów ekologicznych i feministycznych, jakie — obok rewolucyjnych grupek — 
pojawiły się w latach 70. Podkreślał konieczność ochrony integralności tego, co 
nazywał „Światem życia”, to znaczy obszaru rodziny, relacji międzyludzkich oraz 
społeczeństwa obywatelskiego, które powinny być odgrodzone od logiki 
instrumentalnej — bezlitosnego, czysto strategicznego myślenia — charakteryzującej 
gospodarkę i administrację publiczną. Rynek i państwo, przekonywał Habermas, 
zawsze wykazują tendencje do „kolonizacji? Świata życia. Ruchy społeczne 
i intelektualiści obecni w sferze publicznej powinni przeciwstawiać się takiej 
kolonizacji, a może nawet działać na rzecz jej odwrócenia. 

Luhmann, postrzegający siebie jako sługę „socjologicznego oświecenia”, traktował 
takie nadzieje z ironią, zamiast wdawać się z nimi bezpośrednio w polemikę. 
Zrozumieć społeczeństwo znaczyło jego zdaniem patrzeć na systemy, nie na jednostki 
czy ruchy walczące o — czy przeciw — określonym politycznym wartościom. W dużej 
mierze jego teoria systemów wydawała się potwierdzać diagnozy Webera (żelazna 
klatka) i Simmela (tragedia kultury): złożoność społeczna osiągnęła taki poziom, że nie 
ma w niej już miejsca na indywidualną autonomię. Niemniej Luhmann przekonywał, że 
jego „socjologiczne odczarowanie” ma też swój wyzwolicielski potencjał, nawet jeśli 
systemy (nigdy s y ste m) nie przestają rządzić się swoją logiką. Jak zauważył 
brytyjski teoretyk nowej lewicy, Perry Anderson: „O ile Habermas mówił swoim 
czytelnikom, jak rzeczy powinny wyglądać [...], to przesłanie Luhmanna, choć bardziej 
gorzkie, było nie mniej uspokajające: rzeczy mają się dokładnie tak, jak się muszą 
mieć 229, 

Wymowne, że Habermas w końcu włączył wiele elementów z teorii Luhmanna do 
swojego własnego myślenia, porzucając — jak się mogło wydawać — bardziej ambitne 
nadzieje na modernizację administracji i gospodarki. Pozostawało jedynie liczyć na 
żywą reakcję społeczeństwa, czujną prasę, a w efekcie zaangażowaną opinię publiczną, 
mającą się do polityki tak, jak oblężenie ma się do twierdzy”80, Z jednej strony dawało 


to legitymację aktywistom i ruchom rzucającym wyzwanie państwu. Ale bardziej 
oczywisty wniosek z tej metafory był taki, że forteca państwa tak naprawdę nigdy nie 
może być zdobyta. I wcale nie powinna. 


FRANCUSKI MOMENT ANTYTOTALITARNY 


Nieustanna nieufność do biurokracji — czy to w ramach państwa, czy kapitalistycznych 
przedsiębiorstw — ożywiała szerokie grono francuskich intelektualistów, którzy zyskali 
znaczenie w latach 60.: nie chcieli przyjąć ortodoksyjnego marksizmu (partie 
komunistyczne na zachodzie Europy postrzegali zresztą jako przykład biurokratycznego 
skostnienia) czy inwestować w maoistowskie marzenia lub inną egzotykę. Starsi 
filozofowie wywodzący się ze środowisk trockistowskich, Claude Lefort i Cornelius 
Castoriadis, podjęli błyskotliwą analizę władzy biurokracji w krajach realnego 
socjalizmu. Ich koncepcje miały zainspirować młodszych intelektualistów szukających 
nowych form organizacji społecznej, uznających autonomię zawartość centralną. 
Słowem kluczem połowy lat 70. pozostawało autogestion (w skrócie: samorząd). 
Pojawiło się ono już w latach 60., ale właściwy wyraz nadali mu dopiero w połowie 
następnej dekady teoretycy tak zwanej drugiej lewicy (la deuxième gauche)/81. Pierre 
Rosanvallon i imni intelektualiści bliscy niekomunistycznemu, początkowo 
chrześcijańskiemu związkowi zawodowemu CFDT (Confédération Française 
Démocratique du Travail)/82, próbowali prowadzić politykę mającą na celu ożywienie 
Partii Socjalistycznej, a przy tym zakreślającą wyraźną granicę dzielącą ją od 
komunistów. Choć sam slogan autogestion mógł służyć wielu politycznym nurtom — od 
libertariańskiego do technokratycznego — teoria młodych badaczy miała opisać 
i budować warunki do wcielenia w życie nowej, antyautorytarnej formy demokracji, 
skierowanej zarówno przeciw formie socjalizmu znanej z Bloku Wschodniego, jak 
i tradycyjnej socjaldemokracji na Zachodzie”88, Celem koncepcji autogestion było 
przede wszystkim ożywienie idei społeczeństwa obywatelskiego, w którym wolne 
jednostki stowarzyszają się ze sobą w celu zarządzania własnymi sprawami bez 
interwencji państwa. Ale w przeciwieństwie do teorii XIX-wiecznych liberałów, 
samorząd miałby też obejmować sferę gospodarki. Dlatego Rosanvallon często 
przywoływał słowa chrześcijańskiego demokraty Marca Sangniera: „Demokracja nie 
może zostać zrealizowana tak długo, jak długo w przedsiębiorstwach panuje 
monarchia 284, 

Debaty na temat autogestion szybko zostały wplątane w debaty o totalitaryzmie, 
jakie toczyły się we Francji lat 70. Na początku tej dekady ostatecznie upadł mit 
gaullizmu. Logiczne więc było, że teraz na celowniku będzie musiał znaleźć się 
największy przeciwnik gaullizmu w V Republice — komunizm. Te dwie siły podzieliły 


między sobą kulturowo państwo do tego stopnia, że Francuska Partia Komunistyczna 
oferowała swoim zwolennikom nie tylko „kontrkulturę”, ale i „kontrpaństwo” 282, 

Głównym punktem mitu gaullizmu był oczywiście sam generał, który po przegraniu 
w 1969 roku referendum (powszechnie uważanego za drugorzędne) odszedł 
z podkulonym ogonem — choć była pewna logika w tym, że człowiek, który rzekomo 
miał uosabiać Francję, nie może przegrać powszechnego głosowania. Cień de Gaulle'a 
długo unosił się nad Sekwaną. Mimo to w latach 70. Francja zaczęła upodabniać się do 
innych ustrojów Europy Zachodniej (osłabienie parlamentu było już częścią gaullizmu). 
Przykładem może być bezprecedensowa decyzja Rady Konstytucyjnej z 1971 roku 
uznająca, że prawa człowieka mogą podlegać ochronie przed sądem. Po de 
Gaulle'u plebiscytarne przywództwo nigdy już nie miało być takie samo. 

Mity komunizmu miały w większej mierze intelektualną i moralną naturę, nie 
skupiały się na indywidualnej charyzmie i ideale silnej władzy wykonawczej 
uosabianej przez de Gaulle'a. Było więc logiczne, że to lewicowi intelektualiści 
musieli je rozmontować”86, Wielu z nich twierdziło, że z intelektualnej drzemki wyrwał 
ich, jak to nazywano, le choc Soljenitsyne. Chyba nigdzie publikacja Archipelagu 
GUŁag nie miała takich skutków jak we Francji — i to wcale nie dlatego, że to, co 
opisywał Sołżenicyn, nie było tam znane. Na pewno swoją rolę odegrała siła stylu 
Sołżenicyna, jego często sarkastyczny ton wymagający od czytelnika zajęcia 
stanowiska, wprawiający jednocześnie w smutek i w złość. Ale atak na komunistów 
miał także wewnętrzne przyczyny. W 1972 roku Francois Mitterrand utworzył Unię 
Lewicy grupującą komunistów i socjalistów, dysponującą pięcioletnim programem 
wspólnych rządów. W kampanii wyborczej w 1978 roku wielu wydawało się, że opcja 
socjalistyczno-komunistycznego rządu jest naprawdę realna. W tej sytuacji tym 
ważniejsze stawało się, kto wygra pojedynek o intelektualną hegemonię w tej koalicji. 

Nie było więc wcale przypadkiem, że nowy intelektualny antykomunizm — 
występujący pod przebraniem antytotalitaryzmu — osiągnął swój szczyt właśnie wtedy. 
Reakcję komunistów na Sołżenicyna powszechnie odczytano jako autorytarną. 
Przywódca PCF, Georges Marchais, powiedział, że rosyjski dysydent będzie mógł 
oczywiście publikować w socjalistycznej Francji, „o ile znajdzie wydawcę”£8:, 
Lewicowe pisma, takie jak „Esprit”, wypominały komunistom, że nigdy nie rozliczyli 
się ze stalinowskiej przeszłości i że Wspólny program proponuje zbyt skupione na 
państwie podejście do budowy socjalizmu. 

Wtedy też na scenę wkroczyli tak zwani nowi filozofowie. Młodzi i fotogeniczni, 
André Glucksmann i Bernard-Henri Lévy, wyprodukowali serie bestsellerów 
entuzjastycznie dyskutowanych w telewizji i tygodnikach opinii. Przekonywali, że 
socjalizm i marksizm, a w zasadzie każda myśl polityczna wywodząca się od Hegla, są 
silnie naznaczone autorytaryzmem. Zwłaszcza były maoista Glucksmann w swoich 
atakach na mniej więcej całą współczesną filozofię był równie natarczywy, co 


wcześniej w swoich apologiach Małej czerwonej książeczki. Gardłował przeciw 
„kretynizmowi teoretycznemu właściwemu dla naszego stulecia” i przekonywał: 
„Nasze stulecie ciągle odkrywa najbardziej właściwy mu wynalazek: obóz 
koncentracyjny”. Wschód i Zachód dzieliły zasadę „porządek, kolonie, praca”. Jego 
polemiki kończyły się wnioskiem, że „myśleć znaczy dominować”, a z kolei Lóvy 
twierdził, że „gułag to oświecenie minus tolerancja 288, Literacką produkcję nowych 
filozofów charakteryzował opór wobec państwa i wszelkich form władzy, a także 
głęboki historyczny pesymizm. Tak głęboki, że starsi liberałowie pokroju Raymonda 
Arona świadomie się od nich dystansowali, podejrzewając ich o to samo co wcześniej 
czarnowidztwo, w którym tym razem czerń i biel zamieniły miejsca/83, 

Furet, świetny organizator i twórca instytucji, a przy tym wybitny historyk, bezlitośnie 
zaczął atakować marksistowskie interpretacje rewolucji francuskiej. Przekonywał, że 
totalitaryzm był obecny w rewolucji od samego początku. Mógł zgodzić się 
z komunistami wskazującymi na ciągłość między rokiem 1789 a 1917 — dla niego 
jednak była to wyłącznie ciągłość terroru i totalitaryzmu. „Praca Sołżenicyna — pisał — 
stawia pytanie o wszechobecność gułagu ukrytego w głębi rewolucyjnego projektu 
[...]. Dziś gułag zmusza nas do przemyślenia terroru przez tożsamość tych 
projektów 250, 

Nie chodziło tu tylko o wyczerpanie wyobraźni rewolucyjnej w obliczu oczywistej 
klęski roku 1968 jako prawdziwej rewolucji. Logika gloryfikacji roku 1917 przez 
porównania z 1789 uległa odwróceniu. Teraz to część rewolucji francuskiej została 
wstecznie skażona przez leninizm i stalinizm/51, Rewolucje w odległych miejscach 
globu — w Chinach, na Kubie — także zaczęły tracić swój blask. W 1976 roku Michel 
Foucault przekonywał, że „zadaniem intelektualisty jest dziś uczynienie idei rewolucji 
tak pożądaną, jak była ona w XIX wieku”2%2, Zaledwie rok później musiał przyznać: 
„[LP]o raz pierwszy w historii [...] cały korpus myśli europejskiej lewicy, tej 
rewolucyjnej myśli europejskiej znajdującej swój punkt odniesienia na całym Świecie 
[...], myśli nakierowanej na to, co poza nią samą, utracił swój historyczny punkt 
odniesienia, jaki wcześniej był w stanie znaleźć w innych miejscach globu” 222, 

Jak mogło się zdawać, rozwierała się wielka, ideologiczna pustka. Po Sołżenicynie 
to prawa człowieka stały się obszarem, na którym zjednoczyć mogli się (zostawiając za 
sobą dawno zrytualizowane dysputy) długoletni liberałowie, zbuntowani lewicowcy, 
a nawet część starej lewicy. Stanowiły one program minimum, na którym można było 
się oprzeć po bankructwie tak wielu innych ideologicznych projektów/24, Chwilę, gdy 
Sartre i Aron stanęli na jednej scenie, by prowadzić kampanię w obronie wietnamskich 
boat people, uznano za symboliczną. Wprowadzeni przez Glucksmanna uścisnęli sobie 
ręce i to po tym, gdy w 1968 roku Sartre publicznie stwierdził, że Aron nie zasługuje 
na tytuł profesorski22. 


Bardzo szybko zaczęto sobie jednak zadawać pytanie, czy do stworzenia 
odpowiedniego programu wystarczą same prawa człowieka. Pytał o to na przykład 
Marcel Gauchet, uczeń Leforta i założyciel „Le Dóbat” (ukazujący się od 1980 roku 
magazyn szybko zyskał opinię czołowego francuskiego periodyku intelektualnego). Jego 
zdaniem, choć prawa człowieka pozostawały użytecznym narzędziem krytyki tyranii, to 
były średnio przydatne w konstruowaniu grup zdolnych do samodzielnego politycznego 
działania”56, Innymi słowy: prawa człowieka działały destrukcyjnie na represyjne 
reżimy, ale podkreślanie ich do granicy zakwestionowania możliwości wspólnych 
celów podkopałoby pozytywne ideały państwowości. Zwłaszcza socjaldemokratyczne. 

W końcu, w 1981 roku, socjaliści i komuniści odnotowali sukces przy urnach. Ale 
zamiast realizować wspólny program czy wdrażać samorząd, Mitterrand dokonał 
zaskakującego zwrotu: pod naciskiem międzynarodowych rynków finansowych zmusił 
swojego premiera do wycofania się z ambitnych planów nacjonalizacji w 1984 roku. 
Logiki ery obniżonych oczekiwań, zaczynającej się w latach 70., nie mógł unieważnić 
żaden polityczny akt woli. 

Intelektualnie  antytotalitaryzm odniósł sukces, podkopując podstawy dla 
jakiejkolwiek wyrozumiałości wobec komunizmu. Ale jego ataki na inżynierię 
społeczną i biurokrację uderzyły także w politykę niekomunistycznej lewicy — przede 
wszystkim socjaldemokracji. Na razie efekty tego nie były widoczne we Francji — dało 
o sobie znać jedynie niemal kompletne rozmontowanie komunistycznej kontrkultury do 
końca lat 80. — na skalę niespotykaną we Włoszech. Ale i PCI pomału obumierała. 
Zainspirowana Gramscim, przywiązana do kultury wysokiej, nigdy nie mogła pogodzić 
się z rozmyciem granic między kulturą wysoką i niską, jakie charakteryzowało lata 70. 
i 80. Jednak komunistyczna teoria wciąż tam kwitła; we Francji to, co zostało 
z socjalizmu, było tyleż teoretycznych inspiracji pozbawione, co zupełnie 
nieinspirujące. Najciekawsze idee drugiej lewicy nigdy nie zostały wprowadzone 
w życie, także dlatego, że Mitterrand był zdeterminowany, by zablokować ambicje 
Michela Rocarda — czołowego politycznego przedstawiciela ruchu — chcącego przejąć 
po nim prezydenturę. 


SOCJALDEMOKRACJA POD PRESJĄ 


To przede wszystkim socjaldemokracja w starym stylu znalazła się w kłopotach na 
przełomie lat 80. i 90. Jak twierdził Ralf Dahrendorf, w tym okresie najbardziej 
konserwatywną partią w dosłownym tego słowa znaczeniu (pragnienia zachowania 
status quo) była prawica socjaldemokracji/97. Presja pochodziła z dwóch stron 
jednocześnie. Ze strony Nowej Lewicy i powstałych w jej kręgu ruchów społecznych — 
w tym ruchu pokojowego coraz silniej protestującego przeciw „eurorakietom”. 


Z, drugiej strony tego, co komentatorzy opisywali albo jako powrót klasycznego XIX- 
wiecznego liberalizmu, albo uznając, że pojawiła się nowa, ważna teoria — jako 
neoliberalizm. Był też postmodernizm. Na pewno nie ruch polityczny sam w sobie, ale 
masowy nastrój charakteryzujący się nieufnością do „wielkich narracji” postępu, 
odrzucający technokratyczny, modernistyczny słownik, charakterystyczny dla epoki 
demokracji masowej. 

Trwałym dziedzictwem roku 68 okazał się ruch kobiecy i ochrony środowiska. 
Choć, jak zaznaczyliśmy w ostatnim rozdziale, żaden z nich nie miał bezpośredniego 
związku z teorią lat 60. jako taką, w żadnym nie było też nic szczególnie 
marksistowskiego. Feminizm w dużej mierze mógł zostać zintegrowany w ramach 
partii, które — choć nigdy tego wprost nie przyznawały — reprezentowały mężczyzn 
(zwłaszcza zatrudnionych w przemyśle) i były przez nich kierowane. Ruch ochrony 
środowiska utworzył własne partie — zielone. Na początku przedstawiały się one jako 
antypartie. Politykom i intelektualistom marksistowskiej proweniencji na pewno trudno 
było zerwać z przekonaniem o dobroczynnym charakterze produkcji przemysłowej. 

Pionierem takiego zerwania był filozof społeczny Andrć Gorz, który — w efekcie — 
nie był lubiany przez tradycyjnych marksistów. Urodził się w 1923 roku w Wiedniu 
jako Gerhard Hirsch, syn żydowskiego kupca i katolickiej sekretarki. W czasie wojny 
został wysłany na studia do Szwajcarii, gdzie uzyskał stopień inżyniera chemika. 
Zwrócił uwagę Sartre'a i de Beauvoir, gdy para odwiedzała Lozannę w 1946 roku. 
Młody człowiek, teraz występujący pod nazwiskiem Gorz (od nazwy firmy 
produkującej szkła do lornetki wojskowej jego ojca), przeniósł się do Paryża i został 
bliskim współpracownikiem wielkiego filozofa. Chciał być pisarzem, jego 
powieściowy debiut, Zdrajca, ukazał się w 1958 roku ze wstępem Sartre'a. Jednak 
później Gorz pracował głównie jako dziennikarz, współzałożył wpływowy lewicowy 
tygodnik „Le Nouvel Observateur”. 

W końcu zwrócił się ku filozofii społecznej, starając się wypracować strategie dla 
klasy robotniczej w warunkach „rozwiniętego kapitalizmu”. W dużej mierze pokrywały 
się one z diagnozami Marcusego i włoskiej nowej lewicy z lat 60. Wkrótce jednak miał 
pójść o wiele dalej niż kiedykolwiek poszli Włosi. Od połowy lat 70. Gorz zaczął 
podkreślać znaczenie ekologii. W 1982 roku opublikował swoją najbardziej 
kontrowersyjną książkę: Pożegnanie z klasą robotniczą. Esej o postindustrialnym 
socjalizmie. Wzywał w niej „lewicę przyszłości” do „porzucenia proletariatu” jako 
podmiotu rewolucyjnego i walkę o „wyzwolenie czasu” i „zniesienie pracy” — pracy 
zarobkowej. W sensie praktycznym Gorz opowiadał się za minimalnym dochodem 
podstawowym dla wszystkich obywateli niezależnie od zatrudnienia — co miało 
stanowić ostateczny krok do przekroczenia „robotnictwa” — wyłącznego skupienia na 
proletariacie i obsesji na punkcie pracy jako najważniejszego czynnika spełnienia 
człowieka. Żądanie końca pracy, przekonywał Gorz, wcale nie było utopijne, 


wpisywało się w trendy już widoczne w europejskich społeczeństwach. Keynes, jak 
twierdził Gorz: 


jest martwy. W kontekście obecnego kryzysu i rewolucji technologicznej w żaden sposób nie da się przywrócić 
pełnego zatrudnienia poprzez ilościowy wzrost ekonomiczny. Alternatywą jest odmienny sposób zarządzania 
zniesieniem pracy: zamiast społeczeństwa opartego na masowym bezrobociu możemy zbudować społeczeństwo, 
w którym czas zostaje wyzwolony.798 


Gorz wskazywał na nową nieklasę nierobotników jako siłę mogącą przynieść 
radykalną zmianę — na kobiety i mężczyzn w  nieprzemysłowych, 
„zintelektualizowanych” pracach (w przeciwieństwie do tradycyjnej, przemysłowej 
klasy robotniczej) oraz bezrobotnych i zatrudnionych poniżej kwalifikacji. 

Sformułowanie „nieklasa nierobotników” trudno uznać za sygnał bojowy dla 
śpiącego rewolucyjnego podmiotu. Teoria Gorza należała jednak do najbardziej 
radykalnych w ostatnich trzech dekadach XX wieku, rzucała wyzwanie nie tylko 
konkretnym politykom socjaldemokracji, ale także całej powojennej lewicowej 
wyobraźni politycznej. Kwestionowała ewangelię niekończącego się wzrostu 
gospodarczego, wyraźnie też twierdziła, że być na lewicy a działać z robotnikami lub 
na ich rzecz, to rozłączne kwestie. Jak pisał: „[N]ie chodzi o zdobycie władzy jako 
robotnik, ale o zdobycie władzy, by nie musieć już dłużej być robotnikiem”. Dlatego 
też Gorz sprzeciwiał się nawet idei samorządu robotniczego (gdyż produkcję ciągle 
ostatecznie określałaby „gigantyczna maszyna społeczna” )222, 

Ruchy ochrony środowiska, w których szeregach znajdowało się wielu 
przeciwników ideologii wzrostu, nigdy nie domagały się czegoś aż tak radykalnego. 
Dlatego też ich idee stopniowo przestały być reprezentowane przez zielone antypartie 
i stały się częścią programu wszystkich partii w Europie. Jeśli kiedyś faktycznie miało 
miejsce coś takiego jak koniec ideologii, to właśnie tu — choć wszyscy spierali się co 
do pozostałych politycznych kwestii, nikt nie mógł zaprzeczyć konieczności ocalenia 
planetyś0, 

Feminizm i ruchy ochrony środowiska były powiązane z ruchem pokojowym. 
Sprzeciw wobec wojny łączył się z pragnieniem zakończenia „męskiej przemocy”, jak 
i tego, co Edward Thompson nazywał „eliminatorskim” charakterem systemu 
przemysłowegoś01, Filozof Rudolf Bahro przekonywał, że „militaryzm jest logiczną 
konsekwencją zależności naszej przepracowanej gospodarki od surowców 802, „Eiko- 
pacyfizm” domagał się więc, jak nazywał to Bahro, „przemysłowego rozbrojenia” — 
nawet jeśli nie bardzo było wiadomo, jak takie przemysłowo rozbrojone 
społeczeństwo miałoby wyglądać. Bahro i inni odpowiadali na to: „[B]łędem byłoby 
przypuszczać, że zmiana społeczna może dokonać się tylko wtedy, gdy ludzie otrzymują 
naukowe wyjaśnienie tego, co można zrobić 803, 

Ruchy społeczne kwitły w latach 80., ale ich wizje były w większości negatywne, 


wręcz apokaliptyczne. W 1982 roku Bahro wieszczył: 


wszechobecne w naszych miastach, gdzie wieża Babel ulega tysiąckrotnemu zwielokrotnieniu. W 1968 roku na 
horyzoncie pojawiła się Ziemia Obiecana emancypacji, tym razem także dla kobiet. Ale wszyscy z nas, którzy w nią 
wierzą, na własnej skórze przekonują się teraz, że najpierw czekają nas lata na pustyni. Brakuje nam tylko słupa 
ognia, wskazującego kierunek exodusu.804 


Habermas nie wiedział, gdzie szukać słupa ognia, ale też miał wrażenie intelektualnej 
pustyni. W 1985 roku pisał o „nowej nieprzejrzystości” — neue Uniibersichtlichkeit — 
i „wyczerpaniu się energii utopijnych”. Zwłaszcza utopie skupione wokół pracy 
straciły swoją siłę. Już kilka lat wcześniej Dahrendorf ogłosił „koniec 
socjaldemokratycznego stulecia”802, Co to właściwie znaczyło, biorąc pod uwagę fakt, 
że partie socjaldemokratyczne nie zniknęły z Europy? Sęk tkwił w pewności siebie 
i niewypowiedzianych założeniach, nie w rezultatach wyborczych. Wiara w możliwość 
przekształcenia społeczeństw na wielką skalę, często (choć nie zawsze) wyrażona 
w języku technokracji, została ostatecznie, być może na zawsze, podważona. 

Habermas uważał, że ten ideał — który utożsamiał z oświeceniem i, ogólnie mówiąc, 
z racjonalnym postępem — jest atakowany przez, jak ich nazywał, neokonserwatystów 
(termin ten nie ma wiele wspólnego z jego amerykańskim rozumieniem). Zdaniem 
Habermasa neokonserwatyści wierzyli w „zniekształcone”, „zatrzymane” oświecenie: 
kapitalizm miał panować już zawsze, tradycyjne wartości i kultura miały kompensować 
wszystkie szkody, jakie kapitalizm wyrządza światu życia. Niosąc pocieszenie przez 
przyjemną (nigdy prowokacyjną) estetykę. Zdaniem neokonserwatystów, jak 
rekonstruował to Habermas, tradycyjna rodzina i państwo narodowe były instytucjami, 
których nie dało się już dalej zmieniać, nie wspominając o ich przekroczeniu. Tam 
oświecenie spotykało swoje instytucjonalne granice. W przeciwieństwie do 
Habermasa neokonserwatywni myśliciele, tacy jak Hermann Liibbe, zaprzeczali, że 
rodzina i przyjaźń mogą być zagrożone przez myśli i emocje konieczne do tego, by 
radzić sobie w kapitalizmie. Według nich gospodarka rynkowa nie musiała wcale 
oznaczać społeczeństwa rynkowego. 


KONIEC KOŃCA ALIENACJI — OBCIĘCIE GŁOWY 
KROLA 


W opinii Habermasa oświecenie atakowano także z zupełnie innej strony, przez 
postmodernistycznych i poststrukturalistycznych myślicieli, którzy mieli „oczerniać 
rozum”, w niebezpieczny sposób wychwalając „spontaniczne moce wyobraźni”, 
„bezpośredniość afektu”, a nawet indywidualną wolę mocy — wszystko w kontraście do 


„rozumu”. Innymi słowy to, czego poszukiwali ci myśliciele, mogło być co najwyżej 
ewokowane, nie dyskutowane, należało do obszaru gestów i woli, nie deliberacji — co 
było wysoce problematycznym, jak sugerował Habermas, powrotem do lat 20., czymś 
potencjalnie niosącym złowieszcze konsekwencje. 

Rzeczywiście, grupa francuskich intelektualistów, inspirując się przede wszystkim 
Nietzschem i Heideggerem, zgłaszała fundamentalne wątpliwości co do jakiejkolwiek 
idei racjonalnej autonomii. Z Jeanem-Francois Lyotardem na czele (niegdyś 
pozostającym w kręgu niedogmatycznej lewicy zgrupowanej wokół Leforta 
i Castoriadisa) nie tylko diagnozowali kres wielkich narracji, ale wręcz domagali się 
niedowierzania im, zwłaszcza idei racjonalnego postępu. Właściwe rozumienie historii 
— zwłaszcza historii najwznioślejszych ideałów — wymagało zmierzenia się z faktem, że 
ich początki często były co najmniej podejrzane lub związane z przemocą. Przeszłość, 
gdy bliżej jej się przyjrzeć, jest nie tyle historią „postępu”, co niekończących się walk 
o panowanie. W pewnym sensie Habermas miał rację, gdy identyfikował 
postmodernizm jako wyraz „utraty pewności siebie” przez Europę. Dla 
postmodernistów historia zawsze pozostawała miejscem, gdzie nie tylko nie można 
znaleźć nadziei, ale wręcz wszelkie nadzieje niszczącym. 

W dodatku  postmodernistyczni myśliciele odrzucili jakiekolwiek próby 
poszukiwania bardziej autentycznego życia, w którego możliwość ciągle wierzono 
jeszcze w latach 60. Jean Baudrillard przyznawał nie bez nostalgii: „[B]ardzo 
pociągali mnie sytuacjoniści”, dodając: „[N]awet dziś, gdy sytuacjonizm jest 
przeszłością, pozostaje pewien typ radykalizmu, któremu ciągle jestem wierny 506, 
Sytuacjonizm był przeszłością, gdyż postmoderniści nie mogli już dłużej żywić nadziei 
na wyjście poza spektakl za sprawą politycznego (lub choćby kulturalnego) działania. 
Natychmiastowe zakończenie alienacji było złudzeniem — i to z tych bardziej 
niebezpiecznych. 

Co w takim razie pozostawało? Albo radykalne gesty bez radykalnych programów, 
albo filozoficzny styl podkreślający ironię i pastisz (także bez programu). Tragedia 
kultury ciągle pozostawała tragiczna, ale nie powodowała już łez, tylko zamyślony 
uśmiech. To niepokoiło lewicowych krytyków postmodernizmu — społeczna nadzieja 
ustępowała miejsca nostalgii: gdy zanikała masowa polityka, świetnie prosperowały 
muzea. Oczywiście nostalgia ta osiągała silnie ironiczny wymiar, mając niewiele 
wspólnego z pesymizmem kulturowym od dawna obecnym w prawicowej i lewicowej 
myśli politycznej. Ale czy to oznaczało, że stulecie politycznych namiętności i ideologii 
przekonanych o własnej nieomylności zakończy... relatywizm? 

Nie wszystko było tak jednoznaczne, polityczna waga postmodernizmu 
i poststrukturalizmu zależała w dużej mierze od tego, kto i jak odbierał je i tworzył. 
Wymowna pod tym względem jest ewolucja Michela Foucaulta. Urodził się on w 1926 
roku w burżuazyjnej rodzinie w Poitiers807, Bardzo wcześnie odmówił podążenia 


drogą ojca, szanowanego, prowincjonalnego lekarza. Dorastał w cieniu Vichy (rodzice 
byli dyskretnie przeciw), postanowił zostać uczonym. Dostał się do elitarnych 
instytucji akademickich Paryża, najpierw do Lycée Henri IV, potem do Ecole Normale 
Superićure, gdzie studiował filozofię i psychologię. Na krótki czas dołączył do 
Francuskiej Partii Komunistycznej, tylko po to, by opuścić ją z obrzydzeniem po tym, 
jak Stalin tuż przed swoją śmiercią rozpoczął kolejną falę terroru. Zamiast, przed 
objęciem posady w stolicy, uczyć na prowincji, Foucaultowi udało się zapewnić sobie 
posadę we francuskiej dyplomacji kulturalnej. Kierował placówkami kulturalnymi 
w Uppsali (gdzie natknął się na szwedzką socjaldemokrację obiecującą przyszłość, 
w której każdy będzie „bogaty, szczęśliwy i wysterylizowany”), w Warszawie (gdzie 
obserwował, jak „uparte polskie słońce wolności próbuje roztopić lodowiec 
demokracji ludowej”) oraz w Hamburgu (gdzie zabierał kulturowych luminarzy na 
wycieczki po dzielnicy czerwonych latarni). 

W połowie lat 60. Foucault opublikował Historię szaleństwa i zaczął być 
postrzegany jako gwiazda strukturalizmu, nawet jeśli sam nie do końca identyfikował 
się z tym nurtem przez krytyków uważanym za formę determinizmu. Strukturalizm, na 
początku część językoznawstwa, usiłował wyjaśnić historię całych społeczeństw, 
kładąc nacisk na niezmienne i nieświadome. W oczach przeciwników strukturalizm 
pozostawał filozofią idealnie pasującą do epoki technokratycznej, Jean-Paul Sartre 
szydził z niego, nazywając go „ostatnią barykadą, jaką burżuazja może wznieść przeciw 
Marksowi”. Wydawał się odmawiać jednostkom prawa do tworzenia ich własnej 
historii. 

Strukturaliści i sympatyzujący z ich metodami nie wahali się bronić. Odnosząc się do 
egzystencjalistycznego skupienia na wolności, Foucault twierdził w 1968 roku, że 
„Człowiek znika z filozofii nie jako przedmiot wiedzy, ale jako przedmiot wolności 
i egzystencji ”808, Foucault przeciwstawiał się także idei intelektualisty głoszącego 
moralną prawdę władzy, którą Sartre uosabiał jak nikt inny — co miało być ciosem 
zarówno w egzystencjalizm, jak i w marksizm. Bardzo surowo krytykował ideę 
intelektualisty jako „ucieleśnienia sumienia nas wszystkich”809, 

Wkrótce jednak Foucault zmieni zdanie, nie tyle na temat ograniczeń postaci 
intelektualisty, co do możliwości tworzenia przez ludzi ich własnej historii. Co 
doprowadziło go do tego zwrotu? Krótka odpowiedź brzmi: rok 1968 i to, co później. 
Jak mówił sławny bon mot z epoki: „To nie struktury demonstrują na ulicach”810, Co 
prawda samego Foucaulta nie było w 1968 roku w Paryżu, wykładał wtedy filozofię 
w Tunezji. Tam był świadkiem o wiele bardziej brutalnego stłumienia protestów 
studenckich przez autorytarny reżim Burgiby. Po powrocie do Francji związał się 
z częściowo maoistowskim stowarzyszeniem, Group d Information sur le Prisons 
(GIP)£LL, Po tym jak maoistowska Gauche Proletarićnne została zdelegalizowana, 
a część jej przywódców uwięziona, pozostali członkowie postanowili zwrócić uwagę 


na warunki panujące we francuskich więzieniach. Same więzienia pozostawały poza 
zasięgiem ankieterów, ale kwestionariusze przekazywały osadzonym ich żony. Także 
więźniów kończących odbywanie kary zachęcano do spisywania swoich wspomnień. 
Efekty tego dochodzenia zostały opublikowane w książce pod tytułem Intolerable. 

Był to aktywizm wymagający sporo pracy, Foucault sam adresował i zaklejał 
koperty. W ten sposób człowiek kierujący Katedrą Historii Systemów Myśli na 
College de France, w najbardziej prestiżowej instytucji akademickiej kraju, mógł — 
w innej sytuacji niż w archiwach — ubrudzić sobie ręce, podążając za własnym 
rozpoznaniem, iż po tym, gdy rok 1956 skompromitował marksizm jako ramę 
wyjaśniającą wszystkie wydarzenia, filozof powinien stać się faktycznie 
dziennikarzem. Wreszcie doświadczenie w CIP pomogło rozwinąć Foucaultowi wiele 
jego idei z lat 70. Zaczął wtedy zwracać uwagę, że „władza” nie sprowadza się do 
represji wprowadzanej przez państwo z góry, ale działa w o wiele bardziej subtelny 
sposób, przede wszystkim w ramach dyscyplin operujących w sieci rzekomo 
dobroczynnych instytucji, takich jak szpitale, czy na poziomie samego podmiotu. 
Problemem nie było wcale społeczeństwo spektaklu, ale nadzoru; państwo występujące 
nie tyle w roli kata, co dyrektora sanatorium pragnącego mieć u siebie „podatne ciała”. 

Podobną (choć o wiele bardziej pozytywną) lekcję dało się wyciągnąć z roku 1968: 
zmiana polityczna nie musi polegać na otwartej konfrontacji z państwem (czy, jak 
w modelu Leninowskim, przejęciu zcentralizowanej władzy biurokratycznej). Na 
pierwszy rzut oka sprawiało to wrażenie, że polityczne wyzwolenie jest czymś 
łatwiejszym. Trzeba po prostu, jak sugerowali sytuacjoniści, zacząć inaczej 
zachowywać się w życiu codziennym. Ale wyzwolenie w tym układzie mogło okazać 
się o wiele bardziej problematycznym wysiłkiem. Foucault, jak wielu myślicieli 
sceptyczny wobec wcześniejszej koncepcji alienacji, nie wierzył, że istnieje w ogóle 
jakieś „prawdziwe ja”, które miałoby być podmiotem wyzwolenia. Uważał przy tym, 
że nowoczesne państwo — zwłaszcza liberalne — umacnia tendencje podmiotu do 
samodyscypliny w sposób, jaki trudno było w ogóle zauważyć, o wyzwoleniu nie 
wspominając. 

Foucault twierdził, że „naczelnym zadaniem politycznym, moralnym, społecznym 
i filozoficznym naszych dni nie jest wyzwolenie jednostki spod władzy państwa. 
Wyzwalać się musimy zarówno od państwa, jak i od typu indywidualizacji, który nas 
z nim wiąże”812, Nacisk przesuwał się więc na liberalne „urządzanie” 
(gouvernementalitć). zestaw technik i sposobów sprawowania władzy, które 
sprawiały, że liberalne podmioty zaczynały rządzić same sobą. Państwa nie musiały ich 
już dłużej represjonować, tak jak miało to miejsce w autorytarnych, 
przednowoczesnych modelach władzy. Jak wyjaśniał Foucault: „[S]pektakularna 
integralność jednostki ludzkiej nie jest ani amputowana, ani tłumiona, ani 
zniekształcana przez nasz ustrój — przeciwnie, on ją pieczołowicie fabrykuje zgodnie ze 


skomplikowaną taktyką sił i ciał”813, Nowoczesna wolność też została wyprodukowana 
i nie jest ona wcale czymś stojącym w opozycji do władzy państwowej, jak twierdzą 
konwencjonalni  liberałowieś14, Liberalne „urządzanie? osiągało szczyty 
wyrafinowania na naszych oczach, razem z myślą Hayeka i neoliberalną szkołą 
fryburską w ekonomii, której członkowie doradzali kanclerzowi Ludwigowi 
Erhardowi. 

Zaskakująca była puenta tego wszystkiego: w  liberalizmie nie chodziło 
o nieinterweniowanie w wolność innych, ale o państwo znacznie subtelniej „sterujące 
postępowaniem” jednostek przekonanych o swojej wolności. Nowoczesne państwo, 
dodawał Foucault, było przedsięwzięciem biopolitycznym. Kontrolowało nie tylko 
ilość, ale także „jakość? własnej populacji, i starało się ją w miarę możliwości 
podnieść. Rozumienie władzy jako czegoś ingerującego bezpośrednio na poziomie ciał 
mogło się brać ze szczególnych politycznych doświadczeń Foucaulta: wspomnień 
z Tunezji, gdzie jego studenci znikali w piwnicach, by wracać z nich z zakrwawioną 
twarzą; czy spotkań z polskimi rozmówcami nagle zniżającymi głos i dyskretnie 
palącymi własne listy. To samo nurtowało Webera: jak nowoczesna samodyscyplina 
i „jakość zasobów ludzkich” (o której Weber pisał dość bezwstydnie) mają się do 
siebie? Może nazizm nie był wcale aberracją, ale czymś, co „marzyło się nowoczesnej 
władzy”, jak pisał Foucault?81> Foucault odpowiadał jasno i szokująco: jest „rzeczą 
prawie niemożliwą, aby w nowoczesnym funkcjonowaniu państwa w jakimś momencie 
[...] nie odwoływano się do rasizmu”81, 

Foucault cały czas obstawał przy tym, że władzy nie można postrzegać jako czegoś 
płynącego z góry do dołu. Mogło być to prawdziwe w epoce królów, ale dziś 
nowoczesne społeczeństwa już tak nie działają. Twierdził, że w „ramach myśli 
i analizy politycznej ciągle nie obcięliśmy królowi głowy”, gdyż „teoria polityczna 
nigdy nie przestała fiksować się na osobie suwerena” — ta fiksacja prowadzi do 
„wypaczonej koncepcji władzy, ciągle zanurzonej w modelu  jurydyczno- 
politycznym”817, Konieczne jest, przekonywał Foucault, zerwanie z tradycją 
postrzegającą władzę jedynie w kategoriach prawa (i represji) i przez to szczególnie 
uprzywilejowującą państwa w jakiejkolwiek analizie. Irytując się na powszechnie 
panujące przesądy, Foucault pisał: 


definiując efekty władzy wyłącznie jako represję, utożsamia się władzę z prawem, które mówi „nie”. [...] Wierzę, iż 
jest to całkowicie negatywna, wąska, szkicowa koncepcja władzy, niestety dość zaskakująco powszechna. Jeśli 
władza faktycznie byłaby wyłącznie represyjna, jeśli nie robiłaby nic innego niż mówienie „nie”, to naprawdę 
sądzicie, że byłaby nas ona w stanie przywieść do posłuszeństwa? Co nadaje władzy wagi, co sprawia, iż jest ona 
akceptowana, to prosty fakt, iż nie ciąży ona wcale nad nami wyłącznie jako siła mówiąca „nie”. Władza 
przekracza i tworzy nowe rzeczy, produkuje przyjemność, formułuje dyskursy, tworzy wiedzę. Trzeba ją postrzegać 
jako produktywną sieć obejmującą całe ciało społeczne, nie jako negatywną instancję, której jedyną funkcją jest 
represja.818 


W pewnym sensie Focuault mógłby zgodzić się z Luhmannem: anachroniczny język 
polityczny sprzed stuleci prowadził do przeceniania roli państwa. Obaj promowali 
przekonanie, że władza wcale nie znajduje się „na szczycie” oficjalnej polityki. Idee 
ich obu mogły mieć szczególny oddźwięk w czasach, gdy państwo, skonfrontowane 
z ekonomicznymi wyzwaniami i społecznym wyzwoleniem, okazywało się zaskakująco 
„bezsilne” — nawet jeśli teoretyczne imperatywy wyprowadzone z pracy obu badaczy 
pozostawały diametralnie odmienne. 

Jeśli „krążąca” i rozproszona władza działała rzeczywiście na mikropoziomie, to 
właśnie nim powinien się teraz zająć intelektualista. Foucault głosił konieczność 
przejścia od „ogólnego intelektualisty” — w typie Sartrea — do „intelektualisty 
szczegółowego”. O ile dla Luhmanna ideałem intelektualisty pozostawał doradca 
biurokracji, to dla Foucaulta mógł nim być ekspert (lub ekspertka) pracujący 
z więźniami, pacjentami psychiatrycznymi, gejami. Raz jeszcze, myśl ta wiele 
zawdzięczała rokowi 68, intelektualna elita nie miała z góry reprezentować 
uniwersalnych wartości, ale pracować dla (i tylko bardzo bezpośrednio) konkretnych 
innych. 

Praca intelektualisty nie polega na modelowaniu politycznej woli innych. Spełnia się w toku analiz, podejmowanych 

przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których celem jest stawianie pytań pod adresem oczywistości i badanie 

postulatów, wstrząsanie przyzwyczajeniami [...], odnawianie kryteriów oceny zasad i instytucji, a w oparciu o tę re- 


problematyzację (w ramach której uprawia on swój specyficzny zawód intelektualisty) — uczestnictwo w tworzeniu 
woli politycznej (które pozwala mu ujawnić się w roli obywatela).819 


Koniec końców Foucault okazał się nie mniej intelektualnie zaangażowany niż Sartre. 
Był, jak się mogło wydawać, wszechobecny od Kalifornii do Iranu, skąd pisał 
reportaże dla włoskiej gazety o rewolucji roku 1978 (którą chwalił z początku jako 
formę „nowej politycznej duchowości” i „falę głębinową” bez partii-awangardy320), 
Czy przyznawał się do tego, czy nie, w swoich działaniach bronił wyraźnie moralnego 
programu skoncentrowanego na praktycznych żądaniach respektowania praw 
człowieka. Gdy „Solidarność? była prześladowana, osobiście zawoził dary do 
Polski821, Chwalił też prace nowych filozofów, takich jak Glucksmann822, Nie 
posługiwał się jednak pewnym siebie, uniwersalistycznym językiem moralnym. Jego 
nowe rozumienie władzy i (niewątpliwie ostrożne) wezwania do angażowania się 
w konkretne sprawy wiązały się ze sobą i w praktycznym sensie wskazywały na 
konieczność przyjęcia taktyki subwersjj — w przeciwieństwie do zbrojnego 
wystąpienia, o leninowskiej partii-awangardzie nie wspominając. Ale też obie te wizje 
pozostawały niekompletne, brakowało im pozytywnego projektu wyjaśniającego, co 
robić, gdy praca subwersji zostanie już dokonana. Foucault twierdził, że „powinniśmy 
szukać nowego prawa, które miałoby charakter antydyscyplinarny, ale które byłoby 
zarazem wolne od zasady suwerenności”823, Poszukiwania ledwo się zaczęły, gdy 
Foucault zmarł przedwcześnie w 1984 roku jako jedna z pierwszych sławnych ofiar 


AIDS. 

Foucault chciał, by jego książki były bombami, minami, a przynajmniej 
fajerwerkami. W jego oczach uprawianie „historii systemów myślenia” było rodzajem 
subwersywnej wojny, próbą głośnego zakwestionowania lub cichego podważenia 
najbardziej powszechnych założeń dotyczących świata politycznego i społecznego. Na 
pewno trudno byłoby określić go jako pośrednika inspirującego konkretne rozwiązania 
polityczne — choć dobrze widoczna praca GIP doprowadziła do reformy systemu 
więziennictwa. Ale nikt, kto czytał Foucaulta — nawet jeśli był przywiązany do 
sławionej przez Tawneya i innych teoretyków państwa dobrobytu idei „uczciwego 
państwa” — nie mógł dłużej patrzeć na państwo w ten sam sposób. 

Pomiędzy Foucaultem i poststrukturalistami a Habermasem i jego zwolennikami na 
kontynencie istniała niedająca się pogodzić różnica przekonań. Z jednej strony 
sceptycyzm wobec uniwersalizmu i tradycyjnych lewicowych języków wyzwolenia, 
zawsze anihilujących różnice i to, co szczególne; z drugiej przywiązanie do języków 
oświecenia — utemperowanego oczywiście — ponieważ to ono ciągle obiecywało 
najlepszą drogę do społecznych i politycznych udoskonaleń. Jednak tak naprawdę 
Habermasa i francuskich teoretyków łączyło o wiele więcej, niż im się na początku 
wydawało. Obie strony charakteryzowało przywiązanie do idei autonomii, z tym że 
główne zagrożenie dla niej postrzegano inaczej na dwóch brzegach Renu. Habermas — 
jak sam o sobie mówił, „produkt amerykańskiej re-edukacji” — obawiał się powrotu 
politycznego irracjonalizmu; jego filozoficzni oponenci we Francji czuli lęk przed 
opresyjnym racjonalizmem (w tym strukturalizmem). Symptomatyczne było tu 
stwierdzenie Foucaulta, który szokująco stwierdził, że rozum równa się torturze. 
Naciskany przez niemieckiego dziennikarza przyznał, że dla niego słowo raison, 
w przeciwieństwie do niemieckiego Vernunft, pozbawione jest jakiegokolwiek 
etycznego wymiaru. „Dla nas, we Francji, rozum jest torturą. Ale doskonale rozumiem, 
dlaczego w Niemczech nie może nią być”824, 

Tak więc przynajmniej część potyczek w epickiej filozoficznej bitwie między 
modernistami (albo obrońcami oświecenia) i postmodernistami (czyli krytykami 
oświecenia) opierało się albo na niefortunnych uogólnieniach (na przykład oświecenie 
zamiast szkockiego oświecenia, francuskiego oświecenia i tak dalej) i — jak można 
sądzić — pomyłkach w przekładzie825. Co ważniejsze, choć ich sposoby wyrażania 
moralnego programu dla polityki znaczącą się różniły (Habermas nazywał myśl 
Foucaulta  „kryptonormatywną”) i choć ich oceny powojennego porządku 
konstytucyjnego na ogół pozostawały ze sobą w sprzeczności (Habermas o wiele 
bardziej doceniał to, co udało się osiągnąć za pomocą demokracji), ich praktyczne 
wnioski często były tak naprawdę podobne. Poza tym jednoczył ich wspólny wróg: 
neoliberalizm. 


ZSTĄPIENIE Z MONT PELERIN 


Największym zagrożeniem dla socjaldemokracji (jak i społecznie zorientowanych 
wersji chrześcijańskiej demokracji) nie był wcale neokonserwatyzm — co do zasady 
wcale nie wrogi państwu dobrobytu — ani postmodernizm. Przyszło ono z zupełnie 
nieoczekiwanej strony, wiązało się z odrodzeniem „utopijnych energii”, choć utopia 
miała tu znaczyć przede wszystkim utopię nieograniczonego rynku i silnego państwa. 

Jak pokazaliśmy w rozdziale czwartym, nie wzięła się ona znikąd. Ludwig von 
Mises, profesor ekonomii, w pełni popierający wolny rynek już w latach 20., 
powiedział: „Tylko idea może pokonać ideę i tylko i dee kapitalizmu i wolnego 
rynku mogą przemóc socjalizm”. W oparciu o to rozpoznanie uczeń Misesa, Hayek, 
działał w swojej „nieorganizacji jednostek”, Stowarzyszeniu Mont Pelerin, które samo 
często cierpiało na problem „dezorganizacji opinii”. Wielu jego członków nie czuło 
potrzeby dodawania żadnego „neo” do liberalizmu, pozostawali przywiązani do idei 
laissez-faire, wdając się w kłótnie głównie z przedstawicielami niemieckiej 
społecznej gospodarki rynkowej. Mises wyszedł z jednego ze spotkań, trzaskając 
drzwiami i krzycząc: „Wszyscy jesteście komunistami !”826, 

Nawet jeśli armia „wojowników o wolność” pozostawała w rozsypce, wezwania 
Hayeka do mobilizacji „handlarzy używanymi ideami” zostały dosłyszane. Powstały 
think tanki zdolne wywierać wpływ na ważnych polityków — takich jak sir Keith 
Joseph, torysowski minister w kolejnych rządach, znany z zainteresowania filozofią 
polityczną (przez co dorobił się pseudonimu „szalony mnich”), jak i zamiłowania do 
ideologicznych samobiczowań — przyznał kiedyś, że tak naprawdę przed 1974 rokiem 
wcale nie był konserwatystą, miał wtedy dopiero nawrócić się na wiarę w silne 
państwo połączone z wolną gospodarką82Z, 

Wraz z wyglądającej na oczywistą klęską Keynowskiej polityki Hayek nagle przestał 
sprawiać wrażenie pomyleńca. W 1974 roku otrzymał Nagrodę Nobla z ekonomii — 
choć przypuszcza się, że miał „równoważyć” socjalistę Gunnara Myrdala828, Sam 
Hayek złagodził ton swoich wypowiedzi i porzucił apokaliptyczną retorykę: choć 
zwycięstwo laburzystów w 1945 roku miało być apokalipsą, to teraz przyznawał, że na 
Wyspach socjalizm osiągnął swój szczyt prawdopodobnie w rządach Clementa Attlee 
w latach 1945—1951. 

Hayek nie szedł jednak na żadne kompromisy w kwestii teorii polityki. Od lat 50. 
głos zabierał bardziej w roli filozofa społecznego niż ekonomisty, opowiadał się za 
silnym państwem, zdolnym przeciwstawiać się społecznym żądaniom, zwłaszcza 
pochodzącym ze strony szczególnych grup interesu takich jak związki zawodowe. Ale 
tak naprawdę sama opozycja między państwem a społeczeństwem wydawała się 
koncepcyjnie wątpliwa. Margaret Thatcher, wierna metodologii Hayeka, powiedziała 
w słynnym wywiadzie dla magazynu „Woman's Own” w 1987 roku: „Nie ma czegoś 


takiego jak społeczeństwo. Są tylko pojedynczy mężczyźni i kobiety, i ich rodziny. 
Żaden rząd nie może nic zrobić inaczej niż przez ludzi, a ludzie troszczą się przede 
wszystkim o siebie”. 

Jednak nawet Thatcher mogła nie doceniać radykalnej natury części propozycji 
Hayeka. Austro-brytyjski profesor przedstawiał się jako odnowiciel klasycznego, XIX- 
wiecznego liberalizmu, zwłaszcza zasady pierwszeństwa rządów prawa przed 
demokracją. Przekonywał, że to nie źródło, z którego wypływa władza, ale jej zasięg 
decyduje o dobrych rządach. Już w 1944 roku zapewniał: „Nie zamierzam 
fetyszyzować demokracji”. „Być może [...] nasze pokolenie zbyt dużo mówi i myśli 
o demokracji, a za mało o wartościach, którym ona służy. [...] Demokracja jest w swej 
istocie środkiem, użytecznym narzędziem zabezpieczenia pokoju wewnętrznego 
i wolności indywidualnej. Jako taka nie jest ona w żadnym wypadku niezawodna czy 
pewna 829, Jednak, jak twierdził Hayek, istnieją znacznie lepsze zabezpieczenia przed 
„arbitralną władzą”. Określając je, zarysował kontury tego, czego domagał się od 
połowy lat 40.: liberalnej utopii. Proponował nowy ład konstytucyjny gwarantujący, że 
wykonywane mogą być tylko uniwersalne, ogólne prawa, niesłużące żadnej grupie 
interesu i maksymalizujące indywidualną wolność. Na jej straży stać miała niewielka 
wyższa izba parlamentu: „zgromadzenie mężczyzn i kobiet, wybierane w dojrzałym 
wieku na względnie długi czas — na przykład piętnaście lat — wolnych od trosk 
o reelekcję”830, Innymi słowy władza powinna zostać przekazana grupie ludzi jak 
najbardziej odseparowanych od ludu — od wyborów i nacisków poszczególnych grup 
interesów. 

Jak bardzo sam Hayek osobiście nie podziwiałby Wielkiej Brytanii, jego „model 
konstytucyjny” więcej miał wspólnego z XIX-wiecznymi kontynentalnymi koncepcjami 
państwa monarchicznego z unitarną władzą wykonawczą niż z tradycją brytyjską, gdzie 
aż do ostatnich lat XX wieku najwyższą władzę ciągle sprawował parlament. Niemniej 
jednak jego koncepcje wydawały się atrakcyjne. Zdawały się oferować wyjście 
z kryzysu „niezdolności demokracji do zarządzania samą sobą” z lat 70., przy okazji 
kładąc kres polityce konsensusu, którą sam Hayek nazywał „plątaniną w centrum”. Przy 
okazji pozwalały na rozprawienie się z bojowo nastawionymi związkami 
zawodowymi. Gdy Thatcher faktycznie rozpoczęła swoją rozprawę ze związkami, 
Hayek osobiście zachęcał ją do kontynuowania tej polityki w liście opublikowanym na 
łamach londyńskiego „Time”831, 

Hayek nie był jednak jedynym intelektualnym patronem thatcheryzmu. Najbardziej 
filozoficznie wyrafinowana apologia silnego państwa nieangażującego się w sprawy 
obywateli wyszła spod pióra niezwykłej postaci, Michaela Oakeshotta, postrzeganego 
przez wielu jako uosobienie angielskiego  gentelmana-uczonego, niechętnie 
przyjmującego radykalizm w jakiejkolwiek postaci. W tym radykalne 
rekonceptualizacje państwowości. Choć to on miał na nowo — wobec tego, jak 


rozwinęło się ono w Europie w drugiej połowie XX wieku — opracować koncepcję 
państwa w znacznie większym stopniu, niż kiedykolwiek miało się to udać liberałom 
Hayeka. 

Oakeshott był częścią fali brytyjskiego idealizmu, wznoszącej w latach 20. i 30., 
zanim filozofia analityczna niemal zmiotła tę myśl z powierzchni ziemi£%2, W połowie 
lat 20. studiował teologię w Niemczech, później jednak zupełnie odsunął się od 
zagadnień religijnych. Pierwszą pracę w akademii podjął w Cambridge, gdzie zyskał 
reputację dandysa i kobieciarza. Nie unikał akademicko ryzykownych tematów. Jako 
pierwszy profesor tej szacownej uczelni prowadził — w 1938 roku — wykłady 
o Marksie. Wcześniej wydał książkę zatytułowaną Przewodnik po klasykach, z tym że 
tytułowymi klasykami były tu wyścigi konne — podtytuł brzmiał: Jak wskazać 
zwycięzcę derby. Nic wcześniej nie wskazywało, że ten człowiek odegra 
fundamentalną rolę w historii konserwatywnej myśli politycznej XX wieku. 

Po wojnie Oakeshott przenosi się do London School of Economics, wówczas kuźni 
studenckiego radykalizmu. Wierna fabiańskiej tradycji szkoła kształciła zastępy 
urzędników dla powstającego właśnie państwa dobrobytu. W serii eleganckich esejów 
Oakeshott zaczął zaznaczać swój sprzeciw wobec planowania i tego, co nazywał 
„racjonalizmem w polityce”. Uważał, że „centralnie planowane społeczeństwo” jest 
ideałem każdej „racjonalnej polityki” oraz że współczesna demokracja coraz bardziej 
ulega obsesji tego, co — za D. H. Lawrencem — nazywał „wiarygodną etyką 
produktywności”. Ale polityka, utrzymywał Oekeshott, nie sprowadzała się do 
dalekosiężnego planowania, nie była zadaniem dla intelektualisty planisty. „Światu nie 
mogą przewodzić obdarzeni najjaśniejszym wzrokiem, ci, którzy przeznaczeni są do 
myślenia, dający ponieść się entuzjazmowi własnych myśli. Wielkie osiągnięcia daje 
się zrealizować tylko w mentalnej mgle praktycznego doświadczenia. Nic nie jest 
dalsze naszym potrzebom niż król będący jednocześnie filozofem”. Politykę powinno 
charakteryzować raczej „poszukiwanie wskazówek tradycji”. Źródłem politycznego 
działania — jak pisał Bernard Susser, delikatnie parodiując styl Oekeshotta, mogą być 
tylko „rytmy, powierzchnie, echa, podszepty, wskazówki, przypomnienia [...] 
ożywiające daną tradycję życia zbiorowego”. By móc je wychwycić, konieczna była 
„dobrze nastrojona, lecz niewyrażalna” wrażliwośćś33, 

Praktyka oparta na tradycji jest dokładnym przeciwieństwem racjonalizmu 
w polityce. Już w 1947 roku Oekeshott sporządził listę jego niestosownie brzmiących 
przykładów: „Projekt tak zwanego ponownego połączenia Kościołów chrześcijańskich, 
projekt otwartej dyplomacji, jednolitego podatku, służby cywilnej, której członkowie 
«nie mają innych kwalifikacji poza zdolnościami osobistymi», projekt Świadomie 
planowanego społeczeństwa, plan Beveridge'a, ustawa o edukacji z roku 1944, 
federalizm, nacjonalizm, prawo wyborcze dla kobiet, [...] rozpad imperium austro- 
węgierskiego, Państwo Światowe [...] oraz wskrzeszenie gaelickiego jako języka 


urzędowego w [rlandii”884, Jak można zauważyć, wspólną cechą są tu pewne 
technokratyczne machinacje, ale także gorączkowa aktywność nowego człowieka, 
przesadnie zapalającego się dzieła reformy, z którego Oakeshott kpi sobie, 
niespecjalnie starając się kryć ze swoimi uczuciami. Racjonalista w swojej 
nieposkromionej pysze — podobnie jak self-made men — zaprzecza, że jego osiągnięcia 
zależą od wkładu innych, w czasach obecnych, ale przede wszystkim w przeszłości. 
Oakeshott wyłożył swoje stanowisko w typowej dla siebie, kuchennej metaforze: 
„Książka kucharska nie jest niezależnym źródłem, z którego mogłoby wyrastać 
gotowanie; nie jest ona niczym więcej niż abstraktem wiedzy konkretnej osoby o tym, 
jak gotować; jest więc raczej dzieckiem przyrodnim niż ojcem kuchennych 
aktywności”. 

Metafory odwołujące się do kuchni i krykieta, obrazy lata na przedmieściach 
Londynu i ciepłego piwa, skrywały jednak radykalny program polityczny, Siła tej 
teorii bierze się z rozróżnienia na „stowarzyszenie cywilne” i „stowarzyszenie 
przedsięwzięcia”, czyli między societas a universitas. Jak pisze Oakeshott: 


Idea societas to tyle, co idea sprawczych podmiotów, które, na mocy wyboru bądź okoliczności, są związane 
wzajemnie w taki sposób, że tworzą pewnego rodzaju uchwytne stowarzyszenie. Owa łącząca je więź, posiadająca 
taki charakter, że z uwagi na nią każdy z tych sprawców rozpoznaje siebie jako socius, nie jest więzią 
zaangażowania w przedsięwzięcie dążenia do jakiegoś wspólnego rzeczowego celu ani umacniania jakiegoś 
wspólnego i interesu, lecz więzią wzajemnej lojalności, której warunki mogą osiągnąć formalizm oznaczany 
pokrewnym słowem «legalność».836 


W przeciwieństwie do tego, „stowarzyszenia przedsięwzięcia” posiadały jasny cel, 
jakim mieli podporządkowywać się ich członkowie. We współczesnych czasach 
członkowie takich stowarzyszeń mieli zachowywać się — jak określał to Oakshott — 
z „ciepłą, wynagradzaną służalczością”. Reprezentowali oni, jak mało pochlebnie 
nazywał to filozof, „indywidualność wybrakowaną” [manqué], cechującą osoby 
niezdolne do podejmowania samodzielnych wyborów i zajęcia się samymi sobą. 
„Indywidualność wybrakowana” ma bowiem „raczej uczucia niż myśli; [...] odruchy 
raczej niż zdanie, słabości raczej niż pasje”837, Nadawała się więc wyłącznie do życia 
w „reżimie administracyjnym”, którego zarząd musiałby zachowywać się jak rada 
technokratów albo jak „dyrekcja sanatorium, z którego pacjent nie mógłby wypisać się 
z własnej woli”. 

Oakeshott przedstawiał paternalistyczne państwo opiekuńcze w możliwie 
najczarniejszych barwach. Przeciwstawiał mu obraz silnego państwa cieszącego się 
niekwestionowanym autorytetem, niestawiającego sobie żadnych celów, pozbawionego 
pretensji do naukowego zarządzania i pozwalającego obywatelom zająć się własnym 
życiem — czy, jak lubił ujmować to Oakeshott, własnymi podróżami” i „przygodami ”. 
Oakeshott uważał, że tylko bardzo konkretny typ jest w stanie żyć w takim państwie — 
nowoczesna europejska podmiotowość sławiona przez Montaigne'a, Hegla 


i Tocqueville'a. Dziś groziło jej wyginięcie. 

W stylu, jakiego nie sięgnął żaden tworzący w XX wieku po angielsku pisarz 
polityczny, Oakeshott dostarczył filozoficznych podstaw frontalnemu natarciu na samą 
ideę użycia państwa w celu kolektywnego samoprzekształcenia społeczeństwa — 
politycznego wyobrażenia żywego od końca I wojny światowej, które po II wojnie 
udało się wdrożyć w Europie w bez wątpienia demokratyczny sposób. Atak Oakeshotta 
wydawał się tym bardziej skuteczny, że był formułowany w niegroźnie brzmiącym 
języku. W liście do Karla Poppera na temat racjonalizmu Oakeshott przedstawia się 
jako zwolennik konwersacji: 

Powiedziałbym, że polityka, jaką mam na myśli to polityka konwersacji, w przeciwieństwie do twojej 

polityki argumentacji 

Nie wierzę, że rozum jest jedyną więzią łączącą ludzi, wcale nie dlatego, że zachowują się oni czasem 
irracjonalnie, ale dlatego, że jednoczy ich coś znacznie silniejszego, na przykład wspólna cywilizacja (tam, gdzie 
istnieje), wspólne zwyczaje i zachowania (tam, gdzie istnieją) — żadne z nich nie są racjonalne, zależne od 
argumentów ani wspólne c a łe j ludzkości. W ogóle nie wierzę, że jest cokolwiek, o czym moglibyśmy 
powiedzieć, że jest wspólne całej ludzkości. 

Krótko mówiąc, problem z Twoim racjonalizmem nie polega na tym, iż jest on niemożliwy sam w sobie. Zadanie 
rozumu w życiu i polityce nie powinno polegać na zastępowaniu zwyczajów, ale na ich krytyce, 
uniemożliwiającej na przykład ich osunięcie się w przesądy. Racjonaliści próbują tymczasem, że tak powiem, 
tworzyć literaturę składającą się wyłącznie z krytyki literackiej,838 


Sam Oakeshott nie był wyłącznie krytykiem. Jego myśl — o ile w ogóle daje się 
przedstawić w formie spójnej filozofii — to tak naprawdę początek thatcheryzmu835, 
Żelazna Dama chciała jakoś go za to odznaczyć. Odmówił, argumentując, że 
odznaczenia powinni otrzymywać ci, którzy ich pragną. Powodem była zapewne jego 
niechęć do tego, co działo się w społeczeństwie brytyjskim w latach 80. W 1964 roku 
zapisał w swoim notatniku, że koncepcja „osiągnięcia? to „diaboliczny” element 
ludzkiego życia i że „nasze niemal wyłączne skupienie na osiągnięciach” dowodzi skali 
wulgaryzacji współczesnej egzystencji. W dodatku nigdy nie miał szczególnego 
sentymentu do rodziny i innych wiktoriańskich wartości i upierał się, iż „można być 
konserwatystą w kwestiach rządu i radykałem w każdej niemal innej kwestii”. 

To quasi-arystokratyczne (czy cygańskie) dógout wyraźnie kontrastowało 
z naciskiem thatcheryzmu na moralną samodyscyplinę jako na produkt rynku. Już 
w 1974 roku Keith Joseph wzywał do „odnowy moralnej życia narodowego” (co 
w tym konkretnym wypadku oznaczało, że niezamężne, niewykształcone dziewczęta 
powinny mieć mniej dzieci)84%, Thatcher, sama córka sklepikarza i żarliwa metodystka, 
nigdy nie była w stanie rozpoznać sprzeczności między rynkiem i moralnością, wręcz 
przeciwnie, to rynek był dla niej najlepszym sposobem na uczynienie ludzi bardziej 
moralnymi, zmuszając ich do przyjęcia cnót samodyscypliny, odpowiedzialności i tak 
dalej. Nawet jeśli efektem jej polityki było spuszczenie ze smyczy chciwości 
i uczynienie społecznej nieodpowiedzialności cnotą, sama nigdy po prostu nie głosiła 


„bogaćcie się”, jak zwykli byli robić pierwsi zwolennicy leseferyzmu. Nie zgadzała się 
także ze stanowiskiem niemieckich neoliberałów, Riistowa i Rópkego, postrzegających 
rynek jako potencjalne zagrożenie dla moralności i proponujących ograniczanie jego 
negatywnych konsekwencji przez politykę społeczną pomieszaną z chrześcijaństwem. 
Ze wszystkich ludzi na Świecie najbardziej zgodzić by się mogła z Foucaultem: 
zarówno państwo, jak i rynek tworzyły pewien typ indywidualizacji. U Foucaulta 
skutkowało to jednak pragnieniem wyzwolenia się „zarówno od państwa, jak i od typu 
indywidualizacji, który nas z nim wiąże”. 

Oakeshott w końcu zaszył się na emeryturze w swojej chatce w Dorset, otoczony 
czcią rosnącego kręgu wielbicieli. Jednak zgodnie z jego poglądami nie było żadnego 
dogmatu, za którym należałoby podążać, żadnej książki kucharskiej, której przepisy 
można by kopiować. Jego krytyka racjonalizmu obejmowała nawet Hayeka. Torys, jak 
sam się określał, Oakeshott, pisał, że „plan, by unikać wszelkiego planowania, może 
być lepszy niż plan przeciwny, należy jednak do tego samego stylu polityki”841, Na co 
Hayek odpowiadał, że on sam nie jest torysem ani nawet konserwatystą — przez co 
różni się znacząco od Oakeshotta. Hayek napisał: „[K]onserwatyzm zawsze był 
wleczony drogą, której sam nie wybierał. [...] Liberał musi przede wszystkim zapytać 
nie o to, jak szybko i jak daleko mamy się posuwać, ale dokąd mamy zmierzać 842, 

W jakim kierunku nastąpił ruch? W końcu to, co przedstawiano jako klasyczny 
liberalizm (jak na ironię tylko najmniej leseferystyczni Niemcy czuli się dobrze 
z terminem „neoliberalizm”), okazało się o wiele bardziej wpływowe w Stanach 
Zjednoczonych niż w Europie Zachodniej, w przeciwieństwie do Europy Środkowej 
i Wschodniej po roku 1989. W Stanach neoliberalizm idealnie wpasowywał się 
w polityczną kulturę opartą na nieugiętym indywidualizmie84, W Europie Hayekowski 
liberalizm często ukrywał się pod płaszczykiem języka polityki konsensusu. Na 
przykład w 1975 roku Keith Joseph twierdził, iż celem ich pokolenia, jak widział od 
jakiegoś czasu, jest „zburżuazyjnienie”. Jak dalej wyjaśniał: „[N]asza idea dobrego 
życia [...] w sensie stylu życia, wzorców zachowania i struktury wartości — ma wiele 
wspólnego z tą, jaką od lat wyznawali socjaldemokraci, choć możemy się różnić co do 
tego, jaki rodzaj struktur ekonomicznych najlepiej służy temu, by spowodować 
i utrzymać pożądany przez nas stan rzeczy”£4, W Europie kontynentalnej, w znacznie 
większym stopniu niż w thatcherowskiej Wielkiej Brytanii (o reaganowskiej Ameryce 
nie wspominając), nawet nominalnie konserwatywni politycy zgadzali się, że rzeczy 
powimny zmienić się tak, by zasadniczo pozostały 


takie same. Mogliby podpisać się pod słowami Dahrendorfa, iż „konsensus ma dziś 
najbardziej postępowy charakter w historii 84, 

Koniec końców powojenny porządek konstytucyjny został przekształcony w zgodzie 
z wytycznymi neoliberalizmu w niewielkim stopniu. Częściowo dlatego, że już 


zawierał wiele rozwiązań popieranych przez neoliberałów — głównie zasadę 
wzajemnej kontroli i równowagi władz (checks and balances). Sam Hayek chyba nie 
zdawał sobie sprawy, jak bardzo — poza Zjednoczonym Królestwem — hayekowska 
była powojenna polityka. Jego najbardziej dziwaczne pomysły, jak senat starszych, 
i tak nigdy nie miały szans na realizację. 

Jeden z kanclerzy skarbu Thatcher, Nigel Lawson, powiedział kiedyś, że państwowa 
służba zdrowia — National Health Service — to najbliższa religii państwowej instytucja 
na Wyspach. Brytyjczycy nie chcą być nawracani na inną. Prawda jest taka, że 
w czasach rządów Thatcher poziom wydatków publicznych (mierzony ich udziałem 
w PKB) wcale nie zmniejszył się znacząco (a według niektórych szacunków nawet 
wzrósł). Oczywiście liczby nie są w stanie przedstawić całej historii Wielkiej Brytanii 
w latach 80. (czy krajów kontynentalnych później). Zmieniło się coś w postrzeganiu 
państwa i uprawnionego działania politycznego. Państwo brytyjskie — zgodnie 
z pomysłami Oakeshotta — zostało silnie zcentralizowane, a samorząd lokalny 
osłabiony. W politycznej wyobraźni postać planisty zastąpiła postać konsultanta — 
doradzającego w kwestii „efektywności” i wprowadzającego „rynkową logikę” do 
kolejnych instytucji publicznych (od szpitali do uniwersytetów). Obywatel jako 
uczestnik procesu demokratycznego został zastąpiony przez obywatela konsumenta 
mającego prawo domagać się rekompensaty, gdy pociągi nie przyjeżdżają na czas. 
Ekonomiczny audyt zastąpił tradycyjne idee demokratycznej odpowiedzialności. Fakt, 
że to pierwsze tworzyło w i ę c e j biurokracji (w postaci szeregu agencji 
regulacyjnych), rzadko był zauważany. Jeszcze rzadziej pamiętano, iż przykładu, jak 
kontrola biurokracji prowadzi do jej jeszcze większego rozrostu, dostarcza Związek 
Radziecki. 


ANTYPOLITYKA PO TOTALITARYZMIE 


Myśliciele tacy jak Hayek i Mises, stawiając marksizm — z jego naciskiem na procesy 
ekonomiczne —na głowie, przydawali centralne miejsce ideom i intelektualistom. Ale 
można było się spierać — i w istocie szeroko się spierano — czy w Europie Zachodniej 
intelektualiści nie znaczyli przypadkiem coraz mniej. Nie można było z kolei wątpić 
o ich znaczeniu w Europie Środkowej i Wschodniej. Dysydencka taktyka z lat 70. 
opierała się na prostej i radykalnej jednocześnie idei: opozycyjni intelektualiści 
usiłowali zmusić autorytarne rządy, by poważnie traktowały swoje własne słowa, 
zwłaszcza po podpisaniu Porozumień helsińskich, w których zobowiązywały się do 
podstawowej ochrony praw człowieka846, Władze komunistyczne uznały, że koszyk 
praw człowieka tak naprawdę nie ma żadnego znaczenia. Przekonanie to dzielili z nimi 
zachodni realiści pokroju Kissingera, który szydził: „Jak dla mnie mógłby być napisany 


nawet w suahili”. 

Traktowanie „socjalistycznej praworządności na poważnie” — rodzaj pozytywizmu 
prawniczego z niewypowiedzianymi intencjami politycznymi — testował już w latach 
60. rosyjski poeta i matematyk Aleksander Jesienin-Wołpin84. Był on synem znanego 
poety Siergieja Jesienina (przez pewien czas męża Isadory Duncan) i poetki Nadieżdy 
Wołpin. Jego ojciec, który w wieku trzydziestu lat popełnił samobójstwo w hotelu 
Angleterre w Leningradzie, nigdy go nie poznał. Od dziecka buntownik, autor wczesnej 
„poezji antyradzieckiej”, został kilkakrotnie uznany za „schizofrenika” i „mentalnie 
niekompetentnego” przez radzieckich psychiatrów i zesłany do Kazachstanu w latach 
40. W latach 50. i 60. znów kilkakrotnie trafiał do zakładów psychiatrycznych. Jak sam 
twierdził, symulował chorobę, by uniknąć więzienia takiego jak Łubianka, gdzie 
kilkakrotnie został osadzony848. 

Według Ludmiły Aleksiejewny, założycielki Moskiewskiej Grupy Obserwatorów 
Porozumień Helsińskich, Wołpin już w latach 60. wychwalał stalinowską konstytucję 
i możliwości radykalnego obywatelskiego posłuszeństwa, jakie dawała: „Co 
by się stało, gdyby obywatele naprawdę zaczęli działać w myśl założenia, że mają 
prawa? Jeśli zrobiłaby to jedna osoba, stałaby się męczennikiem; jeśli dwie, zostałyby 
uznane za wrogą organizację; tysiąc za wrogi ruch; ale jeśli wszyscy by tak 
postępowali, państwo musiałoby zacząć zachowywać się mniej opresyjnie”84, [dee 
Wołpina rzucały wyzwanie nie tylko państwu, ale także rosyjskiej inteligencji, która 
formalizm — prawny i nie tylko — uważała za podejrzany i wolała od niego nawet 
bezpośrednią konfrontację i męczeństwo. Wołpin domagał się więc ni mniej ni więcej, 
tylko (jak sam to nazywał) meta-rewolucji, rewolucji w tym, jak robione mają być 
rewolucje850, 

Po aresztowaniu pisarzy Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela, Wołpin 
zorganizował protest 5 grudnia 1965 roku — w święto radzieckiej konstytucji. Kilka dni 
wcześniej na Uniwersytecie Moskiewskim rozdawał ulotki z „obywatelską petycją”. 
Wzywała ona do „ścisłego przestrzegania prawa” w dzień protestu, protestujący mieli 
domagać się wyłącznie jawnego procesu Siniawskiego i Daniela, bardzo świadomie 
ograniczając swoje żądania do przejrzystości procedur sądowych, wstrzymując się od 
głosu w sprawie meritum zarzutów. Transparenty i ulotki rozdawane w dniu protestu na 
Placu Puszkina głosiły, że postępowanie wobec oskarżonych złamało artykuł 3 
radzieckiej ustawy zasadniczej oraz kodeks karny. Wołpin i około 200 protestujących 
(ta liczba jest dyskusyjna, wielu było zapewne agentami KGB) trzymało transparenty 
domagające się „poszanowania dla radzieckiej konstytucji”. Protestujący, głównie 
studenci, zostali niezwłocznie aresztowani i osadzeni na oddziale psychiatrycznym. 
Sam Wołpin wyemigrował w końcu do Stanów, choć nie bez żądania legalnego 
prawa do powrotu. 

Jesienin-Wołpin stał się znany w części Europy Środkowej i Wschodniej, ale 


opozycja przeciw władzy czerpała w każdym z krajów regionu z lokalnych tradycji 
oporu i subwersji wobec hegemonicznej władzy. Dysydenci wyciągnęli ważne wnioski 
z Praskiej Wiosny i wydarzeń w Polsce w marcu *68: nie ma co liczyć, że „przewodnie 
partie” zreformują się tak, by porzucić swoją „przewodnią rolę”; nie da się wygrać 
bezpośredniego starcia z reżimem; nacisk robotników może coś zdziałać; inteligencja 
i robotnicy nie mogą być sobie przeciwstawiani, jak stało się to w rozpętanej przez 
państwo pod koniec lat 60. kampanii antysemickiej w Polsce. W 1976 roku Adam 
Michnik opowiadał się za „nowym ewolucjonizmem” w społeczeństwie obywatelskim, 
ale także wprost pisał, że najlepszym sposobem, by zmierzyć się z rzekomo 
robotniczym państwem, jest nacisk samych robotników. Pisał: 


Zasadniczym składnikiem formuły „nowego ewolucjonizmu” jest przekonanie o sile środowisk robotniczych, które 
swą twardą i konsekwentną postawą parokrotnie zmuszały władze do spektakularnych ustępstw. Trudno 
przewidzieć rozwój sytuacji w tych środowiskach, ale zdaje się nie ulegać wątpliwości, iż jest to grupa społeczna, 
której elita władzy najbardziej się obawia i przed której naciskiem musi ustępować. Nacisk środowisk robotniczych 
jest warunkiem koniecznym ewolucji życia zbiorowego ku demokratycznym formom. 851 


Dysydenci rozpoznawali także istniejące realia geopolityczne w dwóch sensach. 
Z, jednej strony wyciągnęli lekcję z 1956 roku: wiedzieli, że nie mogą spodziewać się 
żadnej pomocy z Zachodu. Jak pisał Michnik, „błagania Imre Nagyego o pomoc i cisza 
Zachodu [...] stały się dla nas jasnym sygnałem, że nikt nam nie pomoże, jeśli my nie 
pomożemy samym sobie”. Z drugiej strony dysydenci brali pod uwagę dominację 
Związku Radzieckiego w regionie i brak przestrzeni do manewru dla rządów jego 
satelitów. Dlatego skupili się na świadomie ograniczonym działaniu politycznym, 
głównie rozliczającym rządy z ich własnych słów. Celem nie miała być rewolucja, ale 
reforma w wyniku ściśle ukierunkowanego oddolnego nacisku, jak nazywał to 
węgierski filozof Janos Kis, „radykalny reformizm”. 

Po podpisaniu Porozumień helsińskich, przedstawianych przez Breżniewa jako 
niewątpliwe zwycięstwo bloku wschodniego, w 1977 roku w Czechosłowacji 
założono ugrupowanie Karta 77. Jego członkowie przedstawiali się jako „wolna, 
nieformalna wspólnota ludzi różnych przekonań, wiar i zawodów, zjednoczonych przez 
wolę indywidualnej i zbiorowej walki o szacunek dla praw człowieka w [...] kraju 
i na świecie”. Była to faktycznie różnorodna zbieranina, w skład której wchodzili byli 
komuniści jak Zdenek Mlynář, trockiści, katoliccy konserwatyści, muzycy rockowi. 
Niektórzy z nich poznali się podczas wspólnej obrony niezależnej grupy muzycznej The 
Plastic People of the Universe, której kilku członków zostało uwięzionych pod 
zarzutami „ekstremalnej wulgarności niosącej antysocjalistyczne i antyspołeczne 
skutki”, i to mimo że ich obrońca przekonywał, iż korzystali z długotrwałej tradycji 
komunistycznej prostolinijności i autoekspresji, zaczynającej się w 1922 roku od 
Lenina mającego publicznie powiedzieć: „Biurokracja to gówno”£2, 

Podobnie jak inne grupy zainspirowane przez przykład Jesienina-Wołpina ze 


Związku Radzieckiego, Karta 77 usiłowała wpisać się w czysty pozytywizm 
prawniczy, chciała — jak twierdziła — po prostu „pomóc” państwu Czechosłowackiemu 
w implementacji Porozumień helsińskich. Jak ujął to czołowy czeski dysydent Vaclav 
Benda: „Taktyka brania władz za ich własne słowa sama w sobie jest chytrą 
sztuczką”853, Milovan Dżilas od razu pochwalił to jako „najbardziej dojrzały i udany 
program polityczny, jaki powstał w Europie Wschodniej od czasów wojny£4. 

Jak zauważył Tony Judt, jeden z najbardziej wnikliwych zachodnich obserwatorów 
strategii dysydenckich: skupienie się na prawach człowieka przypominało wszystkim 
o ich braku — ale nie tyle miało przywołać do porządku władze, co pozwolić 
dysydentom mówić „ponad nimi”822, Był to kluczowy krok poza prawniczy pozytywizm 
Jesienina. Rosyjski poeta zwracał się do państwa, dysydenci z Europy Środkowej 
i Wschodniej próbowali mówić wprost do społeczeństwa. Zdali sobie sprawę, że 
próby dotarcia do władz w marksistowskim języku (co usiłowali zrobić rewizjoniści) 
natrafiają na mur głuchego milczenia, postanowili przemówić do współobywateli 
w języku czystych wartości moralnych. Jak ujmował to Michnik: „Program winien 
dostarczać wskazówek społeczeństwu, jak ma postępować, a nie władzy, jak się 
autoreformować 856, 

Oczywiście zakładanie organizacji politycznych poza partiami władzy i ich 
satelitami było Ściśle zabronione, tak więc każde stowarzyszenie musiało przedstawiać 
się jako apolityczne albo nawet antypolityczne. Miało to także sens pojęciowo, 
w kontekście tego, że system w krajach bloku wschodniego był opisywany przez 
dysydentów jako totalitarny. Polityczny język totalitaryzmu odkrywano na nowo nie 
tylko w Europie Środkowej i Wschodniej, odgrywał także kluczowe znaczenie 
w debatach francuskiej lewicy w latach 70. Miał też wrócić w Niemczech wraz 
z myślą starych liberałów, takich jak Karl Dietrich Bracher, który sprzeciwiał się 
ruchowi pokojowemu, oskarżając go o to, iż nie dostrzega zagrożenia płynącego ze 
strony totalitarnego Związku Radzieckiego852. W Europie Środkowej i Wschodniej 
z teorii totalitaryzmu (która na Zachodzie służyła głównie jako broń polemiczna) 
dawało się wyciągnąć strategiczne wnioski. Wskazywała ona zwłaszcza na jedną 
słabość reżimów: „[W]łaśnie dlatego, że totalitarne rządy upolityczniają życie 
codzienne, może ono stać się szerokim obszarem oporu dla totalitaryzmu 828, Jak 
wszystko wskazywało, także apolityczne działania mogły przynosić polityczne 
konsekwencje. 

Pod wieloma względami dysydenci dzielili troski z intelektualistami na Zachodzie 
w o wiele większym stopniu, niż często to przyznawano. Skupiali się na codziennej 
mikropolityce, nie na zmienianiu państwa jako takiego. Podobnie jak Habermas starali 
się chronić Świat życia, czystych relacji międzyludzkich — nawet w warunkach 
totalitaryzmu. Ta intuicja była szczególnie ważna w myśli czeskiego filozofa Jana 
Patoćki. Patoćka wyrastał z fenomenologii, studiował zarówno u Husserla, jak 


i u Heideggera, którego idei używał do obrony indywidualnej godności. Kluczowa była 
dla niego idea „troski o duszę” postrzegana jako wyłącznie europejska koncepcja 
sięgająca czasów Platona. Ten rodzaj troski wiązał się z oporem przeciw zatraceniu 
się w codziennym biegu zdarzeń, jak i powstrzymywaniem się od przemocowych form 
przekraczania codzienności, takich jak wojna8=9, Patočka sformułował także ideał 
„Solidarności wstrząśniętych” w obliczu totalitaryzmu i naciskał na specyficznie 
moralny — w przeciwieństwie do politycznego — charakter dysydenckiej działalności: 
„[M]oralność nie ma usprawniać funkcjonowania społeczeństwa, ma pomóc 
człowiekowi być człowiekiem”860, Stał się jednym z pierwszych rzeczników Karty 77, 
przedstawiając ją jako symbol pierwszeństwa spontanicznej solidarności 
i „suwerenności wrażliwości moralnej” przed suwerennością państwową. Został 
aresztowany przez czeską policję polityczną i zmarł po serii przesłuchań. Nawet po 
śmierci władze nie chciały zostawić go w spokoju, zakłócały jego pogrzeb, organizując 
w pobliżu wyścig motorów i latając helikopterami nad cmentarzem. 

Głosów dysydentów nie dało się jednak uciszać w nieskończoność. Vaclav Havel, 
określający się jako „literat o skłomnościach filozoficznych”, kontynuował dziedzictwo 
Patoćki, także wychodząc od Heideggera i formułując w oparciu o jego myśl 
powszechną krytykę nowoczesności i zależności człowieka od techniki — dającą się 
zastosować zarówno do Zachodu, jak i do Wschodu — korzystającą z wcześniejszych 
obserwacji marksistowskich rewizjonistów takich jak Bahro i Kosik861, Czeski 
dramaturg postrzegał realny socjalizm jako „krzywe zwierciadło nowoczesności” 
charakteryzowanej przez antropocentryzme%2, Jako wstępną odpowiedź na jej problemy 
Havel sugerował nowe rozumienie polityki —nie jako rodzaj techniki, ale „moralność 
stosowaną w praktyce; jako służbę prawdzie; jako najgłębszą ludzką i kierującą się 
ludzkimi kryteriami troskę o bliźnich”863, Znów pozornie apolityczna cnota — troska — 
okazywała się nieść rozległe polityczne implikacje. 

Antypolityka łączyła się także z oporem wobec polityki zagranicznej supermocarstw, 
zwłaszcza tej z udziałem technologii jądrowych. Jak pisał węgierski pisarz Gyórgy 
Konrád: 


[A]ntypolityka walczy, by przywołać politykę na właściwe jej miejsce i by upewnić się, że już tam pozostanie, nigdy 
więcej nie przekraczając swoich kompetencji. Broni zasad społeczeństwa obywatelskiego i je szlifuje. Antypolityka 
jest etosem społeczeństwa obywatelskiego, a społeczeństwo obywatelskie jest antytezą społeczeństwa 
zmilitaryzowanego. Mamy cały szereg mniej lub bardziej zmilitaryzowanych społeczeństw pod panowaniem państw 
narodowych, dopuszczających wojnę totalną jako normalny ruch w grze. To zmilitaryzowane społeczeństwo jest 
rzeczywistością, społeczeństwo obywatelskie — utopią.864 


Ważniejsze od szeroko zakrojonej (i wedle wielu grubo ciosanej) krytyki 
nowoczesności Havla było wyrażone w Sile bezsilnych przekonanie, że także 
w warunkach tego, co nazywał posttotalitaryzmem, jednostki mogą żyć w prawdzie, 
jeśli tylko przestaną postępować zgodnie z nakazami państwa8ć*, Podawany przez 


Havla przykład kierownika sklepu warzywnego, który wystawia co dzień bez żadnego 
przekonania tabliczkę z hasłem „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!” na 
witrynie sklepowej, stał się jednym z najbardziej wymownych symboli pustki 
komunistycznego reżimu i cynicznego współudziału poddanych mu ludzi. Ale na tym 
samym przykładzie Havel pokazuje, że system, mimo swojej pozornej autototalności, 
jest w środku tak naprawdę niezwykle kruchy. Podobnie jak Jesienin-Wołpin Havel 
domagał się, by ludzie natychmiast przestali kłamać i by w tym samym czasie zaczęli 
traktować reżim, jakby i on mówił prawdę (choć wszyscy zakładali, że kłamie). Raz 
jeszcze prawdomówność była tu zarówno wzniosłym ideałem moralnym, jak i częścią 
sprytnej strategii politycznej. Jak podkreślał czołowy polski dysydent Jan Józef Lipski, 
ideał mówienia prawdy miał: 

[P ]odłoże i uzasadnienie praktyczne w większym stopniu niż zasada wyrzeczenia się przemocy nienawiści, w walce 

z władzą skompromitowaną szczególnie z punktu widzenia prawdomówności. Lepiej było wyrzec się zupełnie 


kłamstwa i przez to zdobyć zaufanie, niż narazić się na rozdmuchanie przez środki masowego przekazu każdego 
odstępstwa od prawdy.866 


Havel doprowadzał antypolityczne podejście do ekstremum, co zniechęcało bardziej 
umiarkowanych liberalnych demokratów. Jego zdaniem wprowadzenie liberalnej 
demokracji powinno być tylko pierwszym krokiem na drodze do rewolucji 
egzystencjalnej i przywrócenia „porządku bycia”. Zamiast kopiowania rozwiązań 
z Zachodu, celem powinna być postdemokracja charakteryzująca się na przykład 
brakiem partii politycznych. 

Nie wszyscy zgadzali się z antypolityką; w przeciwieństwie do praw człowieka była 
ona kontestowana przez cała lata 80. Alternatywą bardziej wyczuloną na problem 
budowy instytucji było to, co Vaclav Benda nazwał „równoległym polis”. 
Powstawałoby ono w ramach raczkującego społeczeństwa obywatelskiego, składało 
się z instytucji o bardzo konkretnych celach stanowiących odbicie instytucji 
państwowych: komitetów obrony robotników (polski KOR to najgłośniejszy przykład), 
„latających uniwersytetów”, podziemnych związków zawodowych, organizacji 
wspierających ubogich (co samo w sobie było prowokacją, w krajach socjalistycznych 
oficjalnie nie było wszak biedy), grup kontrkulturowych, a od lat 80. grup 
zwracających uwagę na katastrofalną sytuację środowiska naturalnego w krajach 
realnego socjalizmu. Środowiska takie jak KOR odegrały kluczową rolę 
w porozumieniu między robotnikami a inteligencją. Robotnicy widzieli, jak 
intelektualiści bronią ich praw, co osłabiało wcześniejsze uprzedzenia. Było to częścią 
strategii mającej zapobiec ponownemu podzieleniu i podbiciu opozycji przez państwo. 
Jak powiedzielibyśmy, używając terminów Gramsciego, sojusz ten był wyłaniającą się 
hegemonią. 

Wezwania do życia w prawdzie czerpiące z dorobku wielkiej filozofii uzupełnianie 


więc były przez świadomie ograniczone, praktyczne działania i ciągle zwiększającą się 
liczbę niezależnych stowarzyszeń. Benda podsumował tę strategię słowami: 
„[ŁJączymy siły, tworząc pomału, lecz pewnie, sieć równoległych struktur zdolnych do 
pewnego stopnia uzupełniać działanie istniejących instytucji, a tam, gdzie to możliwe, 
uczłowieczać je”867, 

Oczywiście ruchy opozycyjne także odzwierciedlały dawne podziały polityczne 
w swoich krajach. Na Węgrzech opozycja podzieliła się na skrzydło „demokratyczno- 
wielkomiejskie” i „populistyczno-nacjonalistyczne”, powielając stary podział na 
„płytkich Węgrów” (skupiających się rzekomo wyłącznie w Budapeszcie) 
i „głębokich? z prowincji868, W tej sytuacji szczególnie ważne było znalezienie 
intelektualistów zdolnych łączyć różne grupy. Na Węgrzech taką rolę pełnił Bibó (czy 
raczej pamięć o nim): obawiała się go nomenklatura, widząc w nim przykład 
„nieskazitelnej odwagi cywilnej”862. Ważniejsze od politycznej odwagi było jednak to, 
że myśliciel — nazywany nieraz „terapeutą Europy Środkowej” — był w stanie wskazać 
zestaw tradycji narodowych i regionalnych, które dało się postrzegać jako narodowe 
i demokratyczne je dno cze śni e80, Zwłaszcza połączenie liberalizmu 
z nacjonalizmem dało przełożyć się na żądania suwerenności ludu i terytorialnej 
niepodległości. 


METAREWOLUCJE I ZMIERZCH LENINIZMU 


W końcu także Związek Radziecki i jego satelity okazały się dotknięte „dezintegracją 
porządku społecznego, załamaniem się dyscypliny społecznej, bezsilnością 
przywódców i alienacją obywateli” — czyli wszystkimi przypadłościami, jakie autorzy 
raportu Komisji Trójstronnej przypisywali Zachodowi. „Rozwinięty socjalizm” pod 
panowaniem Breżniewa i jego następców oznaczał stagnację, korupcję i rosnącą 
feudalizację społeczeństwa. Towarzyszyła temu utrata pewności siebie przez 
komunistyczne przywództwo. Podobne poczucie demoralizacji rozlało się na kraje 
satelickie. W tej sytuacji dysydenci, odwołując się do prawnego pozytywizmu, mogli 
wywierać wielki wpływ. Nie było im trudno w tych warunkach wykazać, jak bardzo 
władza komunistyczna opiera się na blefie elit twierdzących: „My, rządzący, udajemy, 
że faktycznie pełnimy swoje funkcje”, i populacji odpowiadającej: „My, rządzeni, 
udajemy, że państwo jest prawomocne”. 

A że nie było, pokazuje los Michaiła Gorbaczowa, ostatniej nadziei na reformę 
Związku Radzieckiego. Teoretycznie w tym, co usiłował zrobić radziecki przywódca, 
nie było nic nowego. Bliski doradca Gorbaczowa, Giennadij Gierasimow, spytany 
w 1987 roku, co różni program jego szefa od Praskiej Wiosny, odpowiedział: 
„Dziewiętnaście lat”. Gorbaczow był nawet współlokatorem Zdenka Mlynara, gdy 


w latach 50. studiowali na Uniwersytecie Moskiewskim. Wielu reformatorów znanych 
jako „chłopcy Gorbaczowa” zaczynało karierę jako radzieccy biurokraci niższych 
szczebli w Pradze w latach 60. 

W latach 80. stało się jasne, że „stabilność kadr” — propagowana przez Breżniewa 
w opozycji do mających powodować zamęt  Chruszczowowskich prób 
„demokratyzacji” — doprowadziła do ich starczej demencji8/1. Partia komunistyczna od 
dawna przestała być charyzmatyczną, bezosobową siłą. Nie inspirowała żadnego 
oddania innego niż to, które miało służyć osobistemu wzbogaceniu się, jej siła opierała 
się bardziej na osobistych zależnościach niż na bezosobowej organizacji. Gorbaczow 
pragnął modernizacji, ale modernizacja wymagała więcej wolności, która mogłaby 
podważyć fundamenty radzieckiego państwa. 

Na początku Gorbaczow, naśladując retorykę „demokratyzacji” Chruszczowa, starał 
się sięgnąć po narzędzia z przeszłości, które wyszły już z użycia — zwłaszcza sowiety. 
Próbował usilnie poruszyć „giganta konserwatyzmu [...], brudnego, wściekłego psa” — 
miał tu na myśli swoją własną partię82. Gdy pies się okopał, Gorbaczow postanowił 
zmienić taktykę. Sekretarz generalny usiłował zbudować swoją bazę bardziej 
w państwie niż w partii, choć tak naprawdę często musiał zaczynać od budowy 
odrębnego od partii państwa. Ustanowiona została na przykład nowa Rada Najwyższa 
niezależna od Komitetu Politycznego. Zdecydowanie usiłował rozsupłać, a następnie 
znieść wysoce problematyczną podwójną strukturę władzy (Leninowski „elastyczny 
stop”), charakterystyczny dla Związku Radzieckiego od lat 20. Również symboliczne 
gesty miały zwiastować, że nadchodzą zmiany: Bucharin został ponownie przyjęty do 
partii w 1988 roku, rok później w Związku Radzieckim ukazał się Archipelag GUŁag. 

Jednak sprzeczności wszędzie trapiące rewizjonistyczne projekty — przede 
wszystkim problem pogodzenia „wiodącej roli partii” z demokracją — sprawiły, że 
plany „otwarcia” i „restrukturyzacji” systemu spełzły na niczym. Partia zniknęła jako 
podstawa władzy, a nowe państwo — do tego stopnia, do jakiego w ogóle udało się je 
zbudować — niekoniecznie zdolne było dostarczyć ram temu, co Gorbaczow nazywał 
„Socjalistyczną gospodarką rynkową”. 

Dokładne przyczyny tego, co w niektórych krajach nazywano po prostu „zmianami”, 
były różne. Łączyła je jednak pewna ciekawa nieobecność. Nigdzie zmianie reżimu nie 
towarzyszyły rewolucje wpisujące się w schematy znane z rewolucji we Francji 
i w Rosji. To przyczyniło się do sukcesu dysydentów. Władze wypatrywały znaków 
kolejnego roku *56, nie zauważając, że zmiany wcale nie przybierają insurekcyjnej 
formy — w 1968 roku wyczerpała się ona zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie. 
Niemniej jednak gdy zmiany przyszły — przyszły szybko. Rozprzestrzeniały się 
z państwa na państwo, tak jak bolszewicy liczyli, że rozprzestrzeniać się będą 
rewolucje komunistyczne. Gdy tylko ludzie przestali się bać — i gdy okazało się, że 
Związek Radziecki nie ma zamiaru robić powtórki z roku 56 czy '68 — to, co 


wydawało się monolitem totalitarnej suwerenności, po prostu się rozsypało. Intuicje 
Leforta i bliskich mu badaczy potwierdziły się: to, co wydawało się jednorodną, 
totalitarną władzą rozciągającą się na całe społeczeństwo, tak naprawdę było czymś 
bardzo kruchym. W tym samym czasie budowane od lat „równoległe polis” zapobiegło 
chaosowi po rozpadzie państwa. 

Vaclav Havel w swoim noworocznym przemówieniu z grudnia 1989 roku już jako 
prezydent Czechosłowacji powiedział: „Twoja władza, narodzie, powróciła do 
ciebie!”873, Przywoływał tym samym ikoniczną piosenkę Marty Kubiśovej, która 
z kolei przypomniała inauguracyjną mowę T. G. Masaryka z 1918 roku — ten zaś 
przywoływał w niej Komenskiego, XVI-wiecznego filozofa edukacji, często 
uznawanego za symbol Czechów874. Ale „naród? jako j e de n, zjednoczony, 
zbiorowy, samookreślający się podmiot nie był w 1989 roku ani widoczny, ani 
przywoływany. Masowe demonstracje miały znaczenie, ale jeszcze ważniejsze były 
„okrągłe stoły”, sieci kontaktów i fora, na których negocjowano z odchodzącymi 
reżimami. Negocjacje dotyczyły konkretnych ludzi, ale nie narodu. Zasada 
suwerenności narodowej została faktycznie przywrócona, ale nie była przywoływana 
w ramach żadnego rewolucyjno-politycznego projektu budowania narodu, jak działo 
się to w 1789 i 1917 roku (i wielu innych pomniejszych rewolucjach). Rewolucje roku 
1989 miały świadomie ograniczony i pluralistyczny charakter. Można powiedzieć za 
politologiem Andrew Arato, że były to „rewolucje przeciw Rewolucji”, czy — jak miał 
nadzieję Wołpin — metarewolucje. Nie malowały także czarno-białego obrazu 
przeszłości, pozwalając zachować twarz wielu przedstawicielom dawnego porządku. 
„Szare jest piękne” — jak kiedyś powiedział Michnik$2, 

Co lud — czy też raczej ludzie — chcieli zrobić ze zwróconą im władzą? 
W większości przypadków usiłowali zbudować demokracje liberalne. W konkretnym 
kształcie. Układem instytucjonalnym miały przypominać porządek powojennej 
Europy$/e. Wschodni Europejczycy zwrócili się także ku wolnemu rynkowi i — 
przynajmniej początkowo — entuzjastycznie przyjęli idee Hayeka. Jednak wielu wkrótce 
porzuciło libertariańskie schematy, po cichu zgadzając się z Oakeshottem, że plan 
zasadzający się na oporze wobec wszelkiego planowania to ciągle nieliczący się 
z lokalnymi warunkami polityczny racjonalizm. 

Jak na ironię, gdy Margaret Thatcher, wprowadzając swoje reformy, głosiła: „Nie 
ma alternatywy” („There is no alternative”), wcale nie było to prawdą w Europie 
Zachodniej. Ale TINA była prawdą w Europie Środkowej i Wschodniej na tyle, na 
ile zakładały to zachodnie szablony demokracji. Niekomunistyczna lewica nigdzie nie 
miała alternatywy. Gdy Habermas pisał o wydarzeniach 1989 roku, nazywając je 
„rewolucjami nadganiającymi”, nie musiało to wcale oznaczać protekcjonalnego 
stosunku. Twierdził, że przemiany po upadku komunizmu „swoje metody i standardy 
zaczerpnęły w całości ze znajomego repertuaru epoki nowoczesnej”87/7. Podobnie 


widział to Furet twierdzący, że „przy całym szumie w Europie Wschodniej nie 
pojawiła się żadna nowa idea 22, 

Jasne, rzadko hurtowo przeszczepiano całe instytucje (jak niemiecki sąd 
konstytucyjny na Węgrzech), na ogół usiłowano dostosować je do lokalnych warunków. 
Ale żaden z instytucjonalnych pomysłów dysydentów nie przetrwał roku 1989. 
Zwłaszcza idee samorządu, którym po raz kolejny w XX wieku nie udało się zyskać 
żadnej instytucjonalnej formy. W czasach „gulaszowego komunizmu” Konrád twierdził: 
„Tam gdzie jest parlamentarna demokracja, ale nie ma samorządu, scenę polityczną 
okupuje klasa polityczna”. Po 1989 roku miejsca na samorząd nie było, a zwolennikom 
antypolityki ciężko było zaadaptować się do monotonii życia politycznego, jeśli 
wcześniej zupełnie się z niego nie wycofali. Ale nie tylko zawodowi politycy — dawni 
dysydenci i inni — zajmowali scenę polityczną; ważnym elementem byli też 
aktorzytypowi dla politycznego krajobrazu Europy Środkowej i Wschodniej po roku 
1989: sędziowie konstytucyjni i brukselscy biurokraci. 

W 1991 roku okazało się jasne, że Związek Radziecki nie jest już dłużej w stanie 
skupiać w swoich granicach wszystkich tworzących go narodów, a tym bardziej działać 
jako forma organizacji „ludu radzieckiego” (ustanowionego jako fakt dokonany 
w radzieckiej konstytucji z 1977 roku, w którą Gorbaczow cały czas wierzył). 
Restrukturyzacja sprawiła, że wszystko się rozleciało i nie było już czego zbierać. 
W końcu Gorbaczow na kilka dni został prezydentem państwa, które rozwiązało się na 
konstytuujące je kraje. Rozpad Związku Radzieckiego był przedostatnim aktem 
w wielkim dramacie dekolonizacji potwierdzającym, że jeśli w XX wieku gdzieś 
pojawiała się demokracja, to najczęściej w formie państwa narodowego. Co nie 
oznacza wcale, że każde państwo narodowe jest koniecznie demokratyczne. 

Ostatni akt tego europejskiego dramatu — a raczej tragedii eksterminacji, wypędzeń, 
„wymiany populacji” stanowiły wojny w dawnej Jugosławii w latach 90. Ich koniec 
wydawał się potwierdzać ostrożną zasadę „niemieszania ludów” Curzona. Rozpad 
Jugosławii oznaczał także koniec powszechnie podziwianego eksperymentu 
z samorządem robotniczym. Nigdy nie działał on tak, jak go zachwalano, a od lat 60. 
zaczął oznaczać przede wszystkim samowolne rządy elit poszczególnych republik 
związkowych. Jak widzimy, ideał samorządu czy „zbiorowej autonomii” powracał 
w różnych okolicznościach w XX wieku. Austromarksista Max Adler nazwał go „ideą 
najdroższą sercom i duchowi rewolucyjnego proletariatu”; opowiadali się za nim 
brytyjscy pluraliści; węgierscy rewolucjoniści z 1956 roku próbowali go praktykować; 
w latach 70. teoretycy drugiej lewicy we Francji usiłowali nadać mu nowy, teoretyczny 
wigor. Guy Debord postrzegał w nim najlepsze narzędzie do przełamania władzy 
społeczeństwa spektaklu. Po 1989 roku ten ideał znika, stając się jednym z (by użyć 
określenia Hannah Arendt) „zaginionych skarbów” historii myśli politycznej. 


PÓŹNY TRIUMF LIBERALIZMU? 


Patrząc z dystansu, lata 80. mogą wydawać się dekadą odnowionego optymizmu 
i pewności — prowadzących prosto do tez Francisa Fukuyamy o „końcu historii” z 1989 
roku. Przez pewien czas mogło się wydawać, że historia faktycznie skończyła się na 
silnym,  „oakeshottowskim” państwie stojącym ponad - libertariańskim 
(i właścicielskim) społeczeństwem poszukiwaczy „przygód”; na rodzaju antypolityki, 
w której nie miało już być miejsca na ciągłe negocjacje między poszczególnymi 
grupami społecznymi a państwem; słowem na monotonii demokracji liberalnej. Jednak 
gdy opadły utopijne energie thatcheryzmu, europejski krajobraz ciągle zawierał 
struktury powojennego porządku konstytucyjnego (państwo dobrobytu 
w socjaldemokratycznej i chadeckiej wersji). Widoczny triumf zachodnich rozwiązań, 
po 1989 roku trafiających na wschód kontynentu, wcale nie złagodził wszystkich 
lęków, nieprzestających nawiedzać kontynent jako całość. Gdy w krajach Europy 
Zachodniej w końcu wyłaniały się stabilne demokracje, działo się to w bardzo 
szczególnych okolicznościach: państwa europejskie były silnie ograniczone na 
płaszczyźnie międzynarodowej, niezbyt różnorodne etnicznie, ich systemy polityczne 
opierały się na trwałych masowych, ludowych partiach. Po roku 1989 na Europie 
przestało ciążyć wiele ograniczeń międzynarodowych. Masowe partie wszędzie słabły, 
a parlamenty — już osłabione przez powojenne konstytucje — stawały się jeszcze mniej 
wpływowe. Biurokratyczna, proceduralna legitymacja została podważona po roku 
1968: państwo przestało być oczywistym instrumentem, po jaki sięgać winien uczciwy 
człowiek, jak pisał Tawney w 1946 roku. Mimo nadziei zachodnich konserwatystów 
chrześcijańska demokracja wcale nie odniosła sukcesu w krajach Europy Środkowej 
i Wschodniej po roku 1989. Tam, gdzie się jej to udało, jak na Węgrzech, sukces miał 
krótkotrwały charakter — już w połowie lat 90. nie było po nim śladu. 

Same podstawy powojennej demokracji wydawały się podważone. Z tego powodu 
wielu komentatorów z nostalgią wspominało masową, prawdziwą (ich zdaniem) 
demokrację lat 50. i 60., którą kontrastowali z rzekomo „postdemokratycznym” 
porządkiem po roku 1989879, Przedstawiciele takiego ujęcia zapominają, że rok 1968 
został wywołany właśnie przez kryzys reprezentacji i że europejska demokracja nie 
może wrócić do czasów sprzed wyrażenia nowych roszczeń tożsamościowych — czy to 
ze strony kobiet, gejów czy mniejszości etnicznych. Nie może także w żaden sam przez 
się zrozumiały sposób wrócić do czasów, gdy stabilność opierała się na rzekomo 
niekwestionowanych podstawach moralnych ograniczających ludzką autonomię — jak 
w przypadku personalizmu Maritaina. 

Było jeszcze coś, co wydawało się niemożliwe do odwrócenia: rok 1989, a po nim 
wojny w Jugosławii, potwierdzały triumf państwa narodowego — choć względnie 
zróżnicowanego — i Curzonowskiej zasady „niemieszania ludów”. W efekcie pod 


koniec wieku Europa (zwłaszcza obszar Unii Europejskiej) składała się z o wiele 
bardziej etnicznie jednorodnych państw niż na początku stulecia. Unię Europejską 
należy uznać za najważniejszą i najbardziej udaną instytucjonalną innowację od czasów 
powstania państwa opiekuńczego. Ale kreuje się ona na wcielenie różnorodności, 
a nawet na „gwiazdę przewodnią wielokulturowości”, wypierając mroczną przeszłość, 
jaka nadała obecny kształt państwom Unii. 

Po swoim triumfie państwo narodowe doczekało się nowych, sławiących go 
filozofów, takich jak David Miller w Wielkiej Brytanii czy Pierre Manent we 
Francjie80, Nie jest być może przypadkiem, że zaczęli oni bronić jego idei, gdy państwa 
europejskie znów stawały się coraz bardziej różnorodne wewnętrznie, a UE coraz 
Ściślej się integrowała. Ten drugi proces osłabia i tak już ograniczoną narodową 
suwerenność. W coraz większym stopniu zależy także od wspólnej kultury konsensusu 
przywódców politycznych i urzędników niż od demokratycznych wyborów. Ze względu 
na jej ciągłą ekspansję i panowanie oświeconej biurokracji Unia bywa czasami 
nazywana „imperium”. Jeśli jednak porównamy Unię do imperiów (kontynentalnych 
lub kolonialnych) dominujących w Europie na początku wieku, dostrzeżemy, że nie 
może to być nic więcej niż metafora. Imperium nigdy nie odzyskało w Europie statusu 
prawomocnej formy politycznej. Niemieccy teoretycy Grossraumu i włoscy spazio 
vitale byli jego ostatnimi myślicielami. 

Koniec historii Fukuyamy, jak by go nie oceniać, wywołał prawdziwą dyskusję. 
Wcale nie przyjmował tonu naiwnego, liberalnego triumfalizmu, jak przedstawiały to 
jego późniejsze karykatury. Fukuyama nie przewidywał przecież końca konfliktów 
i przemocy, wskazywał jedynie, że na dłuższą metę nie ma już bardziej atrakcyjnych 
sposobów organizowania zbiorowości ludzkich niż liberalna demokracja881. Jego 
teoria skupiała się na doświadczeniu Europy Zachodniej. Przekonywał, że Świat 
naśladować będzie jej postideologiczny, posthistoryczny model rozwoju, jaki przyjęła 
po upadku Hitlera. Przewidywał także, że „Wspólny Rynek” stanie się modelem 
stosunków międzynarodowych w przyszłościś22, 

Fukuyama nie wahał się tworzyć (dyskredytowanej przez postmodernistów ) wielkiej 
narracji. Jego teoria mogła na pierwszy rzut oka wydawać się wydumaną (i naiwną) 
wersją teorii modernizacji. Ale Fukuyama nie na darmo był studentem amerykańskiego 
filozofa Allana Blooma, który sam z kolei inspirował się francuskim heglistą 
(i rosyjskim emigrantem) Aleksandrem Kojeve (ten z kolei, jak widzieliśmy 
w rozdziale trzecim, doskonale rozpoznał główną sprzeczność III Rzeszy). Tak jak 
mżystego czerwcowego ranka na Harvardzie duch Dostojewskiego wydawał się stać za 
Sołżenicynem, tak niegdysiejszy Aleksander Kożewnikow prześwitywał zza raportu 
urzędnika amerykańskiego Departamentu Stanu. 

Dlaczego? Gdyż raport Fukuyamy przeniknięty jest tym samym kulturowym 
pesymizmem, jaki ożywiał myśl Blooma: czy koniec końców liberalna demokracja nie 


będzie zaludniona przez nietzscheańskich ostatnich ludzi: posłusznych, zadowolonych 
z siebie, miernych, zupełnie niebohaterskich filistrów — marnując potencjał tego, czym 
ludzkość mogłaby być? Jak ujmuje to Fukuyama: „Koniec historii będzie bardzo smutną 
epoką [...]. W okresie posthistorycznym nie będzie ani sztuki, ani filozofii, a tylko stała 
opieka nad muzeum ludzkiej historii”883, Weberowskie widmo „specjalistów bez 
serca” zajętych swoimi sprawami wewnątrz „stalowej klatki” powracało raz jeszcze. 
Idea, że polityka — jako sposób generowania kolektywnych sensów — mogłaby 
odwrócić ten trend, została do głębi skompromitowana zarówno na Wschodzie, jak i na 
Zachodzie. 

Rok 1989 to annus mirabilis. Ale to także masakra na placu Tiananmen i początek 
chińskiej formy rynkowego komunizmu, radzącej sobie ze sprzecznościami, jakie 
zniszczyły rewizjonizm Gorbaczowa. Co jeszcze bardziej problematyczne dla tych, 
którzy po zwróceniu się Rosji ku dzikiemu kapitalizmowi chcieliby snuć narrację 
o pogrzebie leninizmu: w Pekinie partia-awangarda rządzi do dziś (potwierdzając przy 
tym tezy Webera, że kapitalizm wykazuje powinowactwo co najwyżej z biurokracją, 
nie z demokracją). 

W 1989 roku ogłoszono także fatwę przeciw Salmanowi Rushdiemu. W tym samym 
roku w Iranie, po Śmierci ajatollaha Chomeiniego, także mieliśmy do czynienia 
z pokojową transformacją odbywającą się w niełatwych warunkach. Czy istniały 
w takim razie poważne wyzwania dla demokracji liberalnej, czy można było pewnie 
powtórzyć za Fukuyamą: „[Nlie chodzi o to, by wyczerpująco rozważyć wszelkie 
wyzwania wobec liberalizmu, łącznie z tymi, które w różnych miejscach świata 
wywołują rozmaici obłąkani mesjasze, lecz tylko takie, których ucieleśnieniem są 
ważne siły i ruchy społeczne lub polityczne, i które wobec tego stanowią część historii 
Światowej ”884? Takie pytania stały na końcu tego, co antytotalitarny niemiecki liberał 
Karl-Dietrich Bracher nazwał „wiekiem ideologii”. 

Oczywiście dopóki ludzie wzajemnie kwestionują swoje idee, jak w znośny sposób 
urządzić sobie zbiorowe życie, nie może być mowy o żadnym „końcu ideologii”. Ale 
akurat te n wiek ideologii dobiegł końca. Wielkie XIX-wieczne „izmy” zużyły się 
w XX stuleciu i nie mogły w całości, ani nawet po znaczących poprawkach, wrócić do 
naszego języka politycznego. Wszechobecne przedrostki „neo” i „post? wskazują, że 
jakakolwiek autentyczna ideologiczna nowość pozostaje rzadkością. Nawet mniej lub 
bardziej autorytarne systemy w Moskwie i Pekinie są dość ostrożne, by nie powiedzieć 
„nieme”, w uzasadnianiu własnych praktyk jakąś formą ideologicznej produkcji££2, 

Czy jest to symptom zubożenia, a może nawet wyczerpania wyobraźni politycznej? 
Uspokajająca odpowiedź na to pytanie głosi, że jest to oznaka pragmatyzmu. Rzecz nie 
w tym, iż myśl polityczna nie jest już w stanie odpowiedzieć na rzeczywiste polityczne 
problemy, ale w tym, że nie odczuwamy już presji, by nasze propozycje umieszczać 
w wielkich, ideologicznych schematach — zwłaszcza tych wywodzących się z tradycji 


marksowskiej. Wbrew niemal powszechnie akceptowanemu komunałowi rok 1989 nie 
przyniósł żadnego końca teorii Marksa — zwłaszcza jeśli pamięta się o zastrzeżeniu 
Lukacsa, że marksizm to metoda, nie dogmat. Ale na pewno oznaczał zmierzch 
marksizmu jako języka globalnej opozycji, lingua franca protestu, zrozumiałego 
zarówno dla marksistów z Zachodu, jak i rewizjonistów ze Wschodu, dla 
zimnowojennych liberałów (wielu z nich zaczynało jako marksiści) i intelektualne elity 
krajów postkolonialnych. Stało się tak częściowo dlatego, że kwestie kiedyś dla 
marksizmu fundamentalne — co zrobić z chłopami, jak przynieść kulturę do mas — 
w Europie po prostu zupełnie straciły na znaczeniu. 

Nie oznacza to jednak, że marksizm jako teoria został obalony przez upadek Związku 
Radzieckiego. Równie dobrze można twierdzić, że udowodniło go jego powstanie 
i niezdolność do stworzenia państwa-komuny wedle modelu Komuny Paryskiej. Był to 
po prostu historyczny moment gwałtownego i nieodwracalnego upadku politycznego 
języka. Ani postmodernizm, ani bardziej samokrytyczne formy liberalizmu nie były 
w stanie zająć jego miejsca. 

Nie chodzi tu o triumfalistyczną postawę wobec jednego modelu politycznego. 
Prawdą jest, że powojenny porządek konstytucyjny pomógł w konsolidacji 
amerykańsko-brytyjskiego zwycięstwa nad nazizmem i okazał się lepszym 
rozwiązaniem niż „demokracje ludowe” na Wschodzie — próbujące rywalizować z nim 
jako odmienne formy masowej partycypacji. Ale tylko pisząc historię z punktu 
widzenia zwycięzców, nie można nie zauważyć, że w Europie powstała bardzo 
szczególna forma liberalnej demokracji — odległa od wielu demokratycznych ideałów 
formułowanych w wieku XX. 

Nie jest zadaniem historyka idei oceniać, jak trwały będzie ten ład w przyszłości. 
Jego zadaniem jest za to przypominać, jak wiele jego fundamentów zostało 
zapomnianych lub podmytych. Niewielu Europejczyków wie, co w ogóle znaczy termin 
„personalizm chrześcijański”, choć jeszcze niedawno pewien bardzo wpływowy 
Europejczyk — Jan Paweł II — znajdował się pod jego wyraźnym wpływem. Historyk 
powinien też zwracać uwagę na fakt, że powojenny porządek konstytucyjny przetrwał 
dwa wielkie rzucone mu wyzwania — neoliberalizm i rok 1968 — choć oba głęboko 
zmieniły europejskie społeczeństwo. Historia wielokrotnie pokazywała, jak 
Europejczycy tracili zimną krew w polityce — trwałość i elastyczność powojennego 
porządku może dać im pewne (utemperowane, rzecz jasna) poczucie pewności siebie: 
jako osiągnięcie z przeszłości otwierające obiecujące możliwości na przyszłość. 

Z, kolei do filozofa polityki należy stwierdzenie, że żadna pojedyncza wielka idea 
czy wartość — stabilność, autonomia czy cokolwiek innego — nie zapewni europejskiej 
demokracji pewności na przyszłość. Ostatni głos należy więc do niekomunistycznej 
lewicy. Glaude Lefort przekonywał, że totalitaryzm zasadza się na pragnieniu 
ostatecznej pewności we wszystkim. Demokracja zaś jest formą zinstytucjonalizowanej 


niepewności. 
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